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这 是一部 奇特的 小说。 它 以真人 真事为 题材， 描 写了鲜 为人知 的多重 人格， 揭示 了生动 
奇幻 的变态 心理。 本 书七十 年代在 美国出 版后立 即引起 轰动， 当 年列为 《时 代》 杂志 畅销书 
目 之首， 几年内 出版了 五百多 万册， 迄 今影响 不衰。 

本书 主人公 西碧尔 常失去 记忆， 每当失 去记忆 之时她 就变成 了一个 化身， 前后多 达十五 
个 化身。 每个化 身都有 不同的 姓名、 年龄、 性格、 爱好 和处世 态度， 她 们都在 特定的 需要中 
随时 现身。 西碧 尔本人 干不出 来的事 就由化 身替她 来干。 她这种 人格分 裂起源 于童年 时代的 
精神 创伤。 幼 小的西 碧尔遭 到令人 发指的 残害。 这 类小说 在我国 出版界 还极为 罕见。 

译 者的话 


原序 


译 者的话 

早在 1983 年 ，北京 大学心 理学系 陈仲庚 教授看 到我翻 译的两 部描述 双重人 格的短 篇小说 
后， 便向我 推荐了 本书。 可惜 我在各 大图书 馆遍寻 无着， 直到 1985 年我 在美国 观摩、 进修时 
才 欣喜地 购到。 陈教 授推荐 此书的 目的， 在于它 叙述的 是多重 人格， 比 双重人 格更加 复杂， 
更 具有戏 剧性， 尤 其因为 它讲的 是真人 真事， 将人格 障碍问 题表现 得淋漓 尽致， 为变 态心理 
学提供 了宝贵 而丰富 的真实 资料， 因 而更具 有科学 价值。 

这 是一部 奇特的 小说， 因为读 者从中 看到的 不是我 们平时 熟悉的 世界， 而 是生动 奇幻的 
变态 心理、 真实 而不寻 常的情 感体验 和千百 种心态 变化。 这类心 理学小 说在我 国出版 界还极 
为 罕见。 

读 者也许 会问， 多重 人格是 否实有 其事， 是 否客观 存在。 答 案是肯 定的。 杰出的 心理学 
家弗洛 伊德早 在十年 前就科 学地论 证了这 个问题 。本 书第七 章介绍 了医学 文献上 报道的 实例。 
从事实 看来， 多 重人格 的发生 率比一 般医生 想象的 要多。 那么， 既然别 的国家 有多重 人格患 
者， 我 国就没 有吗？ 但多 年来， 由 于众所 周知的 原因， 我 国心理 学和精 神病学 界对于 人格和 
人格 异常等 复杂的 问题很 少有人 研究。 在文 学界， 也直到 七十年 代末才 有人翻 译了英 国作家 
史蒂 文森的 《化身 博士》 一书 出版。 这部描 述双重 人格的 小说发 表于弗 洛伊德 科学论 证之前 
很久的 1866 年， 在本世 纪三十 年代以 来己数 十次地 被搬上 银幕。 书中的 主人公 吉基尔 和海德 
在英语 世界早 己妇孺 皆知。 但是 这部优 秀的小 说纯属 虚构， 并没 有科学 地反映 双重人 格的实 
质。 尽管 如此， 双重 人格还 是引起 我国不 少人的 兴趣和 重视。 

本 书原名 《西碧 尔》， 这是女 主人公 的名字 （其 实是假 名）。 为便于 读者顾 名思义 地了解 
本书的 内容， 改成 现在的 书名， 正如 过去把 《吉 基尔医 生和海 德医生 奇案》 改成 《化身 博士》 


一样 。这 部被誉 为文学 和精神 病学上 的重要 里程碑 的心理 学纪实 小说在 1973 年 出版后 引起了 
巨大的 轰动， 仅在 美国就 发行了 五百多 万册， 其影 响至今 不衰。 在当代 多种心 理学专 著和教 
科书 中也经 常提到 本书主 人公的 名字。 这部文 学作品 不仅具 有心理 学和医 学的重 要价值 ，还 
广泛 地涉及 哲学、 神学、 伦理 学和教 育学。 它“迫 使你用 一种新 的眼光 来看待 自己和 周围的 
人 (Doris  Lessing)。’’ 

这部 小说还 具有强 烈的趣 味性和 可读性 。它 “好 似醍醐 灌顶， 比起 爱仑坡 或卡夫 卡的任 
何一部 作品来 说都更 为奇幻 （Richard  D • Lessen),"  “提 供了第 一流惊 险小说 中消魂 夺魄的 
悬念， 自始 至终揪 住人心 （Lucy  Freeman)”。 它 “引人 入胜， 令 人惊吓 （《费 城简 报》） ” ，“真 
使 人着迷 （《时 代》 杂志） ”。 

书中 有个别 内容， 译者认 为过分 专业化 而不易 为我国 读者所 理解， 还有一 些既无 补于事 
件的叙 述而又 不宜形 诸笔墨 的个别 细节， 均 作了一 些技术 处理。 

孙宗鲁 

1988 年 8 月于北 京大学 中关园 


原序 

本书付 梓时， 我 认识这 位我冠 以假名 西碧尔 •伊 莎贝尔 •多塞 特的女 人己经 十年有 余了。 
西碧尔 要我继 续为她 匿名。 读 者读了 她的真 实故事 后自会 明白这 样做的 理由。 但 西碧尔 •伊 
莎贝尔 • 多 塞特的 确真有 其人。 

我跟 她首次 见面， 是在 1962 年一个 秋天的 夜晚， 在纽约 市麦迪 逊大街 的一家 饭店里 。西 
碧尔的 心理分 析家科 妮莉亚 • B • 威 尔伯医 生安排 了这次 会面， 以 便我能 与西碧 尔由此 熟识。 

西碧 尔显得 拘束、 疏远。 我知道 这是她 有病的 缘故。 威尔伯 医生和 她从事 于精神 病学病 
史上最 复杂也 最古怪 的疾病 的治疗 一一 对多 重人格 首次进 行心理 分析。 

当时， 我 知道这 个病例 己有几 年了。 我是 《自 然科学 文摘》 的 精神病 编辑， 还写 过几篇 
精 神病学 论文。 因此， 威尔 伯医生 和我的 事业道 路常常 交叉。 实 际上， 我 所写的 论文， 有几 
篇就是 论述她 的几个 病例。 

安 排这次 会面， 有一个 特定的 目的： 威尔 伯医生 不知我 是否有 兴趣写 一写西 碧尔的 故事。 
医生认 为把这 份永垂 医学史 册的病 例刊载 在医学 杂志上 还远远 不够。 因为， 除 具有巨 大的医 
学价 值外， 这个病 例对于 一般公 众还具 有心理 学和哲 学方面 的深远 意义。 

我希望 再等一 等治疗 结果， 然 后才义 无返顾 地埋头 写书。 在这 期间， 西碧 尔和我 交上了 
朋友。 我们在 文化艺 术上分 享我们 共同的 乐趣， 关系 愈来愈 亲密。 西碧 尔常来 我公寓 作客。 
她常把 心理分 析中发 生的事 推心置 腹地告 诉我。 而 她在我 家时所 发生的 事也常 常进入 了她的 
心 理分析 之中。 

逐 渐地， 本书的 内容愈 来愈引 起我的 兴趣。 我亟 想捕获 这一病 例中固 有的戏 剧性， 加工 
成一 本书。 我 想写这 本书， 还因 为我同 西碧尔 和威尔 伯医生 （现 任肯塔 基大学 医学院 教授） 
的 友谊。 她们 在极其 特殊的 心理分 析中披 荆斩棘 地开辟 道路的 勇气使 我十分 钦羡。 

这样， 在 认识西 碧尔及 其化身 有三年 以后， 我 作出了 写书的 承诺， 并正式 开始为 本书进 
行 研究。 我 与西碧 尔和威 尔伯医 生相互 信任， 我同那 些化身 直接接 触过， 但这还 不够， 必须 
系统 地在整 体上探 讨这个 病例和 西碧尔 的全部 生活。 我广泛 地阅读 有关多 重人格 的医学 文献， 
并同威 尔伯医 生等许 多精神 病学家 讨论这 个病例 的普遍 意义。 我 同西碧 尔在中 西部家 乡的小 
镇 （我 称之 为威洛 •科 纳斯） 中认识 她的人 交谈， 与 奥马哈 和纽约 市里认 识她的 人交谈 ，以 
追寻她 的生活 轨迹。 我还 追踪西 碧尔化 身几次 出游的 足迹。 比如， 在 费城， 我 就计算 过大森 


林 饭店前 门的台 阶 到底有 几级。 

要 把一个 个令人 晕眩、 令人 不寒而 粟的事 件展现 出来， 我必须 先把它 们解剖 清楚。 我查 
考了与 西碧尔 十一年 心理分 析有关 的全部 资料。 这包 括威尔 伯医生 每天写 的记录 （这 是她在 
2354 次 门诊中 用铅笔 写在处 方笺上 的）、 西碧尔 自己写 的短文 （是 作为 治疗程 序的组 成部分 
而 写的） 和 在心理 分析时 留下的 录音。 我还 研究过 西碧尔 从青少 年时代 直到心 理分析 第一年 
的 日记、 来往 信件、 家中和 医院的 材料以 及多塞 特一家 在威洛 •科 纳斯 居住期 间的城 镇报纸 
和 记录。 

整 整十年 （其中 七年我 全力写 书）， 我同 西碧尔 和威尔 伯医生 密切地 联系。 她们就 象随时 
准备 坐在那 里由我 画肖像 一般， 由我 把西碧 尔度过 的生活 和医生 分析过 的心理 状况一 点一点 
地 再创造 出来。 

西 碧尔读 过书稿 后说： “每个 感情都 是真实 的。” 威尔伯 医生评 论说： “每个 精神病 学的事 
实都准 确无误 地复述 出来了 。” 

西碧 尔的真 实故事 向我们 提供了 罕有的 机会， 瞥 见了无 意识的 心灵， 从而 导致我 们的理 
解。 西碧 尔这一 病例， 反 映了异 常的心 理和心 理发展 模式， 从而 使我们 对正常 的心理 和心理 
发展模 式有了 新的洞 察力。 它不 仅使我 们看到 无意识 心灵在 驱动人 们行动 中的神 秘力量 ，还 
让 我们看 到毁灭 性的家 庭关系 和狭隘 而执拗 的宗教 信仰所 造成的 恶果， 看到了 一个女 孩对其 
家中 的男子 的认同 （或称 自居） 和对 本人才 能充分 发挥的 否认。 西碧尔 的故事 是照管 孩子方 
面的 一个无 可辩驳 的沉痛 教训。 这个故 事还提 出了类 似下面 这样的 问题： 什么叫 成熟？ 完整 
的人 是什么 意思？ 

西碧 尔的生 活故事 还阐明 了无意 识心灵 在创造 力方面 所起的 作用， 揭示了 在记忆 和忘却 
之间 的微妙 关系， 使我 们看到 过去和 现在可 以同时 共存。 它还提 出了若 干哲学 问题， 比如： 
现 实和虚 幻之间 的微妙 关系， 以及 “我” 的 涵义。 

在医 学上， 本书 启示了 遗传和 环境在 精神病 疾病的 发生中 所起的 作用， 以 及精神 分裂和 
大癔 症之间 的区别 。精神 分裂症 是不少 医生和 公众常 常用以 概括形 形色色 的精神 症状的 总称。 
而大 癔症是 一种鲜 为人知 的 疾病， 西碧 尔所患 的正 是这种 怪病。 

而 最为重 要的， 也 许是读 者被西 碧尔在 内心世 界冒险 的魅力 所迷住 的时候 ，他 （她） 的 
意 识而必 然大量 扩展。 

弗洛拉 • 里塔 • 施赖勃 


1973 年 1 月于 纽约市 


1 .停 摆的钟 

玻璃 的碎裂 声使她 感到头 部一阵 抽痛。 整 个房间 似乎在 旋动。 她鼻 子里灌 满了化 学药品 
的 腐蚀性 气味。 其实 她吸入 不多， 但气味 刺鼻。 这 种气味 好象来 自久己 忘却的 往事。 虽然距 
今 遥远， 但 却十分 熟悉， 使人想 起家乡 那另老 药铺。 

老药铺 的玻璃 器皿碎 裂时， 大餐厅 里的玻 璃器皿 碎裂时 ，都 有人厉 声申斥 :“是 你打碎 的！” 
西碧尔 •伊 莎贝尔 •多塞 特把化 学笔记 本往自 己的文 件夹中 一扔， 便 朝门口 奔去。 化学 
教授的 视线、 其他 同学的 视线、 都集 中在她 身上， 不知怎 的她感 到镂心 刻骨。 

房门在 她身后 合上。 她己 置身哥 仑比亚 大学哈 夫迈耶 会堂的 三楼走 廊上。 走 廊很长 ，黑 
黝 黝地， 不见 人影。 她独自 等候着 电梯。 

“太拖 拉了， 真 是拖拉 ，”她 一遍遍 地想着 。唉， 要是 一听到 玻璃碎 裂声就 动身离 开就好 


啦， 真不该 呆这么 长时间 才离开 教室。 

太拖 拉了！ 这部电 梯也是 这样， 真 是拖拖 拉拉。 

西碧尔 伸手去 拿那带 拉锁的 文件夹 。咦， 不在。 电 梯呢， 也 不在。 那光线 暗淡的 走廊也 
不 在了。 她 现在正 站在一 条又长 又窄的 街上。 路 面铺满 白雪。 电梯 始终没 有来， 她等 得不耐 
烦。 现在 她正在 步行。 

寒风 刺骨， 白 雪在脚 下被踩 得喀吱 直响。 她 没有穿 套鞋， 没带 手套， 没带 帽子。 两耳冻 
得又麻 又痛。 身 上这件 浅灰色 花呢两 用装， 平 时穿着 从公寓 （坐落 在晨边 车道） 走到 实验室 
还 是挺暖 和的， 如 今竟档 不住这 无情的 严寒。 

西 碧尔想 找一块 路标， 却找 不着。 她想找 间屋子 避寒， 也找 不到。 有 没有加 油站？ 没有。 
药 铺呢？ 也 没有。 

药铺、 化学实 验室、 那条黑 黝黝的 走廊、 电梯 …… ， 这里 什么都 没有。 只 有眼前 这条路 
灯 如豆、 无人居 住的无 名街。 这 是什么 地方， 她一点 都认不 出来。 

街道 两边排 满了厚 厚实实 的木质 建筑， 有的象 战舰似 的涂成 灰色， 有 的包着 钢皮， 十分 
陈旧， 丑陋 不堪。 

这里不 可能是 纽约。 也许是 她老家 威斯康 星州的 什么地 方吧。 在 那里， 她 在孩提 时就曾 
经 历多次 类似这 样的暴 风雪， 深 知怎样 就易得 冻疮。 真 滑稽！ 刚 才还在 哥伦比 亚大学 的电梯 
外 站着， 怎么 刹那间 就来到 威斯康 星呢？ 这么 短暂的 一瞬， 她哪 里也去 不成。 也许她 哪里也 
没 有去， 只 是做了  一场梦 而已。 

但当 她加快 步伐的 时候， 那些难 看的建 筑物， 还 有那不 停地落 在她脸 上身上 的雪， 使她 
不得 不面对 现实。 她时 时要用 冰凉的 手抹去 脸上的 雪水， 并 颤动身 子抖去 衣服上 的雪花 。她 
知道自 己从来 没有见 过这类 建筑， 不可 能无中 生有地 在梦境 中把它 们创造 出来。 建筑 物的前 
门大得 出奇， 这 并非出 于她的 想象， 而 是由于 货运和 贮藏的 需要。 她思 维中的 现实部 分又占 
据 了主宰 地位， 她明 白自己 所在的 地方是 一个货 栈区。 

蓦地， 街道 另一边 的雪地 上出现 了一个 黑色的 身影。 这 是一个 男人。 但他 竟象一 个飘移 
的 阴影， 令人感 到不可 亲近， 而 且与道 旁那些 厚实的 建筑物 那样， 绝 无一点 生气。 他 当然能 
告 诉她这 是什么 地方； 但她 竟觉得 自己难 以启齿 求助。 她 还担心 如果真 要向他 打听， 他多半 
会误 解她的 动机， 往邪处 猜想。 所以， 她听任 他从自 己身旁 移去， 让他融 入黑夜 之中， 去到 
货栈 以外的 世界。 

对 西碧尔 来说， 似乎 是既无 出口， 又无 入口。 那街 垒般的 建筑， 同 她内心 深处的 恐惧混 
为 一体。 她觉得 自己被 包围， 隔离， 关押， 堕 入陷阱 一一 无论在 内心世 界还是 外在世 界都是 
如此。 

没有救 了吗？ 出租汽 车呢？ 公共汽 车呢？ 难道 就没有 办法从 这里脱 身么？ 她每次 乘坐纽 
约某一 路横贯 全城的 公共汽 车时， 总有 一种逡 巡不前 的奇特 情绪， 但眼 下她真 想坐一 坐公共 
汽车。 可是 这种想 法纯属 胡扯。 因 为这里 根本没 有公共 汽车。 什么都 没有。 

她 又想到 公用电 话厅。 若能找 到公用 电话， 就不 难弄清 自己究 竟置身 何处， 还可 以打电 
话给同 室居住 的特迪 •埃 莉诺 •里 夫斯。 她 一定为 自己己 久久不 归而担 心啦。 但西碧 尔立刻 
想起： 在自己 动身去 实验室 不久， 特迪 也就动 身去俄 克拉何 马州与 亲属度 假了。 

令人啼 笑皆非 的是： 在 西碧尔 离开公 寓时， 特 迪还劝 她换一 件厚实 些的外 套哩。 但西碧 
尔 没有听 从她的 劝告， 因为这 正是她 无法听 从的数 日中的 一日。 在 那些日 子里， 特别 是天气 
转 冷的日 子里， 她总有 一种不 自在的 感觉和 内心中 一种奇 怪的激 动感， 使她连 换一件 外套而 
在公寓 里多呆 几分钟 也无法 忍受。 

西 碧尔还 想打电 话给科 妮莉亚 • B • 威尔伯 医生。 也许 她错过 了与医 生约定 的复诊 时间。 
如 果时隔 过久， 医 生也会 为她担 心的。 从现 在起， 她恐 怕会多 次错过 预约时 间吧。 


刀客 营销机 构官方 声明： 

为 感谢广 大会员 / 伙伴对 刀客营 销的大 力支持 ，现 推出 如下优 
惠回报 大家。 

1 . 将 这本电 子书通 过各种 方式分 享给您 的亲戚 朋友， 让他 们也可 
以及 时的获 取到最 新的创 富营销 资讯。 

2 . 把分 享地址 发送到 5 个 QQ 群中 并做好 截图, • 

3 •把截 图发送 到邮箱 fangjl829@163.com 中； 

4 .立即 联系客 服人员 QQ  694339163 申 请获取 以下超 值赠品 
中的 任意一 套作为 奖励！ 

赠品 1: 全套心 理催眠 教程大 全 （ 10CD 内容， 大小 40G  ) 

赠品 2 :刘 克亚精 品资料 大礼包 32 件套 （ 10CD 内容 ，大小 20G  , 
史上 最全克 亚营销 资料） 现 曾品 3 泡妞 恋爰谈 对象技 巧大全 ( 50G 
内容， 包含寒 江雪， 迷男， 張怡筠 ，但 丁， Q 帝 等独家 资料） 
赠品 4 : TOM  HUA 互联 网峰会 50-52 届会场 全套高 清光盘 
(20G) 

赠品 5 : 《中 华小 吃技术 荟萃》 （ 25G 内容， 22 张 CD  ) 

更多 赠品在 不断上 线中！ 赶快 行动！ 


*************** 


嗨！ 您好， 我是 刀客网 络营销 系统创 办人， 方 胜山。 


请记 着我的 名字， 因为 在你未 能通过 互联网 获得成 功之前 ，我 


会一 直陪伴 着你！ 

访问 下面链 接获取 更多刀 客营销 资讯： 

刀 客网络 营销工 作室 简介： http://player.56.com/v_OTM5MzIwNDM.swf 

刀 客网络 营销腾 讯微博  http://t,qq,com/frederick_yan 

刀客 网络营 销工作 室官网 http://www.daokel23.com 


微信扫 一扫， 有超值 大礼包 免费赠 送给你 

您 能理解 "8 个小 时之内 求生存 ，8 个小时 之外求 发展" 

这 句话的 深刻意 义吗？ 它告诉 我们： 

人的一 生真正 价值在 于工作 之外， 工作 只是为 我们提 
供 温饱， 绝 对不是 生活的 全部！ 


在这个 物欲横 流的现 实社会 环境下 ，人的 绝大多 数矛盾 和需求 
都是由 金钱的 匮乏弓 丨起的 ，相 信你一 定在寻 找一种 能够快 速赚钱 
的 办法。 因为 足够的 金钱， 可以让 你做到 下面的 几点： 

1 . 丰富 的物质 生活； 

2 . 家人 生活的 保障； 

3 . 时 间上的 自由； 

4 •较 高的社 会并获 得尊重 ； 

在 我这个 行业， 一直流 传着一 句话： 

十年 打工还 是工， 一年 网络成 富翁！ 

虽 然有点 调侃的 意思， 但 是它绝 对道出 了一个 真理： 

网 上创业 赚钱已 经成为 趋势, 拥有网 络在线 生意就 等于拥 有了自 
动赚钱 机器！ 

八十年 代初， 摆个地 摊就能 发财， 但 是很多 人不敢 去做， 现在仍 
然是个 穷人； 

九十年 代初， 买支股 票就能 挣钱， 可 很多人 不信， 现在依 然是个 
穷人； 


二十一 世纪， 搭建 网络建 立你的 在线生 意就能 赚钱， 可很 多人还 
是不 尝试。 难 道你还 想一直 做穷人 吗？！ 

现在是 互联网 时代， 加入网 上创业 行列， 你 还想错 过吗？ 如果 
您 不想因 为错过 这个赚 钱机会 而终身 后悔， 那幺请 继续： 

刀客 网络营 销系统 多年专 注于研 究如何 搭建自 动化贝 兼钱系 
统 以及病 毒式营 销方向 并积累 了众多 的创业 经验。 我 坚信， 一个 
投 入最少 ，收获 最大， 并且能 够自动 运转自 动赚钱 的营销 系统将 
是人们 创业的 首选， 因为 它不管 你是在 上班， 还是 旅游， 甚至是 
睡觉， 它都在 为你： 


1 天 24 小时 


1 周 7 天 


1 月 30 天 
1 年 365 天 


不间断 的赚钱 ! 


经过 几年互 联网创 业过程 的摸爬 滚打， 我深 深的体 会到： "选 
择 不对、 努力 白费" 这 句话的 含义！ 在互联 网上赚 钱的方 式太多 
了 ，有 些项目 能赚钱 ，有些 根本赚 不到钱 ，有 些只能 赚点零 花钱, 
有些 却可以 月入几 十万！ 

我不 知道你 现在处 于什幺 阶段， 你是 否还在 做网络 苦工， 每天 
帮别人 发帖、 顶贴赚 取少的 可怜的 佣金？ 你 是否还 在为每 天赚几 
块钱 或者几 十块钱 而沾沾 自喜？ 您是 否以厌 倦了您 现在的 生活， 
您迫切 需要改 变您的 人生？ 也许 你工作 很努力 ，却 始终没 有好的 
效果， 因为选 择不对 ，努力 白费！ 或 者说你 没有找 到真正 在互联 
网上 赚钱的 方法！ 

其 实在网 络上赚 钱没有 你想象 中复杂 ，你知 道吗？ 技术 是最次 
要 的环节 ，一个 成熟的 系统支 持和营 销思维 才是你 互联网 上赚钱 
的 最有力 保障！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 

你 只要具 备以下 3 个 条件， 你 就可以 在互联 网获得 财富！ 

1、 定 制产品 

营销目 的是将 产品销 售出去 ，只 有当 您有产 品可以 销售的 时候营 
销才能 体现其 价值。 


2、  市 场定位 

营销的 过程是 将顾客 引进您 的系统 ，如 何将 顾客引 进您的 系统而 
后成 为您的 客户？ 我 们为您 准备了 一系列 的课程 ，教 给你 识别属 
于您 的黄金 市场， 超级轻 松的定 位精准 客户。 

3、  营 销技巧 

通过 我们教 授给你 的各种 高级网 络营销 方式， 最大 限度的 挖掘您 
黄金 市场的 潜在客 户源。 源源 不断的 客户通 过入口 进入系 统后， 
系 统就开 始自动 化运作 ，并且 通过病 毒式营 销自动 达到循 环运转 
自动 抓潜， 自动 跟进， 自动 销售， 自 动追售 的芫整 过程。 让您真 
正 拥有一 个自动 化赚钱 系统。 

为了 帮助众 多的创 业人士 能够通 过互联 网快速 的建立 自己的 
自动 化在线 生意， 我 们刀客 营销机 构开发 出一套 


《互联 网自动 化赚钱 宝典》 


这套 教程： 

1 . 从整 理编纂 到最后 开发芫 成修稿 五次， 历时 半年, • 

2 . 汇 总国外 15 位 营销创 富大师 的经验 精髓以 及国内 31 位 网络创 
业名 人的创 业思维 及成功 方法, • 

3 . 全套 教程分 为三部 : 从零基 础教起 ，一步 步教你 步入高 手行列 ! 
n 文 并茂， 内容 详实。 既有 理论， 更 多实战 经验！ 


4. 


如果你 对我所 说的这 套教程 感兴趣 ，并且 有着强 烈的创 业赚钱 
欲望， 想 学习我 说的自 动化赚 钱系统 的具体 知识， 那么, 请立即 
访 问下面 的网址 并确认 订阅， 你将立 刻-马 上的拥 有它： 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


每天 有超过 1000 人 通过这 个链接 了解到 如何搭 建自动 化赚钱 
系 统的方 法并有 很多人 在学习 1 个月 后开 始建立 自 己的自 动化在 
线生 意开始 赚钱。 他们能 做到， 我相 信你肯 定也能 !!！ 

但是 由于每 天索要 资料的 朋友太 多导致 我们没 有足够 的精力 
去开发 新的课 程产品 以便更 好的服 务你， 所 以我们 决定： 

每 天只有  的朋 友才有 权利获 取到我 们免费 发送的 

这 套价值 500 元的 搭建自 动化赚 钱系统 的珍责 教程！ 注意： 

每天 1000 人 访问， 只有前 50 名能够 获取！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


特大喜 讯！！ ! 


每天前 10 名 注册刀 客营销 官网的 伙伴， 还 可以享 受到如 下的超 
值大 礼包： 

赠品 1 : 一 套完全 包装好 的产品 和网站 

直 接拿来 就可以 赚钱， 不需 要设计 网页， 打 造产品 

赠品 2 •— 个病 毒式营 销系统 

号称 10 万流量 程序， 可以 为你无 限放大 流量， 安装就 

可使用 

赠品 3 : 2000 本精 品网赚 电子书 

包含大 师曾售 价几百 上干元 的有上 百本， 国内 外经典 

的创 富秘笈 

不光可 以拿来 学习， 还可以 销售。 

赠品 4 : 4000 万庞大 的精准 数据库 

包含各 分类的 人群， 精准的 客户， 淘宝， 拍拍和 QQ 

的 数据， 包 装产品 

直接拿 来销售 就可以 赚钱， 加入 平均每 个数据 给你创 
造 1 分钱也 能带来 4 万 收入。 

赠品 5 : 刀客 营销系 统产品 免费代 理权及 合作权 
我们 后期推 出的所 有产品 都可以 免费代 理来获 取高额 
佣金， 如果 你有好 产品， 也可以 跟我们 合作， 帮你推 
广快速 销售。 


每 当机会 摆在我 的面前 ，我 都会去 尽全力 的去抓 住它哪 怕希望 


很 渺茫。 那幺 你呢？ 解决 生活中 的大部 分难题 ，脱 离苦 B 的生 
活现 状不能 靠想， 只能 靠做！ 也许 你现在 的一个 小小的 行动就 
会 瞬间改 变你的 人生收 货财富 自由 人生！ 即 使教程 对你没 有任何 
的 效果， 那 你无非 仅仅是 浪费了 十几秒 钟时间 而已。 因此 

行动对 你没有 任何的 损失！ 

赶快行 动吧， 期待 和你成 为终生 的朋友 和事业 伙伴！ 


这 “ 现在” 二字实 在难以 捉摸。 从她在 电梯外 等候时 算起， 到底 度过了 多少时 间呢？ 只 
要她 能回忆 起来， 一 点点弄 清自己 怎么会 到这里 来的， 那么， 一切 就都明 白了。 而在这 之前， 
她是无 法安宁 的了。 

寻找 电话， 犹 如寻找 海市蜃 楼那样 艰难， 但却可 能是回 到现实 的最佳 方法。 她必 须设法 
找到 电话， 脚步 不停地 去找。 她感到 自己实 在走不 动了， 但她 知道自 己不敢 停步。 她 的两条 
腿己近 冻僵， 但 若停步 不前， 她就会 冻死。 美国 中西部 的冬天 是怎么 回事， 她可 是深有 体验。 

为 强迫自 己走动 不停， 她 注意倾 听各种 声音， 留神 生命的 迹象。 但是， 能 听到的 只是风 
声。 一个 个街区 过去， 就 是见不 到一块 路标。 要找 电话， 希 望更加 渺茫。 

为 暂时稳 定一下 自己的 情绪， 西碧 尔在一 盏路灯 下停住 脚步。 借着 昏暗的 灯光， 她打开 
手 提包， 仔 细翻找 起来： 她的社 会安全 卡①、 蓝十字 卡②、 驾驶 执照、 哥伦比 亚大学 图书馆 
卡， 每个证 件都是 自己熟 识的。 

在 离开公 寓时， 她钱 夹中有 50 美元 和一些 硬币； 但现 在只有 37 美元 42 美分。 她 前往实 
验 室是走 去的， 一 路上没 有买过 东西。 那么， 那些 钱花到 哪里去 了呢？ 难道是 用作路 费而来 
到这 里吗？ 她曾 在电梯 外边等 候着， 后来 就在这 儿了。 她能 记得起 来的， 就是 这些。 

她 公寓的 钥匙在 这里。 但 吊着一 个红褐 色大挂 襻的， 是 一把她 从来未 见过的 钥匙。 她把 
它 放在冻 僵的手 掌上， 翻来 覆去地 瞧着， 一遍又 一遍地 读着钥 匙上的 金字： 1113 室。 

这把钥 匙干吗 放在她 的手提 包里？ 是一把 什么钥 匙呢？  一般 来说， 应该是 一把旅 馆的钥 
匙， 但又与 多数旅 馆钥匙 不同， 钥 匙上没 有旅馆 名字或 地址， 也 看不出 是什么 城市的 旅馆。 

归根 结底， 也许 仍是梦 魇吧？ 不对， 这把钥 匙可是 实实在 在的， 挂襻 也的确 存在， 路灯 
柱也 是真实 的呀。 还有那 些好象 在斜眼 嘲弄她 的丑陋 建筑， 以及 沾在她 腿上和 外套上 的雪， 
也都是 现实。 而且 她的双 腿还在 活动， 没 有完全 冻僵。 她 一面匆 匆步行 向前， 一面欣 赏这种 
无 目的的 匆忙， 体味出 一种残 忍的幽 默感。 但由于 她来路 不清， 去向 不明， 她 愈是向 前走， 
愈感到 慌张。 

她忽 然想到 1113 室的 房门 钥匙。 它可 以开启 某旅馆 的一道 房门， 可以 由此得 到温暖 、食 
物和 休息。 想到 这里， 心 中感到 欣慰。 

她走得 飞快， 每到一 个路口 就东张 西望， 希 望能看 到什么 车辆。 她 肯定会 找到一 家旅馆 
的。 货栈 以外， 定有 另一番 世界。 

突然， 一个可 怕的想 法冒了 出来， 把她吓 呆了。 如果这 把钥匙 是自己 在街上 拾到的 ，又 
会是 怎样？ 她 不记得 拣拾过 钥匙， 但她能 回忆的 本来就 不多。 如 果她曾 在那间 屋子里 住过几 
天、 几周、 几月或 几年， 而由 于欠帐 被赶了 出来， 又会如 何呢？ 以 上两种 情况， 不管 是哪一 
种， 房间 反正是 被别人 占了。 该 不该把 钥匙仍 掉呢？ 不仍掉 的话， 会不 会惹出 麻烦、 自投罗 
网呢？ 

不， 哪里 有什么 钥匙、 房间、 避 雪处， 哪里 有什么 世界。 只 有这片 无人地 带延绵 不断。 
虚无缥 渺的男 人身影 曾在这 片雪地 上一掠 而过。 使 她恐惧 一生的 黑白相 间的影 像又一 次涌上 
心 头。 

这些狭 长的街 道永无 尽头。 所有 的屋子 都漆黑 无光。 上了闩 的窗户 唤起了 昔日的 恐惧。 
不管 她住在 哪里， 哪里都 有这种 恐惧， 如今 又跟她 来到这 里了。 

突然， 她 见到了 灯光。 原来是 一座加 油站。 终于 找到电 话了。 

看了 墙上的 牌子， 她才 知道此 刻身在 费城。 她 过去来 过费城 多次， 但 从未来 过这个 地区。 

电 话亭似 乎在招 手请她 进去。 但 一钻进 这囚笼 般的电 话亭， 便觉得 这里并 不殷勤 好客。 
她想给 威尔伯 医生打 长途， 便 塞进了 十美分 硬币， 但电 话死寂 无声。 

她 朝油站 服务员 走去， 问他是 否允许 自己用 他的私 人电话 。“ 抱歉， 女士， ”他回 答说， 
“真 对不起 。” 他转身 走开， 劈 面把门 关上。 她所看 见的， 只是他 那白色 上衣的 后身。 

她 知道， 这是 因为自 己的恐 惧竟然 传染给 他了。 她决 定先去 大森林 饭店， 在那里 往外打 


电话。 这家 饭店她 熟悉。 每次到 费城， 她 都住在 那里。 

一 想到自 己置身 于如此 熟悉的 费城， 一想到 大森林 饭店， 她的 恐惧不 由得少 了三分 。她 
不慌不 忙地去 了一趟 厕所， 还用热 水冲了 冲手。 回到街 上时， 她 才看到 德拉威 尔河以 及对岸 
的坎 姆登。 

德拉 威尔河 是再熟 悉不过 的了。 她有 一次还 用水彩 画了这 条河的 风景， 用 的是印 象派手 
法。 当时那 只名叫 卡普里 的猫， 正 坐在她 身旁， 盯着 画笔的 每一个 笔触， 时不 时还用 脚爪捣 
一下画 笔杆， 似乎想 提醒西 碧尔别 把它给 忘了。 

路标 一块块 地开始 露面。 前街、 卡洛 山街、 春园 。 在前 街上， 位于卡 洛山和 春园之 

间， 有高架 车道。 西碧尔 走近拐 角时， 见到一 辆城区 公共汽 车刚要 驶过。 车头亮 着灯。 

“等一 等！” 西碧 尔狂叫 一声。 

面色红 润的司 机停 了车 等她。 

西 碧尔瘫 倒在靠 窗的后 座上， 感到 胳臂腿 儿酸痛 不堪。 不管 这辆汽 车往哪 里开， 她都无 
所 谓了。 开吧， 开 到任何 地方， 随 便什么 地方， 开 往天涯 海角， 都无 所谓。 

车 上有另 外四个 乘客， 三 个男人 和一个 戴海狸 皮帽的 女人。 他们在 这气候 恶劣的 夜晚出 
来 干吗？ 但现在 真是夜 晚吗？ 密云 满布的 天空， 呈现一 派中性 的灰色 色调， 说 不清是 夜晚还 
是 黎明， 看上 去令人 不快。 她也 不知道 今天的 日期。 要是去 问这些 同车的 乘客， 人家 会把她 
认作 傻瓜。 

手提 包里的 那把谜 一般的 钥匙， 牵着 所有的 线索。 现在 又把她 的思绪 缠住。 难道 是大森 
林饭 店的钥 匙吗？ 她不 清楚。 公共汽 车是否 往大森 林饭店 开去， 她也不 清楚。 不过， 从她上 
车 的地方 到那饭 店并不 很远。 她急于 弄清， 便走到 车厢前 部去问 司机： “ 这车到 得了大 森林饭 
店 吗？” 

“最近 的车站 离它有 三个街 区，” 他回 答道。 “到 时候我 叫你吧 。” 

透过 带霜的 车窗， 她认出 了本杰 明 • 富 兰克林 大路、 洛根 • 弗里图 书馆、 富兰克 林研究 
所和费 尔蒙特 公园。 她兴奋 地想起 公园里 两座花 岗石纪 念碑。 其中 一个是 士兵浮 雕群像 ，上 
面镂着 铭文： “一个 国家； 一部 宪章。 我们给 奴隶以 自由， 同时保 证自由 人的自 由。” 她曾画 
过这个 战争纪 念碑。 她 必须把 全部心 思专注 于任何 事物， 除 那把钥 匙以外 的任何 事物。 除那 
把钥匙 以外， 除我 的生命 以外。 除 我的生 命以外 一一 这是 不是哈 姆雷特 ③说过 的话？ 

“你该 下车了 ，” 司机朝 她叫了 一声。 

她双 脚又落 地面。 大地， 由于 马路和 人行道 十分溜 滑而显 得很不 牢靠， 却 又由于 熟悉的 
标 志而显 得稳当 可靠： 美术研 究院， 哈恩曼 医院。 最后， 是大森 林饭店 金色的 穹顶。 

大森 林饭店 那红砖 砌就的 十六层 大楼， 终于矗 立在她 面前。 一层到 三层呈 菱型， 有一条 
白色 上楣。 饭店 对面， 是 罗马天 主教男 子中学 和用作 《费城 晨报》 社 的古老 房子。 大 森林饭 
店门前 有地铁 车站。 有 人告诉 过她： 这 地铁在 1927 年就 投入运 行了。 而 大森林 饭店是 埃尔克 
斯在 1923 年建 造的。 这正 是她诞 生的那 一年。 真逗！ 

她 早可呆 在饭店 之内， 但 却站在 饭店之 外迟疑 拖延， 这使 她烦恼 起来， 于是， 她 断然决 
定 进去。 向上连 跨三级 台阶， 便是 大森林 饭店镶 嵌着厚 玻璃的 前门。 这对 西碧尔 来说， 不啻 
攀登埃 非尔士 峰④。 向上这 三步， 是进 入一无 所知的 世界。 

在前 厅里， 她凝 视那火 炬式的 吊灯， 细 看那黄 、黑、 白三色 大理石 地面。 由于在 这里住 
过好 多次， 她很熟 悉这个 前厅。 但 她象是 第一次 见到似 的看个 不休， 任何细 节也不 放过。 

该不 该去登 记呢？ 她犹 豫了。 也 许她该 直接去 1113 室， 反 正她有 钥匙。 她 跑步跨 上十五 
级 台阶， 来 到中央 大厅。 这 是一个 安全的 迂回， 否则 前有服 务台， 后有 电梯， 实在是 进退两 
难。 

一 扇四十 英尺高 的彩色 玻璃窗 俯视着 大厅， 十分 美丽。 底层和 二楼之 间的夹 层楼面 ，就 
在 那窗户 下面。 在大厅 的金色 顶篷上 镂刻着 箴言： “ 忠诚、 正义、 自负、 友爱 一一 他们 的美德 


要铭记 在爱情 和回忆 之碑。 我们 兄弟的 过失， 则写在 沙地之 上。” 

西碧尔 注视着 顶篷。 在短暂 的几分 钟内， 她 由于它 的美丽 而心旷 神怡。 但 当她由 中央大 
厅 慢慢地 折返前 厅时， 这种感 觉便消 失了。 她 又要寻 找新异 的东西 来摆脱 内心的 困扰， 于是 
发 现了在 上次住 宿以来 己出现 了新的 变化。 旅馆侍 者都换 了人。 原先在 服务台 的那个 表情严 
肃、 胸脯奇 大的女 人也不 见了。 西碧尔 逗留在 内部商 店的橱 窗前， 强迫自 己打定 主义， 是前 
去 登记， 还 是直奔 1113 室。 但还是 拿不定 主意， 她就 急步出 门来到 大街。 

在饭店 门前， 她 买了份 《费 城晚 报》， 报上的 日期是 1958 年 1 月 7 日。 她 疑疑惑 惑地又 
买了份 《费 城调 查》， 报 上的日 期仍是 1 月 7 日。 

1 月 7 日。 她是在 1 月 2 日离 开实验 室的。 这 么说， 整 整丢了 五天！ 本来 害怕的 是：一 
切都不 知道， 而 现在更 为可怕 的是： 知道了 真相。 

“请 告诉我 现在什 么时间 ，” 她装作 若无其 事的样 子去问 那售报 的人。 

“现 在九点 ，” 他 答道。 

晚上 九点。 她在 哥伦比 亚大学 等候电 梯的时 间是晚 上八点 三刻。 中 间隔了 五天， 没 有错。 

西 碧尔慢 慢地、 小心 翼翼地 又一次 推开饭 店厚实 的玻璃 大门。 丢失 五天而 引起的 慌张和 
自责， 使她不 得不急 急匆匆 起来。 她依 稀看到 有人在 跟她打 招呼。 正是 服务台 的那位 胸腩奇 
大、 表情 严肃的 女人。 “喂， 这儿 ，” 那 女人招 呼着， 探出 她的大 脑袋。 

“你 忙吗？ 我想跟 你说几 句，” 那女人 继续招 呼道。 

西 碧尔好 似受到 催眠， 不由 得止住 脚步。 

“ 听着， 回到 你房间 以后， 先 洗个热 水澡， 喝些热 茶，” 那女人 挺严肃 。“外 面刮着 风雪， 
我 真为你 担心。 我 求你别 出去， 你就是 不听。 这可不 是闲荡 的天气 呀。” 

“我 没事， 谢谢你 ，” 西碧 尔的回 答有些 生硬。 

当她朝 电梯走 去时， 那 女人还 在向她 微笑。 

西 碧尔可 以发誓 （在法 庭上， 她还 可以宣 誓）， 从上次 住大森 林饭店 后迄今 己有一 年没来 
这 里了。 可是， 服务台 的女人 （前一 年没有 在饭店 工作） 也可以 在同一 法庭上 宣誓： 西碧尔 
在 1 月 7 日以 前几天 就住在 这家饭 店了。 

两部 电梯， 其中的 一部忽 地打开 了门。 西碧 尔忧惧 地走了 进去。 她是 唯一的 乘客。 

“请开 到十一 层，” 她说。 

“ 外边暴 风雪， 您还出 去？” 电梯工 问道。 

她轻声 回答： “是的 。” 

“十一 层。” 他按了 机钮。 

电梯门 在西碧 尔身后 关上。 金 属的铿 锵声， 似乎 敲击在 她的脊 梁上， 如同 化学实 验室所 
有的视 线朝她 集中而 使她刻 骨难忘 一样。 从纽 约哥伦 比亚大 学那部 电梯， 到眼 前这部 电梯， 
在两 部电梯 之间， 时 光不曾 存在。 想到 这里， 心中 又懊恼 起来。 

难 道真有 1113 号的 房间？ 房门 上都有 房号。 1105,  1107,  1109,  1111, 预 示着下 一个也 
许就是 1113。 房号似 乎被霓 虹灯照 射着， 忽闪忽 闪地， 果真是 1113! 

西碧尔 打开手 提包， 取出 钥匙， 略 略转了 一转。 难道真 是这房 门的钥 匙么？ 

钥匙正 适合。 门 开了。 

没有人 讲话， 没 有人被 惊扰， 没有人 在屋里 行动。 房间里 真没有 人吧？ 

她把 身子紧 紧贴住 门框， 伸手在 墙上摸 索电灯 开关， 两脚 没有踏 进屋里 一步。 一 盏泛光 
灯 亮了。 她走 进去， 关上 房门， 一 动不动 地站在 那里。 

她苦苦 思索， 想来 想去， 还 是认定 这一辈 子从来 没有来 过这个 房间。 可是， 如果 这间屋 
子不是 她的， 那么， 1 月 2 日至 1 月 7 日， 她 又睡在 哪里？ 她 又怎会 拿着钥 匙来到 这里？ 她 
总不 能天天 呆在街 上吧。 

她 登记过 了吗？ 从服 务台女 人的所 作所为 来看， 她好 象登记 过了。 


西碧 尔脱去 潮湿的 外套， 把它 放在椅 子上， 踢掉 湿鞋， 颓然 倒在窗 前的绿 色靠背 椅上。 

她不认 为这房 间是自 己的， 但从 服务台 女人讲 的意思 来看， 她也不 认为这 房间是 属于别 
人的。 

一 时间， 她只 是瞪着 大眼， 茫 然望着 窗外， 看 着那罗 马天主 教男子 中学和 《费城 晨报》 
社 占用的 旧房。 但 总是坐 在那里 也没有 意思， 她便 取出那 两份报 纸来。 
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我 眼皮累 得要合 上了。 

星期二 早晨， 1958 年 1 月 7 日 

1 月 7 日， 这 意味着 我丢了 五天。 

◊ 人 被射上 186 英 里高空 共 产党人 如是说 

◊ 加文谈 导弹发 射台价 格问题 

◊ 85 界国会 今日召 开第二 次会议 

我不 在世上 时发生 了那么 多事！ 

飞行 员完成 爬高壮 举后完 全降落 

我的爬 高也是 壮举。 那些 街道。 那些 台阶。 那么多 街道。 我 丢失了 时间， 这就不 仅仅是 
降 落了。 
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付帐。 办 完手续 后离开 旅馆。 我没 有登记 住宿， 又怎 能付帐 离去？ 我没有 行李怎 么住进 
来的？ 预报暴 风雪持 续整夜 

整夜？ 

还 是在这 里呆下 来吧。 她 把报纸 扔进带 花纹的 金属废 纸篓， 然后到 书桌那 里打电 话找服 
务员。 她要了 豌豆汤 和一杯 热奶。 在等 候食物 送来的 片刻， 她要给 威尔伯 医生打 电话。 太拖 
拉了， 真是 拖拉， 那 么久才 跟大夫 联系。 

西 碧尔刚 拿起受 话器， 要把威 尔伯的 电话号 码告诉 饭店接 线员， 但 梳妆台 上的什 么东西 
吸引 了她的 注意。 她 无法相 信地瞧 着那件 东西， 不由 得急急 挂断了 电话。 放在 梳妆台 上的， 
赫然是 那带拉 锁的文 件夹。 

梳妆 台上， 还有一 付露指 的女用 手套， 还 有她在 哥伦比 亚大学 电梯旁 还在使 用的红 围巾。 

她 心惊胆 战地朝 梳妆台 走去， 拿起文 件夹， 打开 拉锁。 里面 正是她 五天前 在实验 室一把 
抄起往 里一扔 的化学 笔记。 

梳 妆台的 一角， 还有一 样她原 先没有 注意的 东西。 这 是在费 城的一 家百货 商店买 一套睡 
衣 睡裤的 收据。 这家 商店， 她 去过好 几次， 离大森 林饭店 不近， 但坐上 地铁， 简直是 门对门 
那 么近。 这套 睡衣的 价钱是 6 美元 98 美分。 难道 这钱是 从她钱 夹中支 付的？ 

睡衣！ 在哪 儿呢？ 抽 屉里， 壁 橱里， 都找 不到。 

她 去浴室 寻找。 起先找 不着， 后来 发现它 挂在门 后的衣 钩上， 象一付 有罪的 样子。 

睡衣睡 裤己经 起皱， 被人穿 过了。 是她 穿着上 床的？ 睡衣裤 浅黄浅 绿条纹 相间， 花哨而 


鲜艳。 这不 是她的 风格。 她总 是选择 单一的 颜色， 一 般是由 浅蓝到 深蓝。 而这 套睡衣 睡裤却 
是孩子 们喜欢 挑选的 色调。 

西碧 尔回到 卧室， 感 到双腿 无力。 发现梳 妆台上 的东西 以后， 她愈发 懊恼。 带拉 锁的文 
件夹似 乎在瞪 着她， 红围 巾威胁 着她， 连 那付露 指的手 套似乎 也指点 着她， 仿 佛它们 都有自 
己 活动、 自己 运行的 能力。 

床头 小柜上 还有一 件没有 见过的 东西： 一张黑 白画， 画着一 个坐在 悬崖上 的孤独 女子身 
影， 面对 着一座 似乎要 将她攫 而啮之 的森然 大山。 这幅画 曾印在 大森林 饭店提 供的信 笺上。 
既 然在这 屋里， 显然是 作者留 下的。 这 位作者 究竟是 谁呢？ 

门 上敲了 一声， 服务 员把西 碧尔要 的汤和 奶用托 盘放在 桌上。 “今天 晚上你 不太饿 嘛，” 
痩得皮 包骨的 服务员 说道。 他好 象拿她 这次要 的食物 与以前 要的作 比较。 他的声 调柔和 ，态 
度很 体贴， 似 乎与她 很熟。 但西碧 尔知道 自己还 是第一 次见到 此人。 服 务员离 去了。 

望着托 盘上的 食物， 西碧 尔又感 到一阵 惊慌， 但这与 她在货 栈区看 到那些 丑陋建 筑时有 
所 不同。 这个服 务员、 那位胸 脯象座 小山的 服务台 女人、 那套 睡衣、 绘 着悬崖 上女性 身影的 
黑 白画， 这 些都有 着某种 涵义， 可怕的 涵义。 她在 货栈区 感到惊 慌是由 于自己 对发生 的一切 
懵然 无知。 后 来买了 报纸， 对 发生的 事有所 了解， 结 果惊慌 更甚。 现在 明确无 误地知 道了， 
惊慌 更加大 得不可 比拟。 那套 睡衣、 那张黑 白画己 经说明 问题， 无可置 疑了。 

西 碧尔大 口大口 地喝着 牛奶， 把 汤推到 一旁， 匆 匆忙忙 地穿上 鞋子， 穿好 尚未干 燥的外 
套， 带上 围巾， 戴好 手套。 她 把睡衣 和收据 塞进文 件夹。 她本 来打算 在这里 过夜， 可是 ，尽 
管 她知道 雪还在 下着， 火 车也可 能赶不 上了， 她 还是必 须赶回 纽约。 如果 她呆在 这里， 可能 
要出 大事。 

西碧尔 • 伊莎贝 尔 • 多塞特 知道， 必须 在她还 是她自 己本人 的时候 赶回纽 约去。 


2. 内 心世界 的战争 

火车， 眼前 这些仿 佛在夜 间蜿蜒 的龙， 使她 入迷， 使 她神魂 颠倒。 过去， 火车一 般意味 
着带她 逃跑。 而这辆 火车却 带着她 向前。 她知道 自己必 须返回 纽约， 不 是为了 上课或 去做化 
学 实验， 而是为 了去找 威尔伯 医生。 

西 碧尔努 力想象 在她离 开纽约 期间会 发生什 么事： 与 医生每 天见面 的固定 约会完 蛋了， 
医生 可能在 想方设 法地寻 找她， 更 主要的 是医生 会猜测 到什么 事而对 她灰心 失望。 

西碧尔 把这些 烦人的 想法统 统撇到 一边。 自 从上车 以来， 她心境 就十分 平静， 再 不能沉 
溺于 空想、 自责和 懊恼的 情绪之 中了。 

西碧尔 • 伊莎贝 尔 • 多 塞特回 想她第 一次见 威尔伯 医生时 的有关 情况， 想 得那么 专注， 
一 直想到 火车抵 达纽约 的宾夕 法尼亚 车站。 

西 碧尔， 1945 年夏 天时， 年 纪二十 二岁， 情绪绝 望地与 她父母 （威 拉德 和亨莉 埃塔） 同 
住。 时值第 二次世 界大战 末期。 对 西碧尔 来说， 她 的内心 世界似 乎也处 于交战 状态， 不是普 
通 说说的 神经质 问题， 而是某 种特殊 意义的 神经质 问题， 那些自 幼就折 磨她的 神经症 状己经 
愈来 愈甚。 她在 中西部 师范学 院主攻 艺术， 而学院 当局在 去年六 月竟把 她送回 家来， 并交代 
说： 除非 精神病 科大夫 认可， 否则 就别回 学院去 念书。 学院的 护士， 名 叫格温 •厄普 代克， 
不敢让 她单身 上车， 还陪着 她一起 回家。 西碧 尔原先 从事学 术事业 就难以 应付， 回家 以后， 
她 的父母 立刻变 得冷漠 无情， 西碧 尔在处 理自己 与双亲 的关系 方面更 加束手 无策， 结果 ，她 
的 症状只 能愈来 愈重。 1945 年 8 月， 西 碧尔开 始认真 地寻求 问题的 解决。 这个 问题己 经牵累 
她一生 ，但， 包括 她自己 在内， 谁也 没有意 识到这 一点。 


怀着 这样的 心情， 西 碧尔第 一次去 见林恩 •汤 普森 •霍尔 医师， 这是 她母亲 的医生 ，而 
且去 看病的 是肚子 发涨的 母亲， 西碧尔 则以患 者女儿 的身份 作陪。 但在 对霍尔 医生谈 及她母 
亲时， 西 碧尔在 很短的 一瞬间 竟希望 他能问 到自己 的身体 情况。 她 喜欢这 位身材 高大、 话语 
温柔 的霍尔 医生。 而且她 知道自 己最喜 欢他的 是他把 她当作 一个聪 明的成 年人。 但是 实情却 
足 以令人 不安。 二十二 岁了， 她具 备了成 年人的 资格。 智商 170, 根据 标准， 也够得 上聪明 
的 水平。 可是， 她 在母亲 甚至父 亲身边 从来没 有感到 自己是 一个聪 明的成 年人。 在她出 生时， 
父 母双双 都己四 十岁。 从她记 事起， 她就 看见母 亲头上 有花白 头发。 她 认为父 母与自 己之间 
存在 着两代 （而不 是仅仅 一代） 的 代沟。 加上她 又是一 个独生 女儿， 所 以在父 母面前 永远是 
个 孩子， 永 远不会 长大。 

西碧 尔想直 接同霍 尔医生 联系。 第一次 去时， 她真希 望他会 问她： “ 你有什 么不舒 服啊？ 
我 能帮你 什么忙 呢？” 三天后 第二次 去时， 这 个愿望 更加强 烈了。 但当 她陪着 母亲坐 在拥挤 
不堪的 候诊室 内一小 时又一 小时地 等待时 （由于 战争的 缘故， 当时 医生很 少）， 她的勇 气便化 
为乌 有了。 实在没 有理由 认为霍 尔医生 会问她 病情， 这 一点她 明白。 

终于 轮到她 母亲就 诊了。 由于 母亲的 坚持， 医生 在做检 查时， 西碧 尔始终 在场。 当母女 
两人和 医生走 出检查 室时， 霍 尔医生 把她带 过一边 ，说： “我想 在诊室 跟你谈 一谈， 多 塞特小 
姐。” 西碧 尔跟随 霍尔医 生去诊 室时， 她母亲 去化妆 室了。 

西碧 尔惊奇 的是医 生并没 有谈她 母亲的 病情， 他 坐在转 椅上， 啾着西 碧尔， 直截 了当地 
问道： “ 多塞特 小姐， 你 又痩又 苍白， 有什 么不舒 服吗？  ”他 顿了顿 又问： “我 能帮你 什么忙 
吗？ ，， 

她盼 望发生 的事， 果真发 生了， 但 她却很 忧虑。 虽然 她渴望 有这次 机会， 机会真 来时， 
又令 人大惑 不解。 霍尔医 生怎么 能猜出 她的愿 望呢？ 他居然 会本能 地听到 她紧闭 心中的 企求， 
简 直不可 思议。 人 们早就 称他是 聪敏的 医生、 奥 马哈市 最优秀 的内科 大夫， 但 这些都 不足以 
解释 一切。 

西碧 尔突然 想起霍 尔医生 在单刀 直入地 提出问 题后， 正在等 着她的 答复， 现在没 有时间 
容 她沉思 冥想。 她慢吞 吞地回 答道： “噢， 我 身体方 面倒没 有什么 大的不 舒服， 医生。 ”她极 
度渴 望他的 帮助， 但又怕 告诉他 太多， 于是 又说了 几句： “ 我只是 有些神 经质， 我在学 院里神 
经 质闹得 厉害， 所以他 们送我 回家， 等我 好了再 回学校 。” 

霍 尔医生 注意地 听着。 西碧 尔感到 他是真 心想帮 助她。 但由 于她总 是把自 己置于 无足轻 
重的 地位， 所 以她不 理解霍 尔医生 为什么 向她伸 出援助 之手。 

“这 么说， 你现在 不在学 校念书 ，” 医生 问道： “那你 在干什 么？” 

“ 在一家 初级中 学教书 ，”她 答道。 她尽 管不是 大学毕 业生， 但仍 然能当 教员， 原 因是战 
时教员 短缺。 

“原 来如此 ，” 霍尔医 生说： “你提 到的神 经质， 有哪 些表现 呢？” 

这 个问题 把她吓 着了。 有哪些 表现？ 这正 是她不 愿讲的 事情。 不管 霍尔医 生多么 想帮助 
她， 不 管她多 么渴望 得到他 的帮助 她仍是 无法告 诉他。 她 从来就 不可能 让别人 知道这 方面的 
事。 即使她 愿意这 样做， 她也做 不到。 有 一种邪 恶的力 量笼罩 着她的 生活， 使 她与众 不同。 
但这 是什么 力量， 连她自 己也说 不出， 道 不明。 

西 碧尔只 是说： “我知 道我必 须找一 位精神 病科大 夫看一 看。” 这 句话， 她 自己都 觉得有 
点花言 巧语， 但 她很难 从霍尔 医生的 脸上看 出什么 反应。 他毫不 惊奇， 也不 作任何 判断。 

“我替 你预约 吧，” 他顺水 推舟地 说道： “星期 四你陪 母亲来 时我把 预约时 间告诉 你。” 

“好 啊， 谢 谢你， 大夫 。” 西碧尔 答道。 

这串表 示感谢 的简单 而僵硬 的习惯 用语， 显得十 分空洞 无物。 她 想道， 这 些用词 根本不 
能表 达她现 在汹涌 无比的 激情。 她找精 神病科 大夫， 不仅是 想恢复 健康， 而且是 要返回 学院。 
回校， 是她梦 寐以求 的事， 而找精 神病科 大夫是 唯一的 出路。 


西碧 尔什么 都没对 父母提 起过， 但在星 期四， 霍尔医 生当着 她母亲 的面通 知说： “ 威尔伯 
医 生跟你 约定的 时间是 8 月 10 日下午 两点。 她跟年 轻人特 别合得 来。” 

西碧尔 感到自 己心跳 起来， 然后是 猛跳。 但是， 能见到 精神病 科大夫 的兴奋 心情， 却被 
一个 代名词 “她” 而打了 折扣。 女 大夫？ 没有听 错吧？ 她所知 道的大 夫都是 男的。 

“ 是的， ” 霍尔医 生还在 说着， “威尔 伯医生 在治疗 我转给 她的患 者方面 取得很 大的成 功。” 

西碧 尔心不 在蔫地 听着他 的话， 心里一 直想着 女的精 神病科 大夫。 但 她忽然 想开了 。她 
同那位 学院的 护士厄 普代克 小姐的 关系很 融洽， 同 梅奥诊 所①的 一位神 经科男 大夫的 关系却 
很 糟糕。 他只 看过她 一次便 把她打 发了。 他 的灵丹 妙药是 告诉她 父亲： 只 要她继 续写诗 ，她 
就会 好的。 

霍尔医 生一面 把手放 在她母 亲的胳 膊上， 一面斩 钉截铁 地说： “ 还有， 你作 母亲的 不要跟 
她一起 去。” 

西碧 尔听到 大夫的 语调， 看 到母亲 显然默 许时， 几乎吓 呆了。 自小 到大， 她始终 与母亲 
在 一起。 西 碧尔从 来没有 能够改 变这种 状况， 想尽 办法也 无用。 她母亲 在西碧 尔的生 活里无 
所 不在， 这就 象日出 日落那 样无法 改变。 但霍尔 用一句 话便把 它给改 变了。 

而且， 这句 话的意 义还不 止此。 从 来没有 任何人 一一 无论是 家庭， 还是 朋友， 甚 至西碧 
尔的 父亲， 更 不用说 西碧尔 本人， 曾经告 诉她母 亲该做 什么， 不该做 什么。 她 的母亲 （自称 
为 “伟大 的海蒂 • 多塞 特”） 是 一个身 材高大 的人， 铁石 心肠， 战无 不胜。 她不 会听从 命令。 
下 命令的 是她。 

同她母 亲离开 诊所时 ，西碧 尔热烈 地盼望 那位即 将见面 的精神 病科女 大夫没 有花白 头发。 
这个 愿望也 许十分 荒谬， 但 却非常 强烈。 

8 月 10 日 下午两 点整， 西碧尔 来到奥 马哈市 医学艺 术大厦 六楼， 走进科 妮莉亚 •威 
尔伯 医师的 诊室。 医生的 头发并 不白， 而是 红的。 医 生还很 年轻， 恐怕最 多比西 碧尔大 十岁。 
她的目 光十分 亲切。 不错， 的 确十分 亲切。 

可是， 西 碧尔内 心激烈 地翻腾 着的， 仍是 她在霍 尔医生 诊所体 验的两 种对立 的感情 一一 
一方 面是解 脱感， 她 终于来 治疗神 经质问 题啦； 另一方 面是恐 惧感， 她 所患的 是一种 奇特的 
不治之 症呀。 

西碧尔 设法掩 盖这两 种相互 矛盾的 心情， 喋喋 不休地 讲她在 学院时 极为神 经质， 因此常 
常不得 不离开 教室。 

“在学 院时情 况很糟 ，” 西 碧尔回 忆道： “学校 的护士 厄普代 克小姐 很为我 担心。 学校的 
大夫 把我转 到梅奥 诊所的 神经科 大夫那 里去。 我只 去看过 一次， 他 保证我 不会有 问题。 可是 
我的情 况愈来 愈糟。 他们 就送我 回家， 说等我 身体好 了以后 才能回 去。” 

威 尔伯医 生很有 耐心。 西碧 尔看到 她的微 笑而感 到十分 自在。 

“喏 ，” 西 碧尔接 着道： “ 我现在 在家。 糟 透了， 简直糟 透了。 我无 时无刻 不同父 母在一 
起。 他 们不让 我离开 他们的 视线。 他 们板着 面孔。 我知道 他们为 我被学 院送回 家来而 觉得羞 
耻。 他们对 我的教 育期望 很高。 不过我 在情况 好了以 后是要 回去的 。” 

医生 迄今没 有说过 一句话 ，因 此西碧 尔接着 说下去 。“我 是个独 生女儿 。我 父母待 我很好 。” 

威 尔伯医 生点了 点头， 她 点燃了 香烟。 

“他们 为我担 心，” 西 碧尔接 着道： “每个 人都为 我担心 一一 我的 朋友， 我们 的牧师 ，每 
一 个人。 我在 为牧师 的学术 演说搞 些图画 说明。 他 在讲， 我 在画他 所讲的 野兽。 画得真 生动。 
我 当时吊 在舞台 上方十 英尺高 的脚手 架上。 我一般 用粉笔 在厚画 纸上画 出牧师 所讲的 东西。 
他 使我忙 碌不堪 。他 …… ” 

“你自 己觉得 怎样？  ”威 尔伯医 生打断 她的话 。“ 你己经 告诉我 别人对 你是怎 么想的 。可 
是你自 己又觉 得如何 呢？” 


西碧 尔简略 地谈到 自己身 体上的 不适， 如食欲 很差， 身 高五英 尺五英 寸而体 重只有 79 
磅。 还 有慢性 鼻窦炎 和视力 极差。 “我 有时觉 得好象 透过隧 道看东 西似的 。”她 停了停 又补充 
道： “ 我的身 体根本 不好， 但 人家说 我健康 得很。 从 我小时 候起， 我就 是又病 又不病 。” 

能记 得自己 做过的 梦吗？ 医生 想知道 。不， 她记 不得。 小时 候做过 恶梦， 但也记 不起来 
了。 

医生要 她谈谈 自己的 感情， 西碧 尔就发 呆了。 但医生 坚持要 她谈。 西碧尔 所讲的 只引起 
医生 这样一 段话： “你还 要到这 儿来。 你的难 题是可 以解决 的。” 对于这 一点， 威尔伯 医生是 
有把 握的， 但 她也知 道要影 响西碧 尔并不 容易。 西碧 尔如此 幼稚， 如此不 成熟， 如此 不谙世 
故。 

西碧 尔真诚 地愿意 再来， 但她 在外屋 付钱的 时候就 知道： 自 己若不 先同父 母长谈 的话， 
是不 可能再 来就诊 的了。 她仍 感到自 己如果 能继续 与医生 合作， 是可 以好起 来的。 

她对医 生讲得 是否太 多了？ 电梯 自六楼 迅速下 降时， 西 碧尔在 考虑这 个问题 。但她 明白: 
她不敢 说的事 并不曾 出口。 走出 大厦， 来到 八月的 阳光下 面时， 她知道 自己永 远不会 把自己 
应说 和能说 出来的 个人情 况告诉 威尔伯 医生， 永远 不会。 


3. 兽穴 和巨蛇 

西碧尔 没有发 生什么 波折， 便 第二次 来到威 尔伯的 诊所。 等她 步出大 厦时， 忽然 想起母 
亲还在 邻近的 布兰代 斯百货 公司等 她哩。 海蒂 •多塞 特由于 不能陪 女儿去 见医生 而灰心 丧气, 
竟把女 儿一直 送到大 厦的电 梯边。 

“我 在布兰 代斯百 货公司 等你， ”海蒂 在电梯 门口嘱 咐道。 这是 历来如 此的相 互依存 关系: 
你去 哪儿， 我就去 哪儿。 

西碧 尔迈着 缓慢的 步伐， 顺从 地走进 布兰代 斯百货 公司， 一 眼就看 到母亲 痩痩的 身材、 
高傲的 仪态和 满头的 白发。 母 亲见了 面的第 一句话 便是： “ 大夫提 起过我 吗？” 虽然是 询问， 
可带着 查问的 口气。 

“她 什么也 没有说 ，” 西碧尔 答道。 

“好， 走吧 ，” 她母 亲烦躁 起来。 

“我想 去一下 图书馆 ，” 西碧尔 说道。 

“可以 啊，” 她 母亲同 意道， “我也 想借一 本书哩 。” 

在哈尼 街的图 书馆， 西碧 尔和母 亲分赴 不同的 书架， 后来在 借书台 相遇。 西碧尔 拿了一 
本西德 尼 • 霍华 德写的 《银 索》。 

“ 你这是 什么书 啊？” 母亲 问道。 

“是 个剧本 ，” 西碧尔 答道。 “威尔 伯医生 要我看 的。” 

这天 晚上， 西 碧尔做 晚饭， 后 来又洗 盘子， 她 母亲一 直坐在 那里看 《银 索》。 看完 以后， 
她评 论道： “我 不明白 威尔伯 医生为 什么要 你看这 东西。 它跟 你有什 么关系 呢？” 

威拉德 • 多 塞特在 其妻女 两人讲 话时始 终一言 不发， 默 默地琢 磨几个 问题。 他很 勉强同 
意西碧 尔去做 治疗， 因 为自从 西碧尔 被送回 家来， 他 就明白 早晚得 做些什 么事。 尽管 他不敢 
肯 定去精 神病科 是否是 出路， 但 也愿意 试试。 然而现 在他疑 惑了， 这个 决定到 底对不 对呢？ 

治 疗是在 8 月 10 日开 始的， 每周 一次， 1945 年整 个夏天 和初秋 都在做 治疗。 对 多塞特 
一家 来说， 这个 时期是 观望和 担心的 日子。 

每 次西碧 尔从威 尔伯医 生诊所 回家， 她父 母就象 贪婪的 秃鹰似 地急不 可待了 。“她 说我们 
一些什 么话？  ”他们 有时争 先恐后 地问， 有时异 口同声 地问， “她还 说了些 什么？  ”但 从来不 


问：“ 你现在 好吗？  ” 或“情 况怎么 样啊？  ” 也从来 不象西 碧尔衷 心希望 的那样 一一 哑口 无言， 
一语 不发。 治疗 本身就 够痛苦 的了， 何 况还有 家庭的 审问。 

“你 把自己 打倒啦 ，” 医生 告诉西 碧尔。 “你很 少想到 自己。 这 种情感 是不自 在的， 所以 
你就责 备别人 不喜欢 你。” 

另 一个主 题是： “你 是一个 天才， 但过于 认真。 太认 真了。 你需要 更多的 社会生 活。” 

还有 一个主 题是： “ 你什么 时候才 发脾气 呢？” 

威尔伯 医生劝 告她： “离 开家， 到纽约 或芝加 哥去。 在 那里， 你可以 遇到跟 你一样 喜欢艺 
术 的人。 走吧 。” 

西碧 尔希望 自己能 办到。 她 在家中 所感到 的心神 不安， 在治 疗开始 后己经 益发变 本加厉 
了。 

医 生认为 西碧尔 需要更 多的社 会生活 的那番 评论， 把她的 母亲深 深地激 怒了。 

“瞧 ，” 她母亲 在知道 以后轻 蔑地宣 告道， “这 几年我 说什么 来着？ 我的 诊断有 错吗？ 你 
为什 么不把 钱统统 给我， 让 我告诉 你有什 么问题 呢？” 

西 碧尔的 父母， 解 剖那医 生所说 的话， 还批 评医生 本人。 威尔 伯医生 抽烟， 正派 女人是 
不抽 烟的， 正派 男人也 不抽。 她哪家 教堂也 不去。 总而 言之， 西碧 尔的父 母不信 任这位 医生, 
而且 把这一 点说出 口来。 他们 一向对 女儿占 上风， 现在 还想占 上风。 她 母亲， 看什么 事物都 
是： 非黑 即白， 非白 即黑， 把 威尔伯 医生说 得一无 是处。 根据 海蒂的 训诲， 不管 是不是 大夫， 
只要 不按她 的心意 办事， 就一切 都错。 

她母 亲对威 尔伯医 生的态 度并不 足怪。 但她父 亲的态 度却使 她大吃 一惊。 西碧尔 本以为 
他比较 客观， 比 较通情 达理， 即使 对医生 不满， 也会认 定威尔 伯可能 是个好 大夫。 可是 ，西 
碧尔很 快就发 现她父 亲决不 可能对 威尔伯 医生的 意见或 劝告不 抵触， 因 为二者 的生活 方式截 
然 不同。 医 生与她 父母分 属两个 世界。 

“威 尔伯医 生并不 是真地 关心你 ，” 她母亲 反复警 告道： “她 现在教 了你一 件事。 当她能 
利 用你的 时候， 她还会 教你另 外一些 不同的 事哩。 你要 记住， 小姐， 如 果你告 诉她你 不爱自 
己 的亲生 母亲， 她就 会冲着 你来了 。” 

西碧 尔要向 母亲保 证她决 不会这 样说， 因 为这不 是真的 。“我 爱你， 母亲， 我真 的爱你 ，” 
西 碧尔一 再肯定 地说。 

总的 情况一 直这样 可怕。 西碧 尔渴望 自己好 起来， 但家 中的情 景无益 有害。 然而 又毫无 
出路。 对 于威尔 伯医生 以及她 进行的 治疗， 西碧尔 是说也 不好， 不说也 不好。 说了， 就惹来 
麻烦。 不 说吧， 父母 亲就说 她喜怒 无常， 性情 多变。 尽管 他们过 去早就 多次说 她有这 毛病， 
但现在 却说是 威尔伯 医生对 此负有 责任。 “ 她会使 你发疯 ，”她 母亲警 告她， “然 后他们 就把你 
送到医 院去， 因为大 夫们就 是这样 搞钱的 。” 

对比 之下， 外人 (无 论是 知道还 是不知 道西碧 尔去就 医的) 反而 都说她 有了显 著好转 。但 
每当外 人提到 此事， 她母亲 便大加 嘲笑。 她 父亲也 是似听 非听， 不当 回事。 她 母亲一 再用这 
样的 话为他 洗脑： 她 之所以 见好是 因为她 长大的 缘故； 任 何人长 大了， 懂 事了， 总是 会有见 
识的。 西碧 尔觉得 如果母 亲不向 父亲灌 输这种 想法， 父亲 本可以 头脑清 醒的。 西碧 尔己经 22 
岁， 但 她母亲 谈到女 儿这一 段时不 象是谈 一个成 年人， 而 是在讲 一个十 多岁的 孩子。 

幸亏 西碧尔 没有受 到洗脑 工作的 影响。 整个九 月份， 每星期 一小时 的治疗 在持续 进行。 
西 碧尔愈 来愈相 信威尔 伯医生 能帮她 治好， 但 她仍被 自己的 问题弄 得大伤 脑筋。 

西碧 尔没有 把她伤 脑筋的 事告诉 医生， 这包括 一些与 时间和 记忆有 关的可 怖而不 可名状 
之事。 比如， 在夏 末秋初 之际， 西碧尔 己去医 生诊所 治疗， 但她到 底向医 生谈了 些什么 ，有 
时竟 然记不 起来。 有时 她只记 得走进 电梯， 但记 不得自 己走进 诊所。 还 有时她 能记得 自己来 
到 诊所， 但不 记得自 己离开 诊所。 还有 几次， 西碧 尔无法 告诉父 母那位 医生是 如何谈 及他们 
的， 甚至完 全说不 出医生 究竟讲 了些什 么话。 有时西 碧尔竟 然不知 道自己 曾经见 过这位 医生。 


有 一次出 了一件 怪事， 一个 笑话： 想起 自己不 曾记住 的事。 

西 碧尔听 见自己 在说： “并不 象平时 那么糟 糕。” 

“你怎 么知道 的？” 医生 问道。 

“我好 象此刻 本来会 跑到门 厅去的 ，” 西碧尔 答道。 

“嗯 ，”医 生道： “你 差一点 跳到窗 户外边 去了。 你刚才 从椅子 上跳了 起来， 向窗口 冲去。 
我拦都 拦不住 你。” 

西 碧尔不 记得自 己这么 干过， 但 她并不 争辩。 人们不 止一次 地讲她 做了什 么事， 而她实 
际 上没有 做过。 因此， 她就 象平时 一样， 随便 别人怎 么说， 不作 辩解。 

“其 实我并 不担心 ，” 医生解 释道。 “你 是不可 能从窗 口摔出 去的。 窗 户用的 是不碎 玻璃， 
这你知 道。” 

威尔伯 医生现 在严肃 起来。 “你 好象有 了一次 小发作 ，” 医生 说道。 “ 不是癫 痫的小 发作， 
而是 心理的 小发作 。” 

心 理的？ 医生 说西碧 尔有神 经质。 这不 新鲜。 新 鲜的是 医生好 象不怪 罪她。 在过 去发生 
此类事 情时， 她总是 怪罪自 己的。 其他 人都不 知道这 些事。 但她 能肯定 别人只 要知道 以后便 
会怪 罪她这 种不可 宽恕的 行为。 

威尔伯 医生不 仅不怪 罪她， 而且 也不象 她那样 把她的 病情看 作不治 之症。 医生为 她眼前 
的未 来提供 了三种 选择： 再教初 级中学 一年， 或回学 院去， 或到 毕晓普 •克拉 克森纪 念医院 
做强化 治疗。 威尔 伯医生 和一位 同事负 责该院 的精神 病科。 

西碧 尔选择 医院。 但当她 告诉父 母时， 他们很 烦恼， 甚 至觉得 恐惧。 对他们 来说， 女儿 
住 院就意 味着： 她是个 疯子。 

“在 跟精神 错乱毫 无关系 ，” 西碧 尔企图 解释。 “威尔 伯医生 告诉我 不是那 么回事 。” 

“那就 一定跟 魔鬼有 关系喽 ，” 她父 亲的语 气有些 不祥。 

“克拉 克森， 帕克森 ，”她 母亲合 辙压韵 地说道 。“ 寄放儿 子①， 寄放女 儿。” 

尽管医 院可与 地狱相 比拟， 威拉德 •多塞 特还是 同意与 威尔伯 医生好 好地谈 一谈。 地点 
选 择在克 拉克森 医院， 而 不在她 诊所。 

在医院 外边， 海蒂 和西碧 尔坐在 汽车里 一一 母 亲在咬 指甲， 女儿咬 着牙。 在医院 里面， 
威 尔伯医 生在设 法纠正 西碧尔 的父亲 威拉德 •多 塞特 的错误 想法， 比如把 他女儿 上锁管 束呀， 
进行 灰白质 切断手 术呀， 与 其他重 病号接 触会恶 化呀， 还有 什么： 好转则 回家， 复发 就回医 
院呀， 等等。 他还 把住医 院想象 为循环 无情的 进院、 出院和 出院、 进院。 

她父 亲最害 怕的是 给他女 儿服麻 醉剂。 “不 ，” 威尔伯 医生向 他作出 保证， “ 我们不 会这样 
做。” 这 一点也 解释清 楚了。 

到了 最后， 威拉德 •多 塞特尽 管对于 他女儿 的精神 病学疗 程仍然 感到不 自在， 终 于还是 
同 意她住 院了。 

依威尔 伯医生 看来， 克 拉克森 医院的 治疗只 是一个 暂时的 措施。 医 生觉得 西碧尔 首先需 
要的 是心理 分析。 “你 就是那 种应作 心理分 析的人 ，”她 告诉西 碧尔。 “我想 亲自来 为你做 ，但 
我还不 是一个 心理分 析家。 我将 离开奥 马哈去 学心理 分析。 我建 议你在 离开克 拉克森 医院后 
到芝 加哥去 做分析 。” 

这种 展望使 西碧尔 入迷。 芝 加哥， 不仅 意味着 自己更 加接近 真正的 自我， 而且意 味着离 
开 家庭。 但是， 对 威拉德 和海蒂 来说， 心 理分析 却成了 问题。 他们 己同意 做精神 病治疗 ，甚 
至 安排了 女儿的 住院， 但心理 分析又 是另一 回事。 

兽 穴和巨 蛇呀。 西 碧尔的 父母深 怕心理 分析家 供病人 依靠的 长沙发 椅②会 同他俩 心灵深 
处的宗 教信仰 相悖。 西碧 尔的父 亲所持 有的宗 教信念 是他出 生的家 庭自幼 就给予 他的。 西碧 
尔的 母亲， 原 先是卫 理公会 教徒， 结婚数 年后虔 信了威 拉德的 教条。 这个教 条是： 每 个人都 
有权 在上帝 和魔鬼 之间， 在 上帝和 预言书 的魔鬼 之间， 在上 帝和圣 经中的 巨蛇之 间作出 抉择。 


上帝 对那些 选择他 的人负 有全部 责任， 能把他 们带到 天堂。 反之， 选择 魔鬼的 人将走 另一条 
道。 

威拉德 •多 塞特怕 把女儿 托付给 魔鬼， 并 由此把 自己也 搭上。 所以， 当西 碧尔要 求他放 
她去芝 加哥做 心理分 析时竟 然无法 置答。 

“我不 知道该 怎么办 ，” 他 对西碧 尔说， “我得 跟韦伯 牧师商 量一下 。” 

牧师 本是一 个果断 的人， 如今 碰到了 威拉德 •多 塞特 提出的 难题： 精神分 析究竟 是否有 
利。 这两个 男人之 间的关 系极为 密切。 牧 师深知 多塞特 是个有 本事的 建筑承 包商， 便 聘他来 
建造 他们这 个宗教 派别的 教堂。 多塞 特的工 作地点 正是一 所尚未 完工的 教堂。 他们两 人在这 
个 工地上 商量， 而 牧师的 态度一 点都不 明朗： “ 我不知 道啊， 多塞特 兄弟， 我真是 不知道 ，” 
他重 复了好 几次。 

沉默 了半晌 以后， 还是多 塞特自 己评说 起来： “ 如果芝 加哥心 理分析 家与我 们同一 信仰， 
我心里 就踏实 多了。 我怕 一个与 我们信 仰不同 的大夫 会用麻 醉剂、 催眠 术和其 他我坚 决反对 
的技术 方法去 作践她 。” 

牧 师在铺 好的教 堂地面 上踱来 踱去。 他沉思 良久， 仍是茫 然不知 所措。 当他 终于开 腔时， 
只有 这样几 句话： “ 你只能 自己作 主了， 多塞特 兄弟。 我衷心 地想帮 助你， 但坦白 地说， 我也 
不知道 该怎么 办。” 

现 在轮到 多塞特 来回踱 步了。 他担心 地说： “如 果祷告 和赞美 上帝不 是治疗 的内容 之一， 
他们 要把我 领到这 条道儿 上来可 不容易 。” 

“是啊 ，” 牧师附 和道， “ 就象在 密苏里 州把一 头骡子 牵进新 谷仓， 你得先 蒙住它 的眼睛 。” 
他 停了很 久才补 充道： “我主 张思想 自由、 意识 和信仰 自由。 多塞特 兄弟， 你知 道我这 个人是 
很 有说服 力的， 甚至使 人不可 抗拒。 但我 所使用 的唯一 方式是 同人们 谈话。 我 一辈子 从来不 
强 迫人。 心理 分析会 不会强 迫人， 我一 点都不 知道。 但我 并不反 对西碧 尔去芝 加哥。 这个决 
定不 该由我 来做。 主意， 得由你 和她来 拿。” 

威拉德 •多塞 特把他 同牧师 的谈话 内容告 诉了西 碧尔。 他苦于 找不到 出路， 便叫 她自己 
来拿 主意。 “我仍 是要去 芝加哥 。” 这是 西碧尔 坚定的 回答。 

下一 个安息 日③， 西碧尔 在教堂 同牧师 有一次 简短的 谈话。 她凝视 他的黑 衣和他 锐敏的 
褐色 眼睛。 在 暗淡的 光线中 看去， 真 是很有 意思。 这 是一幅 恐惧的 图象， 暴露 得一览 无遗。 
牧师感 到她的 凝视。 他柔 声说： “你父 亲和我 只是从 我们的 观点来 看这问 题的。 我们承 认还存 
在着 另一种 观点。 如 果你确 实要这 么做， 我们不 应反对 。” 

西碧 尔的决 定一直 未变。 她 在等候 克拉克 森医院 的住院 通知和 芝加哥 方面的 回话。 她把 
不久即 将发生 的事， 看作 是朝那 “可怕 的事物 ”所发 动的一 次强化 冲击。 在她 父母和 她自己 
多 年踌躇 和拖延 以后， 终 于采取 了首次 行动， 的 确使人 慰安。 在 年纪还 轻时无 法显示 的坚毅 
果断， 现 在终于 能充分 发挥出 来了。 

突然， 一切都 变了。 原因 是她在 患咽炎 的同时 又患了 肺炎。 其实， 肺 炎不是 原因， 而是 
一种 手段。 她感到 剧烈的 头痛和 咽痛。 她想 起床给 威尔伯 医生挂 电话， 取消 10 月 6 日 预约门 
诊， 但头晕 和衰弱 得实在 不行。 西碧 尔请她 母亲打 电话给 威尔伯 医生。 

西 碧尔听 见海蒂 •多 塞特 把医生 的号码 告诉接 线员， 跟大 夫的秘 书说了 几句， 便 同医生 
本人 通了话 。“ 是的， 我是 多塞特 夫人， 西碧尔 的母亲 ，”海 蒂一口 气不停 地说下 去。“ 西碧尔 
病了。 10 月 6 日 不能见 你了。 是啊， 好 象每个 人都嗓 子痛， 但她 还得了 肺炎。 反正是 她叫我 
打 电话找 你的。 谢谢 。” 

咔嗒 一声， 她母亲 挂断了 电话。 

“大 夫怎么 说？” 西碧尔 问道： “她 说什么 了？” 

“她 什么也 没有说 。” 她母亲 回答。 

“ 没有提 到下一 次预约 时间？ 没有 提到住 院？” 


“一句 也没有 。” 

火 车己经 到达特 伦顿， 但 西碧尔 的白日 梦仍在 继续。 

她母 亲话语 的回声 还不能 停歇。 她在 奥马哈 所说的 话似乎 是现在 说的。 她 粗声粗 气的嗓 
音， 清 晰得犹 如她坐 在西碧 尔邻座 一般。 火车 向纽约 行进。 她的 回忆， 按 照她的 假设， 是依 
着其 自身的 逻辑， 一个 个自动 地显现 出来。 发动这 一切的 是那位 医生， 她如今 去寻找 的那位 
医生。 

西 碧尔听 见母亲 说威尔 伯医生 一句也 未提到 以后的 预约门 诊后， 很 快就排 斥了失 望的情 
绪， 认 为医生 一定以 为自己 在康复 后会打 电话联 系的。 但当 她完全 恢复健 康后打 电话时 ，对 
方 却告诉 她威尔 伯医生 己经离 开奥马 哈市， 不再回 来了。 西 碧尔有 一种被 拋弃的 感觉， 这是 
很自 然的。 

经过家 中多次 苦斗， 经历了 说服父 母同意 她治疗 和住院 的极度 痛苦， 如今， 这一 条康复 
之途却 转眼间 烟消云 散了。 她 觉得， 象自己 这样感 情脆弱 的人， 哪 怕最最 勇敢， 也不 能经受 
这一次 打击。 

她 离开电 话桌， 软弱 地坐在 床上。 她想她 母亲又 该大加 嘲笑， 她父 亲又会 默默地 表示不 
满了。 她想到 威尔伯 医生， 想到她 怎么不 打一声 招呼就 头也不 回地走 了呢？ 她 把医生 得罪了 
吗？ 医 生会不 会以为 她不是 真病， 便 停止了 治疗？ 这些可 能性肯 定是存 在的。 

现 在又是 什么？  一 封来自 芝加哥 的信。 信 中声明 心理分 析家的 时间己 约出了 两年， 所以 
眼下不 接受新 病人。 这 一来， 心 理分析 完了。 失去 威尔伯 医生， 克拉克 森医院 和继续 治疗也 
完了。 于是， 在她宁 静的卧 室中， 西碧 尔面对 这样的 事实： 无论 如何， 她不得 不单独 一个人 
干了。 她甚 至说服 自己： 由 于威尔 伯医生 离去， 由于芝 加哥之 行一笔 勾销， 她 反倒更 加可以 
随心 所欲。 而 她心中 最主要 的愿望 是回学 校去。 

她 身体怎 么样？ 她心中 无数， 但 威尔伯 医生的 治疗可 以作为 复学的 手段。 不 管怎样 ，她 
己经 见过精 神病大 夫了。 

她给 厄普代 克小姐 去信， 表 示希望 返校。 厄普代 克小姐 答应运 用自己 的影响 来玉成 此事。 
在这 同时， 西碧 尔继续 在初中 执教， 而且 绘画。 她 所画的 “ 城街” 和一 幅铅笔 画在奥 马哈一 
家 画廊中 展出。 但那不 可名状 的可怖 之事仍 然纠缠 着她。 有 一天， 她感到 未被它 所纠缠 ，便 
在当 天的日 记中委 婉地写 了一句 “今天 一切都 好。”  1947 年 1 月， 西碧 尔回到 学校。 

在 第一个 星期， 厄普代 克小姐 惊奇地 知道了 实情。 当 西碧尔 告诉她 整个课 程可以 听下来 
而没 有内心 的紊乱 （要 是在 过去， 她 就非离 开教室 不可） 时， 厄 普代克 小姐好 象十分 高兴。 
西 碧尔在 1947 年 1 月 7 日的 日记中 写道： “我最 近很好 。”在 1947 年 1 月 8 日， 西碧 尔提到 
那不可 名状之 事时在 日记中 写道： “ 我如此 自豪， 如 此欣慰 一一 我 居然能 象昨天 那样同 厄普代 
克小姐 谈到这 件事， 且维持 在这水 平上。 一 直没有 “倾向 性”。 我盼 望了多 久呀。 上帝 一定听 
到了我 的恳求 。” 

可是， 这不 可名状 之事， 这种 “倾向 性”， 并没有 停歇。 她的 日记是 那“倾 向性” 存在与 
否 的确切 标志， 因 为当西 碧尔还 能把持 整个处 境时， 她总是 记上一 笔的。 但即 使在她 自认为 
“ 最近很 好”的 时期， 日记中 仍然有 些天是 没有记 载的。 事 实上， 在 1 月 9 日， 即在 她十分 
乐 观地夸 耀后的 次日， 就没有 记载。 一般 来说， 是好 几天， 坏 几天。 

对 西碧尔 来说， 好日 子仍是 不少， 使她 完成了 近三年 的学院 课程， 胜利地 进入了 四年级 
第二 学期。 但在 1948 年， 在 上学期 结束前 不久， 西碧 尔接到 父亲的 电话， 要她 去她父 母现在 
居住 的堪萨 斯市。 她母亲 患脾脏 癌④， 己 离死亡 不远。 她坚 持非要 西碧尔 前去护 理不可 。“如 
果这 是你母 亲所要 求的， 她就应 该得到 它。” 威拉德 • 多塞 特告诉 女儿。 

西碧 尔来到 堪萨斯 市时， 不知是 什么命 运等待 着她。 昔 日的恐 惧又来 临了。 但海蒂 •多 
塞 特从来 没有象 现在这 样平静 和通情 达理。 在此危 机存亡 之际， 母女二 人竟相 处得比 过去任 


何时候 都好， 真是 荒谬绝 顶了。 

事 情就出 在这异 常宁静 的背景 之下， 令 人啼笑 皆非。 这是一 个普普 通通的 晚上。 海蒂 •多 
塞 特当时 不感到 疼痛的 折磨， 正坐 在那把 红色的 大安乐 椅中， 傍着小 台灯， 读一本 《妇 女家 
庭杂 志》。 西 碧尔端 着晚餐 的托盘 走进了 这间起 居室。 这时， 海蒂 •多塞 特莫名 其妙地 来了一 
句： “我根 本没有 打。” 

“打什 么？” 西碧 尔柔声 问她， 以 为她又 在追悔 往日什 么事。 

“我根 本没有 打那电 话。” 海蒂 • 多塞 特说。 

“什么 电话， 母 亲？” 

“给威 尔伯医 生的电 话，” 母亲解 释道。 

“你 打过了 ，” 西 碧尔坚 持道： “你 忘啦？ 我听 见你说 的话， 字字 句句都 听见了 。” 

海蒂 •多 塞特 在回答 时镇静 自若， “P 奥， 我 一直按 着电话 按钮。 我根本 没有打 那个电 话。” 

西碧 尔把什 么都想 到了， 就是没 有想到 这个可 能性。 她母亲 如此坚 决破坏 她康复 之路， 
真是难 以令人 相信。 她 母亲竟 使她自 1945 年 10 月 以来的 近三年 时间中 陷于命 运不定 和对医 
生 的疑惑 之中， 简 直不可 思议。 

在 那么短 暂的治 疗时， 这里 有一丝 揭露， 那里 有一点 醒悟， 就 足以维 持内心 的平衡 ，使 
她返校 复学。 威尔伯 医生那 天看见 西碧尔 朝窗户 冲去的 那个不 可名状 的事， 在奥 马哈， 在学 
院和 在堪萨 斯市， 都一 直持续 下来。 正 是她的 母亲， 培育 着她那 怪诞的 秘密， 并用中 断治疗 
的 手段， 着意 地塑造 了她的 命运。 

多么 恐怖， 多么 痛苦， 多么 悲伤！ 可是， 没有 控诉， 没 有人批 评海蒂 •多 塞特。 没有人 
对她发 脾气。 愤怒， 就是魔 鬼呀。 

海 蒂吃着 晚餐。 西碧 尔把托 盘拿回 厨房。 母女二 人都没 有再向 对方提 起那次 电话， 也没 
有 再提起 威尔伯 医生。 

可是， 这一次 揭露彻 底改变 了西碧 尔对那 医生的 态度。 事实显 然是： 那位 医生根 本不知 
道 西碧尔 生病， 因而理 所当然 地认为 她逃避 治疗， 连 说一声 今后不 再来的 话都难 以启齿 。所 
以 医生离 开奥马 哈而不 用电话 告诉她 一声。 感 到大失 所望的 不应是 西碧尔 •多 塞特， 而应是 
科妮莉 亚 • 威尔伯 医生。 

未 知真情 以前， 西碧 尔故意 不去想 威尔伯 医生。 可是 现在， 医生的 形象再 次突出 地显现 
出来， 而西碧 尔感到 内心的 希望象 一阵波 涛突然 汹涌。 回去 找她， 是恢 复联系 并彻底 痊愈的 
美梦。 但 这次决 不能让 那条巨 蛇插手 干预。 美 梦的实 现必须 推迟， 推迟 到西碧 尔自己 有能力 
支 付自己 的治疗 费用。 

西碧 尔从一 本精神 病大夫 姓名地 址录中 得知： 威 尔伯医 生是纽 约的一 位心理 分析家 。西 
碧尔 决定去 纽约。 

1948 年 7 月， 海蒂 •多塞 特离开 人间， 葬于 堪萨斯 市一家 公墓。 以后两 个月， 西 碧尔为 
她父亲 管家。 到 9 月， 她回到 学院。 1949 年 6 月， 她大学 毕业， 并取 得学士 学位。 这时 ，她 
父 亲住在 科罗拉 多州丹 佛市， 与韦伯 牧师在 一起。 还是 西碧尔 的一位 老师， 把 她父亲 说服来 
参 加学位 典礼。 这 一天下 午一点 西碧尔 跟随父 亲去了 丹佛。 

随后 数年， 她 与父亲 同住， 在学校 教书， 并以职 业治疗 家⑤这 项工作 为生。 威德拉 •多 
塞特 的建筑 计划使 他经常 搬家， 西 碧尔随 他一起 迁居。 但到了  1954 年夏天 之前， 她己 存够了 
钱 去纽约 哥伦比 亚大学 读硕士 学位， 并去 威尔伯 医生那 里恢复 治疗。 她 父亲只 知道女 儿去纽 
约 念书， 便 开车把 她送到 纽约。 

西碧 尔来到 纽约的 日子是 1954 年劳动 节⑥。 但她 一直拖 到十月 份才去 找威尔 伯医生 ，一 
方面 生怕医 生会拒 绝她， 一方面 又担心 医生接 纳她。 

拒绝， 是 合乎情 理的， 因 为西碧 尔似乎 是那样 傲慢地 中断了 治疗。 但可能 性更大 的是医 
生 记不起 她了。 这 更使人 伤心。 西碧 尔本就 为自己 不公平 地责备 威尔伯 医生不 辞而别 而感到 


内疚。 如今在 害怕自 己被 拒之门 外的感 情中又 掺杂了 内疚 之情。 

接纳， 又 是另一 种可怕 的事。 如果她 被医生 接纳， 她 就得告 诉医生 她在来 纽约前 住在底 
特 律三年 快结束 时所感 到的那 种山穷 水尽的 情绪。 她在 教书的 时候， 似 乎一切 良好， 但有时 
人 在教室 而不复 记得。 然而 在她离 开教室 的时刻 一一 回想 起来实 在可怕 一一 出 现了奇 怪的、 
莫 名其妙 的事。 这些 事并不 新鲜， 实 际上在 她三岁 半的时 候就出 现了， 而且在 十四岁 时被自 
己所 察觉。 但在底 特律， 这些 事不仅 出现得 愈来愈 频繁， 而且 愈来愈 吓人。 她 不敢告 人的秘 
密， 已成为 可怕的 负担。 她常 常要拼 凑理由 来隐瞒 自己的 秘密并 且装作 正常， 这 更成为 负担。 
对此， 她 再也不 能忍受 下去。 

她 从来没 有见过 的人， 会 坚持说 他们认 识她。 她 去参加 野餐， 隐约 地觉得 自己以 前来过 
这里。 一种 她没有 购买的 衣服， 可 能挂在 她的壁 橱里。 她开始 绘一幅 油画， 后 来发现 有人完 
成 了这幅 图画， 风 格与她 的迥然 不同。 睡 眠就是 梦魇。 她 吃不准 什么是 睡眠。 她往往 觉得自 
己在 白昼和 夜间都 睡觉。 她还 往往觉 得在夜 间上床 和早晨 起床之 间没有 一个分 界线。 在许多 
场 合下， 她没有 去睡， 却醒转 过来， 或 者在睡 后醒转 时并不 在翌日 早晨， 而在 某个无 法确定 
的 时刻。 

如果 威尔伯 医生接 纳她， 这些 事情就 要和盘 托出。 这 一次， 她立志 要告诉 医生。 否则， 
就象 自己得 了癌， 但告 诉医生 自己只 是伤风 感冒。 

可是， 西 碧尔却 不能肯 定她能 否使自 己讲出 真情。 她 知道， 若不讲 真情， 治疗就 脱离现 
实。 因此， 她 怀疑恢 复治疗 到底是 否明智 之举。 她犹豫 了六个 星期， 才断然 行动。 

在火 车上， 往事 渐隐。 突然面 临的， 是 现实， 是 她从费 城仓猝 迀移的 现实。 自从 她三岁 
半 以来， 每 次有这 类事件 发生， 都 好象是 过去从 来没有 过的， 都好 象是第 一次。 自从 她十四 
岁起 对这种 情况开 始察觉 以来， 每 次有这 类事件 发生， 她 都告诉 自己一 切重新 来过， 不会再 
发 生这种 事了。 在底 特律， 有 过许多 许多次 发作， 但即使 这样， 她 仍打起 精神， 把每 次发作 
都当作 是最后 一次。 

可是， 这一次 要比过 去任何 一次都 恐怖。 她感到 这次在 费城的 发作必 将卷土 重来。 

火 车嚓嘎 一声， 停 在纽约 的宾夕 法尼亚 车站。 西碧尔 拿起文 件夹， 离开 火车， 急 匆匆钻 
进出租 汽车。 她 终于感 到自己 摆脱了 对费城 之事的 烦人的 忧虑和 懊恼。 出租车 将要拐 进晨边 
车道， 驶近那 褐色沙 石建造 的住宅 区了。 她在 1955 年 9 月， 同特迪 •里 夫斯一 起在这 里租了 
一个二 层楼的 公寓。 她 觉得自 在了， 安 全了， 但 首先是 控制自 己不去 回想， 才能 安宁。 

公寓 的门一 打开， 安 宁便消 失了。 卡 普里这 头猫， 痩得 眼睛大 大地， 用嘶 哑的嗓 门向她 
迎候。 这 哀婉动 人的猫 嗓子， 不啻是 控诉。 西碧 尔没有 给它留 下水和 食物， 便 把它扔 下了。 
卡普 里是她 唯一的 伴侣， 唯一的 财富。 西 碧尔不 会有意 亏待任 何小动 物的， 至 少不会 亏待她 
的 宝贝卡 普里。 但她己 经亏待 它了。 她扔 下自己 所爱的 小猫， 正 如她自 己在过 去反复 多次被 
自 诩爱她 的人们 所扔下 一样。 


4 .化身 

西碧 尔躺在 床上， 烦躁 不眠。 一到 早晨， 她就非 得把她 经历过 的事告 诉医生 不可了 。但 
要走这 一步， 将比她 想象的 要困难 得多。 她 回想自 己当初 来纽约 后第一 次见到 威尔伯 医生的 
情况。 


由于 热切的 期待和 焦躁， 西 碧尔在 1954 年 10 月 18 日那 一天黎 明之前 就早早 地醒了 。这 
里是以 惠蒂尔 的名字 命名的 小小的 宿舍。 屋 里光线 昏暗。 她 朝四周 一瞥。 靠近 书桌的 椅背上 


是她 那件海 军蓝的 华达呢 上衣。 梳妆 台上， 是 她那海 军蓝的 皮质手 提包、 海军 蓝的丝 质手套 
和海 军蓝的 帽子。 帽 上还有 一小块 海军蓝 面纱。 椅 子下面 端端正 正地摆 着的， 是她那 双海军 
蓝的 浅口无 带中跟 皮鞋。 鞋里塞 着灰色 丝袜。 这一 套衣装 是在昨 天晚上 煞费苦 心地配 合到一 
起的。 

室内 的东西 在逐渐 明亮的 光线中 变得清 晰时， 异地 的生疏 感便消 失了。 她 思量着 要对威 
尔伯医 生说些 什么。 这次 可得把 一切都 和盘托 出了。 

西碧尔 脸朝着 窗户和 黎明的 天空， 伸了伸 懒腰， 便仔 细地、 慢 吞吞地 穿起衣 服来。 在戴 
她 那小乳 罩时， 她 发现双 手哆嗦 不停。 为稳住 身子， 她在床 上坐了 起来。 她小 心翼翼 地穿上 
衣服， 用一种 机械般 的准确 性戴上 帽子。 她 自知不 用照镜 端详便 己穿戴 得堂堂 正正。 海军蓝 
正 在风行 一时， 而 那小小 的面纱 更是画 龙点睛 之笔。 

西碧尔 朝窗前 走去。 惠 蒂尔宿 舍庭院 中的树 木早被 秋风刮 得一叶 不剩。 她脸 朝太阳 ，一 
时晃 了眼， 便 从窗前 走开。 六 点半， 时间 还早。 跟大夫 约定的 时间是 九点。 

时间 。唉， 她永远 拿不准 时间。 笨鸟先 飞吧。 她戴上 手套。 

她跨 下宿舍 台阶， 越 过阿姆 斯特丹 大街， 朝东 南角的 哈特利 药铺① 走去。 整个世 界好象 
还 沉睡未 醒哩。 

药铺 里面， 除了一 位出纳 员和一 位店员 以外， 不见 人影。 为 等待人 类自己 醒来， 出纳员 
正 用砂纸 板修理 指甲。 身穿 白色上 衣的店 员在大 理石板 后面摞 盘子。 

西 碧尔在 柜台前 坐下， 要 了一块 丹麦点 心②和 一大杯 牛奶， 然 后脱下 手套， 神经 质地把 
手 套卷弄 不休。 在 细嚼慢 咽时， 她 明白自 己在有 意消磨 时间。 这消磨 二字使 她有些 畏缩。 

七 点半， 她离开 药铺， 在阿 姆斯特 丹大街 上等了 等公共 汽车， 然后 决定不 等了。 公共汽 
车 总是使 她感到 糊里糊 涂的。 今天 早晨， 她必 须头脑 清醒。 

经 过谢默 霍恩图 书馆和 圆形的 圣保罗 教堂， 她几乎 认不出 这些建 筑了。 一直到 116 号街, 
她才 认出哥 伦比亚 大学的 模样。 通过 116 号 街上的 大门， 她 能看到 远处的 洛氏图 书馆、 它的 
混合性 建筑、 它的爱 奥尼亚 型③大 柱以及 前台阶 上那座 阿尔马 • 马特的 骄傲而 又带几 分忧郁 
的 塑像。 她注意 到洛氏 图书馆 与罗马 的万神 殿非常 相像， 只是后 者略小 一些。 

113 号街上 的圣约 翰天主 教堂引 起她的 兴趣。 她在教 堂门前 逗留了 足足十 分钟， 研究它 
的 歌德式 建筑， 想到 它似乎 是一个 多次不 断修建 的作品 。嘿， 她可 不能不 断地走 下去呀 。于 
是 她停步 等候出 租车， 但一直 等到八 点一刻 才等到 一辆。 

司机 操着布 鲁克林 口音， 递 给西碧 尔一份 《纽 约时 报》。 她感激 地接了 过来。 在车 辆拥挤 
的高峰 时刻， 出租 车走得 极慢， 使她神 经感到 紧张。 她警告 自己： 每当心 里急于 到达目 的地， 
结果可 能反而 晚到， 哪怕 自己早 就动身 也仍然 如此。 她读着 报纸， 觉 得好受 一些。 今天， 1954 
年 10 月 18 日， 没 有头号 标题。 第 一版上 没有提 到艾森 豪威尔 总统或 麦卡锡 议员。 标 题简洁 
而有 克制。 她一条 一条地 读着， 发现还 有一条 没有印 出来的 标题， 无所 不在： 医生还 记得我 
吗？ 

出 租车突 然停了 下来。 西 碧尔付 钱时， 司机说 了声： “祝你 今天走 运。” 今天 走运？ 她觉 
得 难说。 威尔伯 医生的 住房和 诊所都 在公园 大街和 76 号街拐 角的米 黄色建 筑内， 她沉 思着走 
进 大门。 8 点 55 分， 她 站在通 往公寓 4D 的私 人门 厅中。 

门一直 开着， 使患者 不用打 铃就能 进门。 西碧 尔来到 一间光 线昏暗 的小候 诊室。 室内有 
一张小 小的撑 墙桌、 一 盏铜座 台灯和 几幅配 着浅色 木框的 照片。 该坐 下吗？ 威 尔伯医 生进来 
了。 “进 来吧， 多塞 特小姐 。” 她招 呼道。 

她们 走进一 间阳光 充足的 诊室。 两人 都记起 差不多 十年前 在奥马 哈的最 后一次 见面。 

西 碧尔觉 得医生 变了。 她头 发比以 前更加 明亮。 她显 得更为 女性。 但她的 眸子、 她的微 
笑 和她点 头的样 子丝毫 未变。 

同时， 威尔伯 医生也 在想： 她 跟以前 一样， 还 是那样 苗条、 虚弱。 一 点都没 有见老 。我 


哪儿 都未见 过这样 的脸： 形 状象一 颗心、 翘 鼻子、 花 蕾般的 小嘴。 这样 的脸， 你在纽 约街上 
难以 见到。 这 是一张 英国人 的脸。 尽管 有微微 几个小 凹痕， 还是 英国女 人的一 张气色 良好而 
又朴 素无华 的脸。 

医生 没有请 西碧尔 坐下， 但她有 这样的 意思。 坐哪 儿呢？ 那张 绿色长 沙发椅 （一 头还放 
着 一个小 小的三 角枕， 显然 是供患 者安放 其痛苦 的脑袋 用的） 并不招 引人。 一把 “俯 视着” 
三 角枕的 椅子， 显 然是这 位精神 病大夫 的“第 三只” 耳 朵④。 唯其 如此， 那张 绿色长 沙发椅 
更没 有吸引 力了。 

西碧尔 不管那 把长沙 发椅， 朝着 诊室另 一头的 写字台 和椅子 走去。 她踩着 宽幅的 地毯， 
动 作缓慢 而有些 紧张。 一 边走， 一 边数着 地毯上 的玫瑰 花环。 她停住 脚步。 青 灰色墙 上的顶 
层 书架， 有一 支黑色 钢笔， 系着 金带， 嵌 在玛瑙 底座上 的一个 金色笔 架中， 有 一个绿 色的小 
铅 笔架和 一个有 绿叶花 边的绿 花瓶。 里面 插着各 种绿色 植物。 医 生不用 假花， 西碧尔 对此很 
局兴。 

西碧 尔从写 字台下 小心地 拉出一 张红木 椅来， 僵硬 地坐在 椅子边 儿上。 给 人的印 象是简 
洁、 真实、 缺乏 感情。 似乎 是在雇 主的办 公室呈 递一份 简历， 而 不是经 过艰苦 的斗争 后如今 
怀着强 烈的意 图回来 找医生 深谈的 样子。 她开始 讲话， 大学毕 业呀、 教 书呀、 在职业 治疗领 
域中工 作呀、 绘画展 出呀、 没 有按威 尔伯医 生的建 议去做 心理分 析呀、 甚 至母亲 之死呀 ，在 
这冰冷 的一小 时内， 都被提 到了， 一点 不带感 情色彩 地提到 过了。 

西碧尔 在介绍 斯坦利 •麦 克纳 马拉此 人时也 是冷冰 冰的。 他是一 位英语 教师， 是 她在底 
特律教 书时的 同事。 虽然他 俩的关 系己经 发展到 他开口 求婚的 地步， 她 提起他 的时候 仍是冷 
若 冰霜。 她 回避自 己同他 的真实 关系， 避 而不谈 亲昵行 为或她 自己的 感情， 只 讲他一 半是爱 
尔 兰一半 是犹太 血统， 只讲他 父亲遗 弃他的 母亲， 而他母 亲后来 又遗弃 了他。 这份 “ 报告” 
还 包括她 的观察 所得： 斯 坦⑤是 在孤儿 院中长 大的， 经过 个人奋 斗终于 在学院 毕业， 而且有 
了 自己的 地位。 

其实， 威 尔伯医 生有兴 趣的并 不是西 碧尔对 斯坦的 介绍， 而 是她在 介绍中 没有讲 到的有 
关斯坦 的东西 。但 医生并 没有敦 促她讲 。一 小时快 过去了 。她 只问了 一句: “你要 我干什 么呢？  ” 
“我想 在职业 治疗领 域内工 作，” 西碧尔 答道。 

“ 我 想你早 己从 事这项 工作了 。” 

“我想 我愿意 同斯坦 结婚， 但我 又不十 分肯定 。” 

医 生问她 还想不 想回来 复诊。 西碧 尔害羞 地低下 了头， 从眼缝 中向外 窥视， 胆怯 地说： 
“我想 回来请 你做心 理分析 。” 

威尔伯 医生高 兴了。 西碧尔 •多 塞特将 是一个 很有意 思的分 析对象 一一 聪明 伶俐， 天资 
较高， 能够 胜任， 但 是比较 孤僻、 冷 漠而且 害怕。 她的瞳 孔由于 焦虑而 扩张到 虹膜本 身的大 
小， 这一 点也没 有逃过 医生的 眼睛。 

随后几 周中， 心理 分析逐 渐成为 西碧尔 生活中 带有关 键性的 东西。 可以不 加夸张 地说， 
她几乎 专为星 期二上 午同威 尔伯医 生的约 会而活 着了。 为准 备参加 约会， 西碧 尔会举 行一个 
仪式来 决定： 到 底穿那 灰色上 衣配以 玫瑰色 毛衣， 还是穿 海军式 上衣配 以蓝色 毛衣， 还是穿 
灰色 裙子配 上鸭蛋 青色的 毛衣。 与此 同时， 西 碧尔热 衷于经 常去谢 默霍恩 （哥 伦比亚 大学心 
理学图 书馆） “朝 圣”。 她在那 里简直 是浸泡 在心理 学文献 之中， 特 别对病 历更为 着迷。 她学 
习有关 症状的 知识， 并非完 全出于 知识分 子的好 奇心。 她对 其他患 者的症 状了解 得愈多 ，她 
认为 在隐瞒 自己症 状方面 就愈加 内行。 从表面 来看， 把她 原先来 纽约要 揭示的 东西继 续隐藏 
起来， 这 已迅速 成为她 固执不 移的目 的了。 

一个 患者， 有时 甚至在 初次诊 病时， 就使 医生对 其有所 了解。 可是西 碧尔这 位患者 ，己 
与医 生接触 了近两 个月， 却仍把 自己埋 藏着， 只露出 轮廓的 边缘， 威尔伯 医生悲 哀地思 索着。 
在那 轮廓的 外缘， 坐着两 个人。 一个是 克林格 博士， 西碧尔 的美术 老师。 对于这 个人， 西碧 


尔有 不同的 意见。 另 一个是 斯坦。 这 个人， 西碧尔 想与之 结婚， 但在心 理分析 中出现 了呆板 
的、 呆头 呆脑的 形象。 通过 患者西 碧尔的 试探， 才使医 生终于 查明： 尽 管用词 含糊， 他所提 
议的 是一种 没有性 生活的 婚姻。 按照西 碧尔的 用词， 叫 做柏拉 图式。 

为 什么一 个聪明 的姑娘 甘心与 一个显 然没有 性欲的 男人纠 缠在一 起呢？ 这 是一个 从来不 
知 有爱而 且不能 给人以 爱的弃 儿呀。 如此 低下的 性欲， 还要建 立婚姻 关系， 这是 什么原 因呢？ 

男 方性欲 低下， 女方自 我克制 加强。 起初， 医 生曾把 这种自 我克制 归因于 西碧尔 严格的 
教养。 可是， 这不 能说明 她冷淡 态度掩 盖下的 恐惧的 眼神。 “她在 干蠢事 ，” 医生 思索道 。“她 
对我并 不坦率 。” 

12 月 13 日， 西 碧尔终 于弹出 一个新 调子： “我担 心圣诞 节假期 。” 

“为什 么？” 

“假期 使我讨 厌。” 

“ 怎么会 呢？” 

“有那 么多事 要做。 我不 知应该 先做哪 件事， 于是我 什么也 不做。 我全搞 乱了。 真是无 
法描 述清楚 。” 

“在假 期内， 你为 什么不 一星期 来三次 呢？” 医生建 议道。 “ 这样， 我们可 以多谈 一些， 
也可把 紧张的 心情松 弛一下 。” 

西 碧尔同 意了。 

到 1954 年 12 月 21 日 （这 时， 心理分 析刚进 行三个 月）， 她们 在约定 的时刻 见面。 起先 
十分 乏味， 后来 西碧尔 说道： “ 我想让 你看一 看这封 斯坦的 来信。 我今 天早晨 刚收到 。” 于是， 
威尔伯 在看清 西碧尔 • 伊莎贝 尔 • 多塞 特的真 面目的 过程中 大大地 跨进了 一步。 

这天 早晨， 西 碧尔的 心情好 象颇为 平静。 她讲到 斯坦的 来信时 与平时 一样没 有激情 。但 
在打 开手提 包时， 她立 刻慌张 起来。 信只 留了下 半截， 截 边呈锯 齿状。 

她没 有撕。 谁 撕的？ 

她 在手提 包里仔 仔细细 地找了 一遍。 另 半截信 不在。 

她把 早晨收 到的另 外两封 信放在 腿上。 这两封 信完整 无损。 当 时看完 后怎样 放进信 封的， 
现 在仍是 原样。 但 她清楚 地记得 当时斯 坦的信 也是完 整无损 的呀， 也是放 进信封 的呀。 现在 
另半截 信连找 都找不 到了。 谁 拿的？ 什 么时候 拿的？ 拿 的时候 她在哪 儿呢？ 她 一点都 不记得 
了。 

这样 的事又 发生了 一一 这种可 怕的事 居然随 着她跟 到这里 来了， 到医 生的诊 所来了 。这 
个阴 影跟随 着她， 无处 不去。 

西碧 尔想小 心谨慎 地把刚 发生的 事偷偷 地瞒过 那坐在 长沙发 上离她 较远的 大夫， 便把那 
残缺 不全的 信放到 另外两 封信后 面去。 可是， 医 生正在 问她： “你 想让我 看这封 信？” 

西 碧尔开 始结巴 起来， …… 又由 结结巴 巴进一 步变化 下去。 

这 位拘谨 而温柔 的来自 中西部 的中学 教员， 她 的脸由 于恐惧 和狂怒 而变了 模样。 她从写 
字台前 的椅子 上纵身 一跃， 动 作如此 迅速， 似乎 她立时 要办世 上所有 的事。 她 把原先 放在腿 
上 的几封 信猛撕 一阵， 扔进废 纸篓。 然 后握紧 拳头， 站在屋 中央， 大声 咆哮， “ 男人全 都一个 
样。 ‘巨’ （就） 是无 法相信 他们， 真是不 能相信 。” 

她动 身朝两 扇长窗 走去， 动作 迅速， 很 象一只 蜘蛛。 她把绿 色窗帘 向两边 一拉， 又握起 
左拳， 径直 往一扇 不大的 窗玻璃 打去。 “让 我出去 。” 她尖 叫道。 “ 让我出 去！” 这是极 度痛苦 
的请求 一一 是被鬼 魂缠住 的人、 被追猎 的人、 中 了埋伏 的人的 喊叫。 

威尔 伯医生 迅速赶 上去， 但 还不够 迅速。 她还 没有碰 到她的 病人， 喀嚓 一声， 西 碧尔的 
拳头 己穿出 窗户。 

“让 我看看 你的手 ，” 医生抓 住她的 手腕。 西碧 尔被医 生一碰 就身子 一缩。 “我只 想看看 


你手割 破了没 有，” 医生 柔声解 释道。 

这时病 人一动 不动地 站着。 她自从 在椅子 上跳起 来以后 还是第 一次看 着威尔 伯医生 ，眼 
睛 睁得大 大地， 一付疑 惑的目 光。“ 窗玻璃 碎了， 你不生 气吧？  ” 病人用 一种小 女孩的 嗓音哀 
声 说道， 这嗓音 与刚才 谴责男 人的嗓 音大有 不同。 

“当然 不生气 ，” 医生 答道。 

“我 比窗户 更为重 要？” 语调 透着不 信任。 

“当然 罗，” 医 生使她 放心。 “ 要安窗 玻璃， 谁 都行。 我找 一个干 零碎活 儿的， 准 没有问 

题。” 

病人好 象立刻 松了一 口气。 这 次医生 拉住她 的手， 她没 有抵抗 。“ 来吧， 我 们坐在 长沙发 
上，” 大夫建 议道。 “我 要好好 看看你 的手。 看看它 破了没 有。” 

她 们转过 身来， 朝 长沙发 走去， 经 过那落 在地毯 上的手 提包， 经过 从手提 包里掉 出来的 
各种 纸张、 画笔。 刚才 病人跳 起身， 把手提 包掉在 地下的 时候， 她是 何等暴 怒啊。 但 现在， 
恐惧和 忿怒都 烟消云 散了。 

西碧尔 本来一 直坐在 写字台 前面， 总是与 大夫保 持一个 安全的 距离。 但这 次西碧 尔贴着 
大夫坐 在长沙 发上， 甚 至在大 夫说了  “没 有伤” 以后也 没有把 手从大 夫的掌 心中抽 出来。 

可是 她的心 情又一 次发生 变化。 

“有血 。” 病 人道。 

“没有 血，” 大夫 答道， “你没 有受伤 。” 

“储 藏草料 的顶棚 上有血 ，” 病人解 释道。 “汤米 •埃 瓦尔德 死了。 我在场 。” 

“你在 场？” 大 夫问了 一句。 

“ 是的， 我 在场， 在场 。” 

“顶 棚在哪 里？” 

“ 在威洛 •科纳 斯。” 

“ 你以前 在威洛 •科 纳斯住 过？” 

“ 我现在 ‘巨’ （就） 住在 那里， ”她纠 正大夫 问话中 的错误 。“ 谁都 知道我 现在住 在威洛 •科 
纳斯 。” 

“巨 （就） ”。 西碧 尔以前 从不这 样说。 大夫所 认识的 西碧尔 也干不 出刚才 这位病 人所干 
的事。 西 碧尔还 在重温 那顶棚 上发生 的事， 而大夫 心里却 渐渐涌 上一种 神秘而 可怕的 感觉。 

自从 病人从 椅子上 跳起身 来的时 候起， 这种感 觉就开 始了。 西碧 尔的话 愈多， 这 种感觉 
就 愈甚。 

“我 的朋友 雷切尔 跟我一 起坐在 顶棚上 ，” 西碧 尔滔滔 不绝。 “ 还有另 外几个 孩子。 汤米 
说： ‘我们 一起往 下跳进 牲口棚 吧。’ 我们 跳了。 有个孩 子碰到 了现金 收入记 录机， 那 儿正好 
有一 支枪， 就走 火了。 我 走回去 一看， 汤 米躺在 那儿， 死了， 一 颗子弹 打穿了 心脏。 别的孩 
子全 跑了。 只有 雷切尔 和我没 有跑。 她 去找奎 诺奈斯 医生。 我跟汤 米留在 那里。 奎诺 奈斯医 
生 来了， 叫我们 回家。 我们没 有走。 我们帮 助他挪 开枪， 用毯子 把汤米 盖好。 汤米只 有十岁 。” 

“你们 俩真是 勇敢的 小女孩 ，” 威 尔伯医 生道。 

“我知 道汤米 死了， ”娃娃 腔还在 继续。 “我 明白。 真的。 我 呆在那 儿是因 为我觉 得把汤 
米留在 那里一 个人躺 着不好 。” 

“告诉 我，” 医生 问道， “ 你现在 在哪儿 呢？” 

“有血 ，” 这是 回答。 “ 我看见 血了。 血和 死亡。 我 知道什 么叫死 亡了。 真的 。” 

“别再 去想什 么血了 ，” 大夫 说道。 “你愈 想愈会 悲伤的 。” 

“如果 我悲伤 的话， 你关心 吗？” 又是 那种好 奇的、 不 信任的 表情。 

“我非 常关心 ，” 医生 答道。 

“你不 是骗我 吧？” 


“我干 吗要骗 你？” 

“好多 人骗我 哩。” 

这 种受骗 上当的 感觉， 忿怒、 恐惧、 对 人们极 度的不 信任。 悲痛地 深信自 己还不 如一扇 
窗户 重要。 在 这一小 时中表 现出来 的这些 感情和 想法， 是内 心极度 紊乱的 症状。 在病 人受尽 
折 磨的心 灵中， 就象污 井中沉 渣泛起 一样， 一 切都浮 到表面 来了。 

自从病 人冲到 窗前时 开始， 医生 不仅注 意到她 的行为 与以往 有异， 而且她 的外形 和嗓音 
也有所 不同。 她 好象缩 小了。 西 碧尔在 站着的 时候总 是尽量 挺身， 因为她 觉得自 己身材 较小， 
而又不 愿让人 感到这 一点。 可是现 在她好 象缩成 原状， 恢复原 来的大 小了。 

嗓 音也不 一样， 象娃娃 说话， 不象西 碧尔。 但 这种小 女孩的 嗓子居 然用娘 们儿的 词句痛 
斥 男人： “男人 全都一 个样。 ‘巨’ （就） 是 无法相 信他们 。”西 碧尔， 这 位追求 尽善尽 美的中 
学 教员， 这 位严格 的语法 学家， 绝 不会用 一个不 合标准 的词： “巨” （就) 。 

医生 有一个 明确的 印象： 她 现在打 交道的 是一个 比西碧 尔年轻 的人。 但那 对男人 的一通 
臭 骂呢？ 医生有 一点吃 不准。 这时， 她原来 己不敢 去想的 问题突 然冲口 而出： “你是 谁？” 

“ 你能说 说我和 她有什 么区别 吗？” 她一面 说着， 一 面摇着 脑袋。 “我 是佩吉 。” 

医 生没有 答腔， 于是 佩吉说 下去： “我们 外表不 一样。 你可 以看出 来的。 可以的 。” 

医 生问她 的姓。 佩吉 的回答 很轻率 。“ 我用多 塞特这 个姓， 有 时用鲍 德温这 个姓。 实 际上， 
我 的全名 是佩吉 •鲍德 温。” 

“把 你的情 况跟我 讲讲好 吗？” 医生建 议道。 

“好， ”佩吉 同意。 “ 你想知 道我绘 画的情 况吗？ 我喜 欢绘黑 白画。 我 用炭笔 和铅笔 素描。 
我的 画没有 西碧尔 的多， 也没有 她的好 。” 

医生沉 默了一 会儿才 提问： “ 那么， 谁是 西碧尔 呢？” 

医生 等候着 回答。 于 是佩吉 答道： “西 碧尔？ 噢， 她是 另外一 个姑娘 。” 

“我 明白了 ，” 医生又 问道， “你 住哪儿 呢？” 

“ 我跟西 碧尔一 起住， 可 是我家 在威洛 •科 纳斯， 我己告 诉过你 了。” 

“多 塞特夫 人是你 的母亲 吗？” 医生 问道。 

“不， 不是！ ”佩 吉向后 一缩， 靠在小 枕头上 直哆嗦 。“ 多塞特 夫人不 是我母 亲！” 

“没 有什么 ，” 医生 叫她放 心。 “我只 是问问 。” 

突 然间， 佩吉 离开长 沙发， 象不 久前冲 向窗户 的那种 蜘蛛样 的迅速 动作， 朝房间 另一头 
移去。 医生 紧跟在 后面。 可是 佩吉不 见了。 坐 在那张 红木小 椅上， 贴 近写字 台的， 是 中学教 
员西 碧尔。 这次医 生一眼 就看出 来了。 

“我 的手提 包怎么 掉到地 板上去 了？” 西 碧尔嘟 P 农道。 她俯身 向前， 耐心 地拣着 从手提 
包里 散落的 东西。 “是我 干的， 是 吧？” 她 又指向 窗户。 “我 来赔， 我赔， 我赔 。” 最后， 她耳 
语 般轻声 问道： “信 呢？” 

“你 撕了， 扔进 纸篓了 ，” 医生故 意直言 不讳。 

“ 我？” 西碧尔 问道。 

“你 。” 医生 答道。 “我们 谈谈刚 才的事 吧。” 

“有什 么好说 的？” 西碧 尔压低 嗓门。 她把信 撕了， 窗 玻璃打 碎了， 可是 她不知 道什么 
时候、 怎样 和为什 么这样 干的。 她 伸手到 纸篓去 拣片纸 只字。 

“你 记不得 啦？” 医 生柔声 问她。 西 碧尔直 摇头。 多么 羞愧， 多么 可怕。 大夫现 在己经 
知道 这不可 名状的 可怖之 事了。 

“以 前打碎 过玻璃 吗？” 威尔 伯医生 冷静地 问她。 

“唔 ，” 西 碧尔垂 着头。 

“既然 这样， 跟 以前没 有区别 罗？” 


“大 同小异 。” 

“别害 怕，” 医生 说道： “你 进入了 另外一 个清醒 状态。 你得的 是所谓 ‘神游 症’⑥ 。这 
是 一种人 格分裂 状态。 特点是 记忆缺 失以及 肉体从 现场逃 离。” 

“ 那么， 你不 怪罪我 吧？” 西碧尔 问道。 

“不， 我不 怪罪你 ，” 医生 回答： “与怪 罪毫不 相干。 我 们需要 的是多 谈谈这 个问题 ，下 
次预约 门诊时 间是星 期五， 我们到 那时再 谈。” 

一小时 的预约 门诊结 束了。 己经控 制住自 己的西 碧尔起 身准备 离去。 医生跟 她走到 门口， 
说： “别 发愁， 能治好 的。” 

西碧 尔动身 走了。 

医生 一屁股 坐到椅 子上， 自言自 语地说 :“我 遇见什 么了？  ”这 不象是 一个人 。双重 人格？ 
西 碧尔和 佩吉， 相 互截然 不同。 似乎 相当清 楚了。 我在 星期五 必须告 诉她。 

医生对 多塞特 小姐下 次的约 会思索 良久。 恐怕 应该说 是多塞 特小姐 们吧？ 她 （她 们） 由 
于 圣诞节 假期的 缘故， 现在 一星期 来三次 。唔， 西 碧尔最 好这样 来得勤 一些。 这个病 例要比 
她 原先想 的复杂 得多。 多 塞特小 姐星期 五来。 将是哪 一位多 塞特小 姐呢？ 


5 .佩吉 •卢 • 鲍德温 

这是西 碧尔。 西碧 尔性情 文静， 泰然 自若。 

“我 星期三 没有践 约前来 ，实在 抱歉， ”西碧 尔说道 。这 一天是 1954 年 12 月 23 日 。“我 …… ” 
“你 星期三 来过了 ，” 威 尔伯医 生经过 深思熟 虑后采 取单刀 直入的 方针。 “ 不过你 当时处 
于一 种神游 状态， 你是记 不起来 的。” 

医生把 “神游 状态” 当作 框架， 打算 告诉西 碧尔： 在她 处于神 游状态 而人事 不知时 ，出 
现了一 个名叫 佩吉的 姑娘。 可 是西碧 尔很有 技巧地 改变了 话题， 不 容医生 抓住机 会向下 引申。 
“ 我没有 惹你不 高兴， 我就 放心了 ，” 西碧尔 说道： “我 现在有 事想告 诉你， 实 在憋不 住了。 
我 能马上 告诉你 吗？” 

可是， 这椿 “重要 ”事情 只是： “今天 早晨， 你应 该听我 讲讲克 林格。 这个 人对于 当代艺 
术毫 无天赋 可言。 他一次 又一次 使我们 大失所 望。” 

西碧 尔一直 在躲躲 闪闪， 顾 左右而 言他， 磨蹭 了一个 小时， 使 医生没 有时间 跟她谈 佩吉。 
前一次 门诊， 就是星 期三那 一天， 医生 也没有 机会。 那天当 她走进 门厅去 迎接病 人时， 发现 
在 那里等 候的是 佩吉。 认 出她， 并 不难。 佩 吉不戴 帽子， 不戴 手套， 正 在观看 两张海 岛景色 
放大 相片。 在是 大夫在 波多黎 各和维 尔京群 岛上拍 摄的。 西碧尔 初次来 到这里 时曾经 见过。 

“ 请进， 佩吉 ，” 医生 说道。 佩吉显 然为医 生能认 出是她 而感到 高兴。 她踩 着迅速 而自信 
的步 子走进 里屋。 

佩 吉既不 紧张， 又很 合作。 谈 起自己 的事， 常常 是不问 自答。 “我把 那天的 事跟你 稍稍谈 
一谈 ，”她 说道。 “我 当时很 生气。 我有权 生这个 气。” 她瞧着 医生， 用一 种推心 置腹的 声调说 
道： “你知 道吗？ 斯坦给 我们寄 了一封 ‘ 亲爱的 约翰’ ① 的信， 不 过它是 ‘ 亲爱的 西碧尔 ’。 
你想知 道他说 我们什 么吗？ 他说： ‘我 想我们 应该中 断我们 的友谊 一一 哪怕是 暂时的 。’ 这是 
他 的话。 我怒得 发狂， 一把 撕了这 封信， 把它 扔进莱 克辛登 大街和 65 号 街交叉 的垃圾 箱了。 
我把信 扔了， 以为是 全部， 结果 只扔了 半截。 你见 到另半 截了。 反正我 受人欺 侮啦， 难道不 
是 吗？” 

佩 吉停了 一停， 从 长沙发 中站起 身来， 踱了 几步， 然后 顽皮地 肆意评 论道： “你想 知道谁 
觉得自 己没有 被人欺 侮吗？ 我告 诉你： 西 碧尔！ 她不 能卫护 自己， 我得 起来维 护她。 她不能 
发怒， 因为 她母亲 不让。 我 知道， 发 怒是有 罪的， 但人 们照样 发怒。 我可 以怒得 发狂， 只要 


我想发 怒的话 。” 

佩 吉回到 长沙发 那里， 紧靠 着医生 坐下。 她 问道： “还 想知道 西碧尔 其他的 事么？ 她很害 
怕， 总是在 害怕。 我都 烦了。 她 认输， 我可不 。” 

“佩吉 ，” 医生 问道， “ 你跟西 碧尔长 得象不 象？” 

“完全 不象， ”佩吉 愤愤地 答道。 她站起 身来， 神气 活现地 在屋里 绕圈儿 走着。 “ 我们根 
本不 一样。 你看 看我的 头发、 我的脸 形。” 

威 尔伯医 生看不 出什么 不同。 佩吉 确实看 上去比 西碧尔 年轻， 言语行 动也不 一样。 但头 
发、 面 容和身 子完全 相同。 此刻， 佩吉 在指挥 着整个 身心。 但医生 从上次 经验中 得知， 佩吉 
随 时可能 变成西 碧尔。 不过， 在这整 整一小 时内， 始终是 佩吉。 

医生想 进一步 试探， 佩吉就 有一点 急躁， “好 家伙， 你 的问题 真够多 的！” 医生想 找一找 
把佩吉 与西碧 尔连在 一起的 线索， 佩吉 神秘地 答道： “噢， 别打扰 我了。 有些 事情， 我 是不能 
告 诉你的 。‘巨 （就） ’ 是不能 告诉。 有一点 象宫殿 四周的 守卫。 他们不 能笑嘻 嘻的。 他们在 
值班。 ”说到 这里， 佩吉 自己也 忍俊不 禁了。 她补 充道： “如 果你用 一根羽 毛挠他 们痒痒 ，他 
们 恐怕会 笑的。 可是 我不。 如果 我不想 笑不想 讲话， 谁也没 有办法 。” 

该到离 去的时 候啦， 佩吉从 长沙发 上挺起 身来， 高兴 地说： “你 知道， 我们以 前见过 面。” 

“上 星期， 在这儿 ，” 医生 答道。 

“不 ，” 佩 吉道。 “我 们在奥 马哈见 过面。 在窗 户前。 跟 我们在 这儿见 面的方 式一样 。我 
还 跟你说 过话， 但 你不认 识我。 我 说我是 佩吉， 但你以 为这是 西碧尔 的绰号 。” 

佩吉 走后， 她 在医生 的思绪 中盘旋 很久。 佩吉为 斯坦给 西碧尔 一封绝 交信而 发怒。 这是 
否意 味着： 尽管西 碧尔不 知佩吉 其人， 她们 仍紧密 同盟。 是否意 味着： 佩吉怀 有西碧 尔所经 
受的 感情撞 击呢？ 

佩吉曾 说西碧 尔不能 发怒， 而她却 能够。 佩吉是 不是西 碧尔的 防身武 器呢？ 佩吉 一拳打 
破窗 玻璃所 表现的 怒火， 是否正 是西碧 尔所竭 力克制 的呢？ 医生 知道自 己还必 须深入 调查才 
能确 定这项 假设。 

威尔 伯医生 突然想 起佩吉 此时孤 身一人 在街头 踯躅， 不 禁担心 起来。 极为 自信的 佩吉应 
能 照顾好 自己。 可 是她说 “西碧 尔的母 亲不让 ，” 好 象这位 母亲仍 然活在 世上， 这就清 楚地表 
明 她没有 从往事 来推论 现今。 她年纪 又小， 能 通过纽 约的街 道吗？ 威尔 伯医生 希望她 能安全 
回家 。家？ 西碧尔 的家。 

佩吉 •鲍 德温 （有时 是佩吉 • 多 塞特） 在离开 医生诊 所时， 并 不想回 宿舍。 “我想 到什么 
地方 走走， ”她一 边跨出 大厦的 前门来 到公园 大街， 一边 喃喃自 语道， “我想 干什么 就干什 么。” 

使她 入迷的 东西太 多了。 宽阔的 街道。 安全 岛上的 圣诞树 覆盖着 闪亮的 残雪。 锃 亮的大 
轿车。 车 门口的 男人， 制服 上的纽 扣在阳 光照耀 下闪闪 发光。 这一切 与威洛 •科 纳斯 全然不 
同。 威洛 •科 纳斯 是她的 家呀。 

住在这 些房子 里会有 什么感 觉呢？ 她希望 有朝一 日成为 名人。 到那 一天， 她也许 能住进 
一所 房子。 看 门人也 有闪闪 发光的 纽扣。 她 盼望成 为重要 人物， 干许 多事， 去许多 地方。 

她决 定走一 段路， 看看， 瞧瞧， 体验 体验。 想 知道的 东西太 多啦。 所以她 总是在 倾听， 
想把什 么都听 进去。 她 东跑西 颠地， 只是想 看看有 什么新 鲜事。 

走到 麦迪逊 大街， 她浏览 商店的 橱窗， 里 面摆着 黑貂皮 的狭长 披肩、 可爱 的针织 衣服、 
粉 红色夜 礼服。 还有 一些黑 紧身上 衣配上 带黑天 鹅花边 的红色 或白色 裙子。 她 喜爱漂 亮的衣 
物， 但不 敢在这 样豪华 的店铺 买任何 东西。 她只 是浏览 而己。 

西 44 号街 上的酒 吧间， 是她又 一个不 敢去的 地方。 但在 圣诞节 后的哪 一天， 她就 可以啾 
一瞅 里面所 有的人 在干她 在威洛 • 科 纳斯所 认识的 人所没 有干过 的事。 

两个 男人从 酒吧里 出来。 其中 一个从 她身边 擦过， 并 问她： “那件 事怎么 样？” 哪 件事怎 


么样？ 她心中 不解， 死死盯 着他。 他大笑 起来。 笑 声吓着 了她。 人们 一笑， 她 就认为 人家笑 
她。 她快步 走开， 但还是 听到那 擦身而 过的男 人对另 一个男 人说： “挺有 主见， 啊？” 

挺有 主见， 是的， 佩 吉的怒 火差点 爆发。 什么有 主见， 该死。 

她继 续举步 向前， 转眼 间把刚 才的小 插曲忘 得无影 无踪。 走着 走着， 她发 现自己 置身于 
一家大 型商店 之中。 通过一 个坡道 上楼， 她进 入了火 车站。 牌子上 写着： “ 宾夕法 尼亚车 站”。 
喚， 好 家伙， 我可以 去什么 地方逛 逛啦， 她 心中琢 磨着。 在火车 站内， 她找到 一家吃 东西的 
地方。 她 贪吃。 

午 餐后， 她发现 自己正 站在一 个书摊 旁看一 本有关 医生的 小说。 她对 这类小 说不太 入迷， 
但 西碧尔 爱看。 

西 碧尔。 那位 红发的 好医生 怎么把 她混同 于西碧 尔呢？ 难道 就看不 出佩吉 和西碧 尔完全 
是两回 事吗？ 佩吉 突然大 声笑了 起来。 周围的 人们都 转身朝 她看。 

人 们呀。 她 一想到 人们就 能哭出 声来。 这时一 旦想起 人们， 她就 空虚和 孤独。 脾 气坏的 
人 也实在 太多， 使她 生气。 她明 知生气 不好， 但 许多事 都使她 生气。 而她一 生气， 就是 狂怒。 

又是一 个很长 很长的 坡道， 使 她感到 自身之 渺小。 她穿过 旋转式 栅门， 又穿 越一条 长廊， 
便 来到售 票处。 她 走近售 票窗。 窗口里 面的女 人朝她 对望。 佩吉 心平气 和地对 她说： “ 我没有 
必要非 得在你 手里买 票！” 恼火 不好， 这次 她没有 恼火。 

“对 不起， 买张票 ，” 她走到 另一个 窗口前 说道。 

“去伊 丽莎白 镇？” 另一名 售票员 问道。 

佩吉点 头表示 肯定。 为什 么不？ 她 看见许 多人在 等车， 指示牌 一挂就 排队。 她想 第一个 
通过检 票口， 但尽 管她手 脚快， 仍 是排在 第五。 

她 又发现 自己在 某一火 车站附 近的餐 馆里， 叫一 杯热巧 克力。 当她 问侍者 这里是 不是伊 
丽 莎白车 站时， 他异样 地瞧着 她说： “是啊 。” 真 稀奇， 她不知 道怎样 来到这 里的。 她 最后的 
记 忆是通 过宾夕 法尼亚 车站的 检票口 。唔， 也 许西碧 尔或者 这几个 人之一 乘坐火 车了， 谁管 
呢， 佩 吉心里 琢磨， 反正我 买一张 去伊丽 莎白的 车票， 而且 我来到 伊丽莎 白了。 

她不 无担心 地在餐 馆外的 街道上 走着。 这个地 方不太 好玩， 但 她总得 干一点 事呀。 周围 
的 景色很 陌生， 前面 是一个 露天停 车场。 她 刚走进 停车场 不远， 便 认出她 父亲的 小轿车 ，心 
中一阵 狂喜。 

确实是 她父亲 的车！ 这 是人生 地不熟 的情况 下好不 容易地 见到的 熟识的 东西。 

她走 到车旁 开门， 但四 扇门全 锁着。 她 又试了 一遍， 尽 管用尽 力气， 也无法 打开。 她觉 
得自 己中了 圈套， 倒不是 被锁在 里面， 而是 被锁在 外边。 这两 种情况 都可能 发生， 她 知道。 

狂怒， 在 她体内 汹涌。 它 那急促 而沉重 的跳搏 抽动着 全身。 几 乎全然 不知自 己在干 什么， 
她 抡起手 提包， 用 那金属 框架猛 击一扇 略微开 着的小 窗户。 没 几下， 便 听到清 脆的玻 璃破碎 
声。 她喜 爱这种 声音。 

一个 男人， 身穿 棕黄色 衣服， 在她身 边站着 。“ 你干 什么？ 把自己 锁在外 面啦？  ”他 问道。 
“这 是我父 亲的车 ，” 她 答道。 

那 穿棕黄 色衣服 的男人 还没有 答腔， 一个穿 灰衣的 男人己 经赶上 前来， 咆 哮道： “ 不对， 
这是 我的车 。” 

佩 吉一点 也不喜 欢这个 穿灰衣 的人。 他也 没有权 利对她 讲这样 的话。 “不管 你怎么 说这是 
我父 亲的车 。” 她坚 持道。 

穿棕黄 色衣服 的男人 问她： “你 父亲叫 什么名 字？” 

“威拉 德 • 多塞特 ，” 她 骄傲地 回答。 

穿灰衣 的男人 从口袋 里掏出 钱包， 亮 出一张 汽车登 记卡。 “ 瞧瞧， 小 妹妹， 这号码 跟那牌 
照一 模一样 。” 他冷 笑道。 

她的 头抬得 老高， 她 的眼睛 闪动着 怒火。 她动身 去找她 父亲， 能找 到的， 把这件 事告诉 


他， 他会 把这件 事料理 妥当。 可那自 称为汽 车主的 男人暴 躁地朝 她大声 叫嚷： “嘿， 回来 ，哪 
儿都 甭想去 。” 

佩 吉不愿 单身一 人同这 些男人 呆着。 他们 卑鄙而 丑陋。 她怕 他们。 她担心 如果自 己想走 
的话会 被他们 拦住。 但 无论如 何得逃 跑呀。 车主 一把抓 住她的 胳臂。 

“你把 手拿开 ，” 她警 告他： “我 可能要 伤着你 。” 

佩吉想 扯开， 但 车主又 用另一 只手按 住了她 的肩膀 说道： “别 着急， 小 妹妹， 别着急 。” 
她觉得 自己似 乎成了 一个流 浪者， 被一些 陌生人 抓住， 指 望从他 们那里 得到的 只能是 怀疑和 
凌辱。 

“你 打碎了 玻璃， 小妹妹 ，” 车主坚 持道。 “换 块玻璃 得花我 20 美元。 你赔不 赔？” 

“我干 吗赔？ 这是我 父亲的 车。” 佩吉 答道。 

“你 到底是 什么人 呢？” 车主 问道。 “我要 看看你 的身份 证。” 

“不行 ，” 佩吉挺 坚决， “ 不要说 是你， 谁也无 法叫我 掏身份 证。” 

车主 被她激 怒了。 他一 把抢过 她的手 提包。 “还我 ，” 她尖叫 起来， “马 上还我 。” 

他从手 提包里 掏出身 份证， 便把 提包还 给她。 “ 西碧尔 •伊 • 多塞特 ，” 他大 声念着 。“是 
你的名 字？” 

“不是 。” 佩吉 说道。 

“ 那你拿 着它干 吗？” 他怒 喝道。 

佩吉不 作声。 她当 然不会 把那位 姑娘告 诉他。 

“给我 20 块钱， ”他下 令道。 “该 死的。 给 我钱， 在这张 纸上签 个字， 我们就 放你走 。” 

佩吉大 怒了。 等那 车主用 手指指 着她要 钱时， 她 便使劲 咬他的 手指。 “该死 的，” 他唾沫 
横飞， “你， 西碧尔 • 多 塞特， 把钱 给我， 我们让 你走， 怎么 样？” 

“我不 是西碧 尔 • 多塞特 ，” 佩吉 冷静地 回答。 

那男 人仔细 看了看 相片。 

“ 是你， 没错 ，” 他深信 不疑。 “相 片下面 有你的 名字。 你是 西碧尔 • 多塞特 。” 

“我不 是。” 

“ 那你叫 什么名 字？” 

“佩吉 •卢 •鲍德 温。” 

“化名 ，” 穿棕 黄色衣 服的男 人道。 

“ 她说她 父亲的 名字是 威德拉 •多塞 特，” 穿灰 衣的男 人说。 “这里 有问题 。” 

“肯定 有，” 穿棕黄 色衣服 的人附 和道。 

佩吉想 脱身， 但 根本动 不了。 这 时她才 明白， 她不仅 身体动 不了， 内 心也动 不了啦 。事 
实上， 是因 为内心 中发生 变化， 她 才一动 不动。 

坐火 车来这 可怕的 小镇， 并不 是由她 作主指 挥的， 现 在正掌 舵的， 也不 是她， 她 知道。 
她还 知道： 有自 制能力 的是西 碧尔。 她能感 到西碧 尔在那 车主没 完没了 地叫唤 “配玻 璃得花 
20 块钱， 你 得赔， 不然我 叫警察 ”的时 候把手 伸进她 俩的手 提包。 佩吉 能觉得 西碧尔 把两张 
十元 的钞票 递给那 可恨的 男人。 

他在 一本活 页簿上 写了些 什么。 “好啦 ，” 他说， “签个 字。” 

佩吉 能听到 西碧尔 坚定的 回答： “不签 。” 

这 一次， 佩 吉为西 碧尔而 自豪。 挺身卫 护我们 俩的一 般不会 是她， 佩吉 想道， 但 这一次 
的确 是她。 

“你要 不签字 ，” 那 男人低 声道， “ 我们就 不放你 走！” 

佩吉 瞅着西 碧尔正 在看那 张纸条 ，但 不知那 纸上写 些什么 ，只 有几个 字露了 出来: “车主 。” 

车主？ 她吓了 一跳。 真的不 是父亲 的车？ 佩吉到 这时才 明白这 一点， 便又想 逃跑。 但车 
主 紧紧抓 着她， 还 塞给她 一支圆 珠笔， 命 令她： “签 字！” 他把那 张纸举 到她脸 上来， “ 你把我 


汽车 的玻璃 打碎。 你 只赔了 玻璃， 没有 赔我的 不方便 之处， 更没有 赔我配 玻璃要 花费的 时间。 
其 实你应 该多赔 …… ” 

“ 你记下 了我的 名字。 你说 我可以 走了。 我现 在要走 ，”佩 吉口气 挺硬。 “ 我不明 白你为 
什么非 要我签 名不可 。” 

“你 说这不 是你的 名字呀 ，”他 答道。 “ 你太过 分了， 走 吧！” 

佩 吉走回 车站。 她坐 火车回 家时回 想那些 人为一 小块玻 璃而大 惊小怪 是多么 愚蠢。 

等 到佩吉 回到她 同西碧 尔合住 的那间 宿舍， 天己快 黑了。 黄 昏时的 微光投 在天花 板上、 
梳妆 台和椅 子上， 就象 她俩在 学院本 科生时 代所住 的宿舍 一样。 

佩 吉甩掉 鞋子， 往床上 一躺。 然后 又翻身 起来， 赶 快去开 那袖珍 唱机。 是放那 “ 模仿鸟 
②小山 ”呢， 还是放 “ 高尔韦 湾”？ 还是放 “模仿 鸟小山 ”吧， 她 随着唱 片一起 高唱。 

她嘴里 唱着， 来到 窗前， 往外 观望。 宿舍 庭院的 树上闪 耀着刚 开始下 的雪。 她住 嘴不唱 
了。 她 怕雪， 怕冷。 

她 突然有 了一个 主意。 今 晚在学 校娱乐 室有圣 诞节前 的社交 活动。 她 厌烦白 天发生 的事， 
想参 加这个 聚会， 把她厌 烦的事 忘掉。 她想穿 那件在 百老汇 一家中 国商店 买的苹 果绿色 服装。 
她 本来去 那里想 买一把 10 美 分的小 纸伞， 但一见 到那套 衣服， 她就非 买它不 可了。 

唱片 仍在放 着声。 佩 吉从她 戏称为 “ 我们的 壁橱” 中把 那套衣 服取了 出来。 她认 为这套 
衣服 跟她在 麦迪逊 大街的 橱窗里 看到的 衣服一 样漂亮 。而且 她这套 衣服在 这季度 正风靡 一时。 
只花了  12 块钱。 其实， 花 30、 40、 50、 80、 200 甚至 300 块钱 也值。 可是 西碧尔 总要来 干预。 
当 西碧尔 只关心 自己的 事时， 佩吉 才最喜 欢她。 

佩吉 穿上这 套前面 开襟的 衣服觉 得十分 雅致。 但不久 前还对 西碧尔 所怀有 的好感 全消失 
了。 她 觉得西 碧尔是 她获得 她所需 要的东 西和她 表现自 己个性 的一大 障碍。 这 套衣服 唤醒了 
她 蛰伏内 心的对 西碧尔 （她们 共同肉 体的看 护人、 她们 的一家 之主） 的全部 不满。 

西碧尔 是佩吉 生活中 的严酷 现实， 有时 可能是 一个极 为讨厌 的人。 西碧尔 在壁橱 中见到 
这套衣 服时好 象见到 了鬼： 它 怎么跑 到我的 壁橱里 来的？ 这张 收据放 在我的 手提包 里干什 
么？ 

最要命 的是这 套衣服 被她发 现了。 佩吉 把它藏 在壁橱 顶层， 那 里是西 碧尔放 杂物的 地方。 
什 么东西 都放， 就 是不放 衣服。 谁 知道西 碧尔会 翻弄这 里呢？ 

西 碧尔会 不会对 钱发脾 气呢？  12 块 钱买这 套衣服 不贵。 西 碧尔有 这钱。 但 西碧尔 有她自 
己的 主见。 她会花 钱去买 家具、 工艺 品和药 品等西 碧尔所 谓的必 需品。 

西碧 尔总是 把我买 的东西 扔来扔 去的， 佩吉 烦恼地 想道。 对我 的蓝衣 蓝靴也 是这样 。我 
一 天要拿 两次， 但西 碧尔每 次都把 它们扔 到什么 角落里 去了。 是的， 她 肯定会 成为一 个讨厌 
的人。 

佩吉 照了照 镜子。 挺 美的， 简直美 极了。 谁都会 爱这衣 服的。 也许 西碧尔 并不是 对衣服 
有气， 而是 对佩吉 有气。 不对， 这是 废话。 西 碧尔根 本不知 道有佩 吉此人 存在， 这是 佩吉不 
得不 面临的 事实。 这并 不讨人 喜欢， 但事实 如此。 

用一些 珠宝可 能效果 更佳， 佩吉一 边在镜 前打量 自己， 一边 想道。 戴 上它， 会挺 有意思 
的。 但她 知道自 己不会 戴它。 戴珠 宝是件 错事。 他们不 是在教 堂讲过 了吗？ 她 不是在 开始记 
事 时就被 叮嘱过 了吗？ 但她 仍旧喜 爱漂亮 东西。 她犹 豫了。 西碧 尔的母 亲有一 串珍珠 。不， 
她不想 戴它。 她不 喜欢西 碧尔的 母亲。 这样 一来， 再戴这 串珍珠 就更不 对了。 

佩吉对 着镜子 照着， 简直 舍不得 离开。 她那显 得有些 矮胖的 身材， 并 不使她 入迷。 但她 
喜欢她 的荷兰 发式、 漆黑的 直发、 她的前 刘海、 她的圆 脸蛋、 她的翘 鼻子、 她 那闪亮 的蓝眼 
睛， 还有 一一 对了， 还 有她那 调皮的 笑容。 她以前 没有想 到过， 但 她的确 像一个 小妖精 。西 
碧尔， 身材 修长， 脸 型象一 颗心， 浅褐色 的头发 松松的 拢着， 眼睛呈 灰色， 表情 严肃， 从头 
到脚都 是另个 模样。 难 道那位 好医生 看不出 来吗？ 伊丽莎 白镇上 一边看 西碧尔 相片一 边看佩 


吉本人 的那两 个男人 难道也 看不出 来吗？ 为 什么人 们老是 把她当 成西碧 尔呢？ 

佩 吉突然 从镜前 走开。 原 来是因 为注意 到自己 嘴唇的 缘故。 那么 丰满， 那 么大， 是黑人 
才有的 嘴唇。 她怕见 自己的 嘴唇， 甚至 想象自 己成了 黑人。 她害怕 黑人， 害怕 人们对 待黑人 
的 方式。 她 拿起手 提包， 走出 房间。 

在宿 舍的庭 院中， 雪 花落在 她没有 戴帽的 头上， 沿着 她的鼻 子滚落 下来。 佩 吉走得 飞快， 
渐 渐忘了 恐惧。 她发 现自己 还在哼 着“模 仿鸟小 山”的 曲调， 目 的似乎 也是为 了消除 恐惧。 

她来 到娱乐 室时， 里面 己挤满 了人。 学生们 一群群 聚谈着 一切。 室 内摆着 牌桌和 乒乓球 
桌。 西碧尔 不玩桥 牌或乒 乓球， 而佩吉 爱玩。 佩 吉身手 矫捷， 动作 协调。 

佩 吉朝着 男学生 观望。 她 觉得其 中没有 一个人 赶得上 斯坦。 西碧 尔对他 们感兴 趣吗？ 她 
可没有 兴趣。 斯坦还 没有使 西碧尔 心碎； 她还没 有那么 在乎。 佩 吉也没 有感到 心碎， 一点也 
没有。 佩吉 祝愿西 碧尔会 另外找 到一个 她们都 能喜欢 的人。 

长长 的茶点 桌上铺 着可爱 的白色 花边的 桌布。 上面放 着两个 很大的 有加热 装置的 俄罗斯 
铜 茶炊。 一个是 咖啡， 一个 是茶。 佩 吉突然 想起自 己在离 开伊丽 莎白镇 上的小 吃店以 后还没 
有吃过 东西。 她 知道自 己不能 喝咖啡 也不能 喝茶， 因为 她的宗 教信仰 不容。 不 过那小 三明治 
和小甜 饼看来 不错。 她 刚吃了 一口三 明治， 便 听见有 人用有 教养的 中西部 口音问 候她： “好日 
子啊， 西碧 尔？” 

“不错 ，” 佩 吉随口 应答， 抬头看 看特迪 • 埃莉诺 • 里 夫斯。 这 是一位 俊俏的 女人， 尽管 
她不 化妆， 穿着 随便， 身材 显得两 头细、 中 间粗， 还是挺 好看。 住在她 隔壁房 间的这 位特迪 
总是 叫她为 “西碧 尔”。 很久 以前， 佩吉 就己同 意在必 要时对 西碧尔 这个称 呼作出 应答。 对伊 
丽莎 白镇上 的罪人 来说， 无此 必要， 但对 西碧尔 的好友 特迪， 情 况就不 同了。 

“你 这一整 天在哪 儿呀？ 我都 为你担 心啦， ”特迪 接着说 下去。 特迪， 五英尺 十寸高 ，宽 
肩膀， 大 屁股， 小 乳房， 总是处 于支配 地位， 永 远扮演 母亲的 角色。 佩 吉不明 白西碧 尔怎么 
受得 了她。 佩吉 知道特 迪焦虑 不安地 等待着 西碧尔 把这一 天的事 详详细 细地告 诉她。 但这一 
天不 是西碧 尔的， 而佩吉 并不想 讲今天 的事。 

“很 高兴见 到你， 多塞特 ，” 劳拉 •霍 奇金 斯走过 来参加 她们的 谈话。 “你说 你不打 算来， 
我很高 兴你还 是来了 。” 劳拉是 西碧尔 另一位 朋友。 佩吉仍 是不露 声色。 

特迪 •劳拉 和其他 几个姑 娘聚在 多塞特 周围， 都在讲 克林格 教授。 突 然间， 多塞 特从手 
提 包中拿 出一支 彩笔， 指 着墙， 用一种 有感染 力的声 调说了 起来： “喂， 女 士们， 先生们 ，你 
们好好 听着。 艺术， 是人 类经验 的伟大 传统， 你必 须专心 致志， 不然便 是对灵 感才思 的侮辱 。” 
姑 娘们开 始格格 地笑了 起来。 佩吉， 在一 张纸餐 巾上捣 了两个 大洞， 把 它变成 眼镜的 模样， 
架在鼻 子上。 她斜眼 看着， 说道： “ 雕刻也 许是最 古老的 艺术。 从 其他课 程中你 们己经 得知, 
它 的技术 可追溯 到削箭 簇或棍 棒的第 一个史 前人。 你们 也知道 ，石、 陶或 金属的 相对永 久性， 
是我 们利用 雕刻和 在石、 陶上 镂刻铭 文作为 历史记 载的主 要原因 。” 

“ 可是， 在漫 长的时 间中， 其他 文字记 载终于 削弱了 雕刻的 权威， 并使各 种绘画 （至少 
在 西方） 有了最 广泛的 用途和 通俗的 感染力 。这 ‘巨 (就） ’ 是我要 你们集 中注意 绘画， 把它 
当作世 上至要 之事的 原因。 也 许它的 确是最 重要的 东西。 但我指 的是鲁 本斯、 伦勃朗 和其他 
大师的 作品， 而 不是指 毕加索 和其他 同代人 的愚蠢 表达。 后者是 婴儿般 的咿哑 学语。 他们所 
谓的 实验， 只是 空虚的 代名词 。” 

“嗯， 多塞特 小姐， 你是 一个才 华出众 的严肃 女人， 你为什 么非要 按这种 愚蠢的 传统作 
画不可 呢？” 

劳拉 •霍奇 金斯本 来格格 作笑， 现己 变成无 法克制 的捧腹 大笑。 特 迪也在 狂笑。 

佩吉 继续说 下去， 把 一屋子 人都征 服了。 起先只 是为少 数人作 表演， 最后 变成一 场人人 
观看的 演出。 他模仿 克林格 教授， 成为这 一晚的 高潮。 在喝彩 声中， 佩 吉不慌 不忙地 取下假 
眼镜， 把彩笔 放回手 提包， 鞠了几 个躬， 从屋里 庄重地 退场。 


两天 后的圣 诞节， 去找威 尔伯医 生的， 是另 一个与 以前不 太一样 的佩吉 一一 闭口 不谈伊 
丽 莎白之 行和她 在学院 社交聚 会上的 胜利。 这 好象是 另一个 佩吉， 嘴里 没完没 了地重 复着： 

“ 人们、 人们、 人们 。” 

“ 什么人 们？” 贴 着佩吉 坐在长 沙发上 的威尔 伯医生 问道。 

“ 人们？ 是啊， 人们 ，” 佩吉 答道。 “他 们正等 着我哩 。” 

“他 们的名 字叫什 么？” 

“玻璃 ，”佩 吉答非 所问。 “我 看得见 玻璃。 我要 打碎玻 璃窗， 然后 跑掉。 我要 跑掉！ 我 
不 想呆在 这儿。 我 不想， 不 想！” 

“为 什么跑 掉？” 威尔 伯医生 问道。 

“ 痛呀， 我痛， ”佩吉 轻声说 了句， 便开始 嗫泣。 

“哪儿 痛？” 

“我 头痛。 我咽喉 痛。” 

痛苦的 话语倾 诉后， 接着是 愤怒的 谴责： “你 不让我 跑掉。 ”她情 绪逐渐 对立。 “尽 管你不 
让我 跑掉， 我也要 打碎玻 璃窗， 然后 跑掉。 ”她警 告道。 

“ 你为什 么不从 门口出 去呢？ 走啊， 只要 把门打 开就行 。” 

“我办 不到， ”佩吉 尖声叫 起来。 她从 长沙发 上站起 身子， 象 一头落 入陷阱 的野兽 那样挪 
着 脚步。 

“可是 你能够 办到的 呀，” 医生坚 持道。 “就在 那儿。 走过去 把门打 开！” 

“我要 出去！ 我要 出去！ ”佩吉 仍那样 惊恐。 

“好 啊。 只 要旋转 门钮， 就可 把门打 开！” 

“不， 我要呆 在这带 黑色百 叶窗的 白房子 旁边， 门 口还有 台阶， 后面 有车库 。”佩 吉突然 
平 静下来 ，说： “我 父亲的 车就放 在车库 。” 

“你现 在在哪 儿呢？ 在威洛 • 科纳 斯？” 医生 问道。 

“我 不说！ 我 不说！ ”佩 吉一再 重复这 句话。 

“ 可以告 诉威尔 伯医生 吗？” 

“可以 。” 

“ 那么， 你要 告诉威 尔伯医 生？” 

“是的 。” 

“那就 说吧。 告诉威 尔伯医 生！” 

“威 尔伯医 生走啦 ，” 佩吉 愁闷地 回答。 

“威尔 伯医生 就在这 儿。” 

“不， 她 走啦， 把我们 扔在奥 马哈了 。”佩 吉坚持 己见。 “ 你不是 威尔伯 医生。 难 道你还 
不知 道吗？ 我必须 找到她 。” 她不再 平静， 歇 斯底里 又发作 起来。 佩吉恳 求道： “ 放我出 去！” 
这个请 求似乎 与现在 这特定 的房间 和时刻 无关。 它来自 往昔。 而这个 往昔向 她伸手 ，把 
她 包围， 将她 俘虏。 

“你 去开门 。” 医生态 度坚决 地说。 

“我从 门口出 不去， 我从来 没有出 得去， 从来没 有。” 

“这道 门现在 上着锁 么？” 

“我 出不去 。” 这是 一个受 到伤害 而不知 所措的 孩子的 哀诉。 “我必 须从这 儿出去 。” 

“ 从哪儿 出去， 佩 吉？” 

“不 管在哪 儿都得 出去。 我不 爱这些 人们、 这 些地方 或任何 东西。 我要出 去。” 

“哪 些人？ 哪些地 方？” 

“这些 人们、 这种 音乐。 ”佩吉 连气都 透不过 来了。 “这些 人们、 这种 音乐。 音乐 一遍又 


一遍 地响个 不停。 你可 以看到 所有的 人们。 我不喜 欢这些 人们、 这 些地方 或任何 东西。 我要 
出去 。喔， 放我 出去！ 求你， 求求 你！” 

“只要 转一下 门钮， 就能把 门打开 。” 

“ 不行， 我不行 ，” 佩吉的 愤怒突 然转向 医生： “你 为什么 还不明 白？” 

“你 为什么 不去试 一试。 你连试 都没有 试过。 你为什 么不去 转一转 门钮， 把门打 开？” 
医 生寸步 不让。 

“有个 门钮， 但转 不动。 你 还不明 白？” 

“试试 看。” 

“试也 没有用 。” 她的 情绪暂 时松懈 下来。 但这是 屈从的 松弛。 “他 们什么 都不让 我做。 
他们 认为我 不好， 认为我 可笑， 我的 双手也 可笑。 谁都不 喜欢我 。” 

“我喜 欢你， 佩吉 。” 

“喔， 他们什 么都不 让我做 。痛， 痛极了 。” 佩吉在 啜泣。 “人们 并不关 心这些 。” 

“威尔 伯医生 关心。 她问你 心里有 些什么 事。” 

“没有 人关心 。” 佩吉 仍唱着 反调。 “双 手痛啊 。” 

“你的 手？” 

“ 不是， 是 另外一 些手。 向你 伸过来 的手。 使你 疼痛的 手！” 

“谁的 手？” 

“我不 说。” 又 是那孩 子般一 再重复 的话。 “如 果我不 想说， 我就没 有必要 说。” 

“还有 什么使 你痛苦 的？” 

“还 有音乐 。” 佩吉 又用那 耳语般 的声音 说话。 “人们 和音乐 。” 

“什么 音乐？ 为什 么？” 

“我不 说。” 

威尔伯 医生伸 手轻柔 地搂住 佩吉， 扶她 回到长 沙发。 

佩吉感 动了。 她柔 声吐露 心事： “ 你瞧， 没 有人关 心你。 而且你 又不能 跟任何 人说。 而且 
你哪儿 都没有 归属。 ”佩吉 安静地 停了一 会儿又 说道： “我 能看见 树木、 房子、 学校。 我能看 
见 车库。 我 想进车 库去。 这样就 好了， 就不会 那么痛 了。” 

“为什 么？” 

“那 么痛， 就 是因为 ‘ 你不好 ’。” 

“你 有什么 不好？ 告诉威 尔伯医 生到底 怎么回 事。” 

“ 没有人 爱我。 我要 有人稍 微关心 一些。 如果他 们不关 心你， 你是 不能爱 他们的 。” 

“说 下去。 问题在 哪儿， 告诉威 尔伯医 生。” 

“我 想爱一 些人， 我 还想有 一些人 爱我。 但 从来没 有这样 的人。 所以才 痛苦。 如 果没有 
人关 心你， 就使你 内心要 发疯， 使 你想说 什么， 撕 什么， 打碎 什么， 打穿玻 璃。” 

突然佩 吉不作 声了。 于是 佩吉不 见了。 坐 在那里 的是西 碧尔。 

“我又 一次神 游？” 西碧 尔一边 急速向 后躲闪 医生， 一边 问道。 她又 着急又 害怕。 

医生 点头。 

“不过 不象上 次那么 糟糕， ”西碧 尔环视 四周， 没 有看见 什么东 西挪动 到不当 的位置 ，也 
没有看 见什么 东 西摔成 碎片。 

“ 你有一 次提到 音乐， 西碧尔 ，” 医 生想试 探西碧 尔是否 知道佩 吉所说 的事。 “你 可不可 
以再 多谈一 些？” 

“嗯， 我上 钢琴课 ，” 西碧尔 沉着地 回答， “我那 钢琴老 师穆尔 夫人经 常说： ‘你具 备所有 
的 天赋。 你有好 耳朵、 好手。 你的 指法也 很好。 但必 须多多 练习。 你没 有练习 便能弹 到这个 
程度， 那么， 如果 你练习 的话， 又能 达到何 等地步 呢？’ 可是 我不去 练习。 我 也不告 诉老师 
说我 不练， 因 为母亲 实在太 苛刻。 只 要我在 练习中 出错， 母亲就 叫唤： ‘ 不对， 不对 。’ 我无 


法 忍受， 所 以只要 母亲在 一旁， 我就 不练。 而 只要她 离开一 分钟， 我不管 手里干 着什么 ，都 
扔 掉一切 朝钢琴 冲去。 无 论曲子 多难， 我也能 练成。 如 果没有 钢琴， 我 过度的 精神紧 张会使 
我垮得 更早。 我 开始教 书以后 购买的 第一样 东西， 就是钢 琴。” 

“唔 ，” 威尔 伯医生 又问， “ 你对玻 璃有什 么特殊 的好恶 吗？” 

“玻璃 。” 西碧 尔沉思 起来。 “母 亲有一 些可爱 的水晶 玻璃。 我袓母 也有。 应 该说， 多塞 
特祖 母和安 德森外 婆都有 。噢， 我想起 来了。 我大约 6 岁的 时候， 我们 去伊利 诺斯州 埃尔德 
维 里的安 德森家 作客。 我们每 年夏天 去那里 呆三个 星期， 一 直到安 德森外 婆去世 为止。 反正 
有 一次， 我的 表妹卢 鲁和我 在拭干 碟子的 时候， 她 猛地把 一个盛 泡菜的 可爱的 水晶碟 子扔到 
法 国式门 ③外面 去了。 她 真是一 个小鬼 丫头。 但她却 告诉外 婆和我 母亲和 所有的 人是我 扔的， 
是我把 那水晶 碟子打 碎的。 这不 公平。 可是 我一言 不发地 承受下 来了。 是我母 亲叫我 这样做 
的。” 

“原 来如此 ，” 威 尔伯医 生说。 “现在 再说说 有没有 什么手 曾经干 扰过你 。” 

“手？ 那 倒没有 什么。 我 自己的 手又小 又薄。 我母亲 说我的 手不吸 引人。 她常常 这么说 。” 

“以前 有没有 什么手 向你伸 过来？ 别人的 手？” 

“伸来 的手？ 我不 知你说 的是什 么意思 。” 

西碧尔 不自在 的样子 突然大 大地强 化了。 

“原 来如此 ，” 医生 说道。 “ 另一个 问题： 你见 到血的 时候心 里慌不 慌？” 

“嗯， 是的。 不过谁 见了不 慌呢？ 多塞特 祖母得 了子宫 颈癌， 而且 出血。 我 亲眼见 到的。 
我开 始来月 经时， 我 象大多 数女孩 一样感 到莫名 其妙。 这没 有什么 特别的 。” 

“ 不过你 见过小 孩子的 血吗？ 也许 是一个 游戏的 伙伴的 血？” 

西碧 尔向后 一靠， 思索 起来。 “嗯， 我 想想。 汤米 •埃瓦 尔德。 他父亲 有一个 牲口棚 ，养 
着一 些马。 汤米是 他母亲 宠爱的 孩子。 他是 死在储 藏草料 的顶棚 里的。 我们 在玩。 发 生了意 
外。 一 支枪走 了火。 我 就记的 这些。 顶棚 里可能 有血。 我有好 多年没 有想到 汤米了 。” 

1955 年， 将近 二月的 时候， 医生准 备把佩 吉此人 告诉西 碧尔。 佩吉 记得起 西碧尔 所忘记 
的事。 没有 理由再 拖延下 去了。 但当 话到嘴 边时， 医生 发觉西 碧尔的 脸变得 苍白， 瞳 孔扩张 
得 比平时 尤甚。 西 碧尔用 一种不 自然的 哑嗓子 问道： “你 怎么知 道这些 事的？  ” 医生本 想把她 
的 化身告 诉她， 却 感到她 己经成 为这个 化身。 

“嗨 ，” 佩吉招 呼道。 

“嗨， 亲爱的 ，” 医生 应答。 

“我 现在要 出去了 ，”佩 吉告诉 医生： “穿 过房门 出去。 很久 以前， 威尔伯 医生就 说我可 
以办 得到的 。” 

于是， 佩吉 穿过这 扇原先 走不过 去的、 成为她 被幽禁 的有形 标志的 房门， 离开了 屋子。 

威尔伯 医生觉 得双重 人格的 诊断己 经确切 无疑， 而且无 时不想 着这异 乎寻常 的病例 。佩 
吉和西 碧尔， 尽管 共存于 同一个 肉体， 却有 不同的 记忆、 不同的 心态、 不同的 观念和 不同的 
经历。 她们虽 有一些 共有的 经历， 却有 不同的 理解。 她们的 嗓音、 措词和 词汇均 有不同 。她 
们表现 自己的 方式也 各异。 甚至年 龄也不 一样。 西碧尔 31 岁， 但佩 吉呢？ 大夫 还不能 确定佩 
吉 是一个 早熟的 孩子， 还是一 个发育 尚未成 熟的成 年人。 佩吉无 自我意 识地表 现为一 个小姑 
娘， 不易 发窘， 而易 发怒。 她不 象西碧 尔那样 迂回、 掩饰， 而是 往往吐 露了毫 不掩饰 的恐惧 
心情。 毫无 疑问， 佩吉 承受着 可怕的 负担， 而西 碧尔却 回避这 可怕的 重负。 

威 尔伯医 生思绪 万千， 但 作不出 结论。 她从来 没有治 疗过双 重人格 患者。 但现在 不得不 
担 起治疗 重任。 与 她以前 治疗其 他患者 一样， 首先 必须对 这种疾 病追根 究底， 然后从 根儿上 
循 序进行 治疗。 

目前要 做的， 是把诊 断结果 告诉西 碧尔。 这 个任务 要比原 先想象 的困难 得多。 每 当西碧 


尔遇 到无法 应付的 处境， 就让 佩吉来 接手。 对西 碧尔谈 佩吉， 等于邀 请佩吉 回来。 

正因 如此， 这件 事一再 推迟， 拖到了  1955 年 3 月。 但在 这时， 发生 了一起 事件， 使诊断 
不得 不随之 改变， 使 威尔伯 医生庆 幸自己 幸亏没 有把原 先的诊 断结果 告诉西 碧尔。 


6. 维多利 亚 • 安托 万内特 • 沙鲁 

1955 年 3 月 16 日， 威尔 伯医生 在两个 预约门 诊的间 隙中偷 空把刚 买来的 银莲花 和长寿 
花插进 花瓶。 她 猜不出 现在正 在候诊 的到底 是西碧 尔还是 佩吉， 便打开 了通往 接待室 的门。 

静坐在 那里的 病人， 正在 埋头看 《纽 约人》 杂志。 一见到 大夫， 她立 刻站起 身来， 微笑 
着 向大夫 走去， 热 情地招 呼道： “ 早安， 威尔 伯大夫 。” 

医生 想到： 这不是 佩吉。 佩 吉不会 安静地 坐着。 佩 吉不会 去读书 看报。 佩 吉不会 有这种 
有 教养的 声调。 这一 定是西 碧尔。 但 西碧尔 从来没 有在我 招呼她 以前率 先跟我 说话。 她也从 
来不 会象现 在这样 出乎自 然地 微笑。 

“你 今天好 吗？” 医生 问道。 

“我 很好， 但 西碧尔 不好。 她 生病， 无法 前来， 所以由 我顶替 。” 

医 生大吃 一惊， 一时 间不知 所措。 但这只 是一瞬 间的事 。把 “ 她”和 “我” 相提 并论， 
无 非使医 生原来 就产生 的怀疑 得到了 证实。 我吃了 一惊， 医生寻 思道， 可是有 什么可 吃惊的 
呢？ 莫顿 •普林 斯医生 治疗并 报道的 克里斯 延 • 比彻姆 一例， 就不仅 是双重 人格。 但 他当时 
也大吃 一惊。 其实他 在发现 病人并 非单一 人格时 就己经 惊奇不 己了。 我 看任何 一个医 生在身 
临 其境时 都会如 此的， 威尔伯 医生寻 思道。 

以上 这些想 法在威 尔伯医 生的心 里一闪 即逝。 而这位 新人的 话滔滔 不绝： “ 我必须 替西碧 
尔向 你表示 歉意。 她本想 来的， 但连衣 服都穿 不上， 试了 一次又 一次， 仍是 不行。 昨 晚我见 
她拿出 海军蓝 的裙子 和蓝羊 毛衫， 打 算今天 早晨穿 着到这 里来。 昨 晚她是 一心要 来的， 但今 
晨 的情况 完全不 同了。 她 有时完 全失去 知觉， 什么事 情都不 能做。 我看 今天早 晨就是 这样。 
可是 我还没 有介绍 自己， 就跟 你谈起 话来， 真 是不懂 礼貌。 我是维 基。” 

“ 请进， 维基 ，” 医 生道。 

维基 不仅仅 是走进 诊室， 而且 是仪态 万方地 入场。 西碧尔 总是那 么局促 不安， 而 维基的 
一 举一动 却雅致 大方。 

她的 一身衣 服绚烂 多彩： 玫 瑰色、 紫 色和淡 青色。 双 排金属 纽扣。 长仅过 膝的有 裥裙。 
一双绿 鞋更添 风采。 

“这 间屋子 很可爱 ，”她 漫不经 心地评 论道： “ 绿色的 书房。 这种色 调一定 能抚慰 你的病 

人。” 

她朝长 沙发椅 走去， 舒 舒服服 地坐了 下来。 医 生把门 关上， 坐到她 身旁， 点 了烟， 问道 
“ 你怎么 到这里 来的？ 告 诉我， 维基 。”  。 

“很简 单，” 维基 答道， “ 西碧尔 病了。 我 穿上她 的衣服 一一 不 是我说 的那套 篮衣服 。我 
约了 人去吃 午餐， 穿那套 衣服不 合适。 反 正我穿 上她的 衣服， 坐 上公共 汽车， 就来了 。” 

“ 可是你 怎么知 道这里 的地址 呢？” 

“我什 么都知 道，” 维基解 释道。 

“什 么都知 道？” 医生 不由得 重复了 一句。 

“我知 道每人 所做的 事。” 

谈 话停了 一停， 医 生在烟 灰缸的 边沿上 掸了掸 烟灰。 

“也许 你觉得 我过分 自夸， 使人无 法忍受 ，” 维基 继续说 下去。 但如果 你对形 势有所 了解， 


你就 不会这 样想了 。” 

形势？ 也 许这里 的意思 是维基 掌握着 关键的 线索。 但 维基只 是说： “ 我当然 不能夸 自己无 
所 不知。 但我 注视着 每一个 人所做 的每一 件事。 我说我 什么都 知道， 就 是这个 意思。 以这种 
特定 的意义 来说， 我的 确是无 所不知 。” 

这是否 意味着 维基能 告诉她 有关西 碧尔、 佩吉和 维基她 自己的 一切事 情呢？ 迄今 为止， 
大夫所 知道的 情况简 直少得 可怜。 

“维基 ，” 大夫 说道。 “我想 更多地 了解你 的情况 。” 

“我是 一个快 乐的人 ，” 维基 答道： “ 快乐的 人是不 会有什 么了不 起的故 事的。 不 过我乐 
于把 你想了 解的事 告诉你 。” 

“ 我想说 的是： 我想 了解你 的来历 。” 

维 基双眼 一眨， 说道： “噢， 这是一 个富有 哲理的 问题。 可以为 此写一 本大部 头的书 哩。” 
她径 直瞧着 医生， 态 度认真 起来。 “ 不过， 如果你 想知道 我从哪 里来， 我 乐于告 诉你。 我来自 
海 夕卜， 来自 一个大 家族， 我的 父母、 兄弟和 姊妹， 人数 众多， 全住在 巴黎。 Mon,  Dieuo ① （我 
的上 帝）， 我 与他们 多年未 见了。 我的全 名是维 多利亚 •安托 万内特 •沙 鲁。 简称 维基。 美国 
化了。 人 家总不 能时时 叫我维 多利亚 •安 托万内 特呀。 叫维 基就方 便得多 。” 

“你 不跟父 母住在 一起， 他 们不会 不愉快 吧？” 

“ 不会， 医生 ，” 维基有 把握地 答道： “他 们知道 我在这 儿帮助 别人。 过些 日子， 他们会 
来 找我， 我要 跟他们 走的。 那时 我们就 全在一 起了。 他们 与别人 的父母 不同。 他们说 到做到 。” 

“你 很幸运 ，” 医生评 论道。 

“喔， 我的 确幸运 ，” 维基断 言道。 “父母 不好， 可 糟糕， 糟糕透 啦。” 

“我明 白，” 医生 答道。 

“我父 母亲总 会来的 ，” 维基 说道。 

“ 是的， 我明白 ，” 医生 说道。 

维基 朝威尔 伯医生 挪近了 一些， 推 心置腹 地说： “ 可是， 大夫， 我来 这里的 真正目 的是谈 
西 碧尔。 她 整天在 担忧， 永远在 担忧。 她吃得 很少， 不让自 己开心 取乐， 对待生 活过于 严肃。 
只要 略少一 些自我 克制， 略多一 些开怀 享乐， 就会 对她的 疾病大 有好处 。” 维基停 了停， 又深 
思地补 充道： “ 此外， 还有一 些事， 大夫。 在内心 深处， 还一些 事。” 

“ 你认为 是什么 事呢， 维 基？” 

“ 我说不 清楚。 你要 明白， 这些事 是在我 问世以 前开始 的。” 

“你什 么时候 问世的 呢？” 

“在西 碧尔还 是小女 孩的时 候。” 

“我 明白了 。” 医生 停了一 会儿， 然后 问道： “你认 识多塞 特夫人 吗？” 

维基突 然冷谈 起来， 显出有 所戒备 的样子 。“ 她是西 碧尔的 母亲， ”她解 释道： “我 与多塞 
特一家 人同住 多年， 我认 识多塞 特夫人 。” 

“你认 识佩吉 吗？” 

“那当 然，” 维基 答道。 

“谈一 谈佩吉 的事吧 。” 

“你要 我谈谈 佩吉的 事？” 维基反 问道。 “你的 意思是 指佩吉 •卢？ 你 也想听 听佩吉 •安 
的事 么？” 

“ 佩吉什 么？” 医生 问道。 

“ 我真笨 ，”维 基表示 歉意， “我 差一点 忘了。 你只 见到一 个佩吉 •卢。 有 两个佩 吉！” 

“ 两个佩 吉？” 医生 又吃了 一惊。 不过， 出现第 四重人 格又有 什么大 惊小怪 的呢？ 既然 
接 受了多 重人格 这个大 前提， 就没有 理由再 大惊小 怪了。 

“佩吉 •安 这几天 会来的 ，” 维基预 言道。 “ 你将见 到她。 而 且将喜 欢她， 这一点 我敢肯 


“我 肯定会 喜欢她 。” 

“她们 在一起 办事， 这两 个人， 佩吉 •卢 和佩吉 •安 。” 

“有什 么区别 呢？” 

“唔， 我觉 得凡是 使佩吉 •卢愤 怒的， 就会 使佩吉 •安 害怕。 不过她 俩都是 斗士。 佩吉 •卢 
一旦决 定干什 么事， 就 顽固地 一直干 到底。 佩吉 •安 也干， 你要 明白， 但她比 较圆滑 。” 
“我明 白。” 

“她俩 都想改 变事物 ，” 维基总 结道， “而她 俩想要 改变的 对象， 差不 多总是 西碧尔 。” 
“真 有意思 ，” 医生道 。“ 维基， 你能 不能告 诉我， 多 塞特夫 人是不 是佩吉 •卢的 母亲？  ” 
“那 当然罗 ，” 维基 答道。 

“ 可是， 佩吉 •卢声 称西碧 尔的母 亲不是 她的母 亲，” 医生 指出这 一点。 

“喚， 我 知道了 ，”维 基逍遥 自在地 答道， “你知 道佩吉 •卢是 怎样的 人。” 维基又 笑了笑 
补 充道： “多塞 特夫人 是佩吉 •卢的 母亲。 但佩吉 •卢 一点也 不知道 。” 

“佩吉 • 安 呢？” 

“多塞 特夫人 是佩吉 • 安的 母亲。 但佩吉 • 安也 不知道 。” 

“原 来如此 ，” 医 生说。 “这 些事都 挺怪的 。” 

“正 是这样 ，” 维基同 意道。 “但这 是一种 心态。 也许你 能对她 们助以 一臂之 力。” 

沉默。 于 是医生 问道： “ 维基， 你 跟佩吉 •卢 长得象 不？” 

维 基大失 所望， 连脸色 都阴暗 下来。 她 问道， “你说 呢？“ 

“我说 不出来 ，” 医 生赶紧 应付， “因为 我从来 没有同 时见到 你们两 人。” 

维基从 长沙发 上站起 身来， 轻巧而 敏捷地 走到写 字台旁 。“ 我用一 用这个 好吗？  ” 她拿了 
一叠 处方笺 回来。 

“尽管 用。” 

医 生看着 维基在 长沙发 上坐了 下来， 从手提 包里拿 出一支 铅笔， 在处 方笺上 画起了 素描。 
“这儿 ，”维 基过 了一会 儿开始 说道： “ 有两个 脑袋。 这 是我的 脑袋， 带着金 黄色的 发卷。 
要是有 彩笔， 就能把 头发颜 色画出 来了。 这 是佩吉 •卢。 她的 头发是 黑的。 没 有彩色 笔也不 
要紧。 佩吉 •卢 不喜 欢烦恼 或被人 打扰。 她把头 发弄得 笔直， 就象 这样。 ”维基 指点着 她画的 
佩吉 •卢 的荷兰 发式， “你瞧 ，”维 基得意 洋洋， “我们 长得大 不一样 。” 

医 生点头 称是， 又 问道： “佩吉 •安又 怎么样 。” 

“我 懒得去 画她了 ，” 维基 答道。 “这 张佩吉 • 卢 的素描 也运用 于佩吉 •安。 她俩 长得很 
象。 你会亲 眼见到 的。” 

“你的 素描画 得真好 ，” 医 生道， “你也 绘油画 么？” 

“喔， 是的， ”维基 答道： “可是 西碧尔 画得比 我强。 我的长 处是善 于接近 群众。 我喜欢 
他们， 知 道如何 与他们 相处。 我 不害怕 他们， 因为 我的父 母总是 对我特 别好。 我喜欢 同人们 
交谈。 我尤 其喜欢 那些以 音乐、 艺术 和书籍 为谈话 题材的 人们。 恐怕我 对他们 的友谊 大多从 
这种共 同的兴 趣中产 生的， 我 喜欢读 小说。 对了， 你读过 《龟 与兔》 吗？” 

“我没 有读过 。” 

“噢， 读一读 吧，” 维基的 声调很 轻快。 “我是 昨天夜 里才读 完的。 作 者是伊 丽莎白 •詹 
金斯。 是一本 新书， 你可以 把它描 述为一 本讲钝 三角的 小说。 女 主角是 一位穿 厚花呢 衣服的 
中年 老处女 。” 

“经你 介绍， 我想去 买一本 。” 

“希望 你象我 那样喜 爱它。 我真喜 欢它， 也许这 是因为 我在家 里同社 会名流 会见的 缘故。 
无 论在生 洁中， 还 是在书 本中， 我 都喜爱 他们， 这 是我的 背景陈 述吧。 但 我并不 是势利 小人。 
我只是 具有来 自我那 样家庭 的高尚 情趣。 为什么 不痛饮 生活中 的佳酿 呢？” 


维基的 态度愈 来愈认 真了。 她 的声调 也愈发 深沉， “生 活如此 痛苦， 真应该 服一剂 泻药， 
使 精神好 好发泄 一下。 我 不是说 逃跑。 你 不会在 书本中 逃跑。 相反， 它 们帮助 你更充 分地了 
解 自己。 Mon  Dieu  (我 的上 帝）， 我高兴 我有这 些书。 当我发 现自己 身不由 主地陷 于其种 
不利的 处境时 （这 是由 于我生 活中的 奇特经 历的缘 故）， 我就 有书籍 这个宣 泄口。 你也 许认为 
我 这个人 卓越非 凡吧， 其 实我并 不是。 我就 是我， 我按照 自己喜 爱的方 式去生 活。” 

维基叹 息道： “ 大夫， 我衷 心地希 望西碧 尔能象 我这样 地享受 人生。 我喜欢 参加音 乐会， 
浏 览艺术 画廊， 西 碧尔也 喜欢， 但不 常去， 我从 你这儿 离开， 便 要去大 都会博 物馆。 我跟你 
讲过我 己约了 一位朋 友共进 午餐。 这是 玛丽安 •勒 德洛。 我 们将在 博物馆 内的方 丹饭店 就餐。 
然后看 展览。 来不及 看全部 展品， 我们 想着重 看一看 被称为 “ 言词成 图像” 的 版画和 素描收 
藏。 玛丽 安醉心 文艺， 喜欢 交际， 她是 在纽约 东区长 大的， 很大一 家人， 夏天 在英国 南安普 
敦市 避暑， 如此等 等。” 

“西碧 尔认识 玛丽安 • 勒德洛 吗？” 医生 问道。 

“恐怕 不认识 ，” 维基 答道： “西碧 尔不是 一位社 交界的 妇女， 不 是一位 才女。 她 看见勒 
德洛夫 人在教 师学院 的自助 食堂里 排队， 便纳闷 这位时 髦女人 在这里 到底干 什么。 食 堂颇为 
拥挤。 西碧 尔单独 一个人 坐着。 勒 德洛夫 人问她 可否允 许与之 同桌。 你 知道西 碧尔从 来就深 
怕自己 失礼， 她说： ‘当 然可以 ’。 但 一想到 自己不 得不同 一位上 流社会 的富有 魅力的 女人打 
交道， 便吓 得晕了 过去。 于 是我来 顶替， 并 同这位 gracde  dame  (贵族 夫人） 谈了一 次话。 
这是 我们友 谊开始 之日。 我们现 在是密 友。” 

“佩吉 • 卢认 识勒德 洛夫人 吗？” 

“噢， 我看不 认识， 威尔伯 医生。 她们分 属两个 世界， 你明白 吗？” 

“ 维基， 你好 象在西 碧尔和 佩吉完 全不沾 边的事 物上颇 有作为 。” 

“完 全正确 。”维 基迅速 回答。 “我有 我自己 的生活 道路， 如果 非得追 随她们 的道路 ，我 
就腻 烦死了 。” 她望着 医生， 带着 调皮而 又疑惑 的表情 。“ 大夫， 西碧尔 甘愿成 为我， 但不知 
怎样才 能成为 我。” 

“这 么说， 西碧尔 知道你 这个人 罗？” 

“当然 不知道 ，” 维基 答道。 “她 不知道 那两个 佩吉， 也 不知道 有我。 但她 心里仍 有一个 
与 我相似 的形象 一一 一个她 梦想有 朝一日 能与之 相似而 又经常 感到困 惑的形 象。” 

威尔伯 医生紧 张地思 索着。 她把刚 才听到 的一切 作一番 估量。 原 先知道 有西碧 尔和佩 
吉 •卢。 现 在又加 上维基 和佩吉 •安。 四 合一。 还 有没有 别的人 格呢？ 医 生犹豫 了片刻 ，认 
为维基 手里有 答案， 便决 定出击 。“ 维基， 你谈 到两个 佩吉。 也许 你能告 诉我还 有没有 别人？  ” 

“喔， 是的 ，” 这是权 威性的 答复。 “我们 知道还 有许多 别人。 我刚 才告诉 你我对 每个人 
都一清 二楚， 就是这 个意思 。” 

“ 听着， 维基 ，” 医 生道， “我要 求你们 所有的 人都无 拘无束 地在预 定的门 诊时间 内到这 
儿来： 不管是 哪一位 利用这 躯壳都 行。” 

“喔， 是的， 她们 会来的 。” 维基 答应。 “ 我也要 来的。 我来 这儿是 为了帮 助你掌 握那使 
你困惑 的事物 的底细 。” 

“我 感谢这 一点， 维基 。”威 尔伯医 生说。 这时， 医生忽 然有了 一个新 主意： 在心 理分析 
中谋求 维基的 帮助。 自 称无所 不知的 维基， 可 以起到 古典希 腊戏剧 中的合 唱队② 的作用 ，把 
其他化 身不肯 讲或讲 不清的 事情和 相互关 系说个 清楚。 

“现 在我想 征求你 的意见 。” 医 生盯着 维基的 眼睛。 “我 打算把 你和别 人告诉 西碧尔 。你 
觉得怎 样？” 

“嗯 ，” 维基若 有所思 地告诫 医生， “你 可以告 诉她， 但必须 小心， 别讲 得大多 ，” 

医生 推心置 腹地解 释道： “ 我觉得 她应该 知道。 如果 她一无 所知， 心 理分析 又会起 什么作 
用呢 。” 


“要小 心从事 ，” 维基 重申， “ 我们都 知道西 碧尔， 但她不 知道有 我们， 一 个也不 知道， 
历来如 此。” 

“我 理解这 一点， 维基， 可是， 你瞧， 原先 我以为 是双重 人格， 想 把佩吉 •卢的 事告诉 
她。 可是 西碧尔 不给我 机会讲 这件事 。” 

“当然 不给你 机会啦 ，” 维基解 释道： “西碧 尔总是 害怕泄 露她的 症状， 害 怕得到 明确的 
诊断 。” 

“嗯 ，” 医生 不急不 慢地说 下去， “我对 西碧尔 说过。 告诉她 有时进 入神游 状态， 根本不 
知道当 时所发 生之事 。” 

“这 我知道 ，” 维基断 言道， “可 是告诉 她在她 的躯壳 内不只 是她一 个人， 这是另 一回事 。” 

“我本 想使她 放心， 让她明 白在自 己处于 神游状 态时仍 然在活 动和运 转。” 

“你说 是她， 还 是说我 们？” 

医 生一时 语塞， 没有 回答。 还是这 位深思 的维基 打破了 沉默。 “我想 你可以 告诉西 碧尔。 
但 我再问 一遍： 活动和 运转的 难道是 她么？  ”她不 等医生 回答， 便 宣称： “我们 是一群 拥有自 
己的权 利的人 。” 

医生 点燃一 支烟， 一面 沉思， 一面听 维基说 下去： “如果 你想告 诉她， 悉听 尊便。 但我建 
议 你使她 明白： 在另 外几个 人中， 谁 也不会 干一件 西碧尔 不喜欢 的事。 告 诉她： 她们 常常做 
出一 些她做 不出的 事来， 但这 些事都 不会使 她生气 。” 

“佩吉 •卢 呢？” 医生 问道。 “难道 她不是 有时干 出一些 西碧尔 不会赞 同的事 么？” 

“嗯， 佩吉 •卢干 了许多 西碧尔 不能干 的事， 但佩 吉不会 伤害任 何人。 真的， 大夫 ，她 
不会的 。”维 基的语 调显得 很知心 。“你 知道， 佩吉 •卢 跑到伊 丽莎白 去了， 还 在那里 把自己 
陷入困 境。” 

“我不 知道啊 。” 

“喔， 佩吉 •卢 去过许 多地方 ，”维 基看了 看表。 “谈到 去什么 地方， 我看 我自己 马上就 
得去 什么地 方了。 我要 到大都 会博物 馆会见 玛丽安 。” 

“是的 ，” 医生同 意道， “恐怕 到时候 了。” 

“ 大夫， 你去过 大都会 博物馆 吗？” 在 她们朝 房门走 去时， 维基 问道。 “你 会喜欢 它的。 
还有 那为纪 念柯特 •瓦伦 丁举行 的绘画 和雕塑 展览， 如果 你要去 的话， 我 提醒你 一句， 地点 
在 瓦伦丁 画廊。 好了， 我该 走啦。 请你 明白： 不论 何时， 只 要你需 要我， 你都 可以指 望我全 
力支持 。” 

维 基刚要 离开， 却又 转身瞅 着医生 说道： “我 来找心 理分析 专家， 真有些 新鲜。 她 们都是 
神 经质， 而我 不是。 至 少我认 为自己 不是。 在这 个浑沌 时代， 谁也说 不准。 不过， 我 确实想 
帮助你 与西碧 尔等人 相处。 这 毕竟是 我不在 巴黎共 叙天伦 之乐的 唯一原 因呀。 我不相 信西碧 
尔 或佩吉 •卢真 要搞清 事情的 真相。 啾着她 们在这 儿胡说 八道， 我知道 自己非 插手不 可了。 
你跟她 们会搞 出什么 名堂？ 西碧尔 是懵懵 懂懂， 对我 们几个 人一无 所知。 佩吉 • 卢忙 着维护 
她自 己和西 碧尔， 所以一 点也不 客观。 因此， 我只 好来跟 你一起 努力。 我 们两人 一起， 我看 
一 定会闹 个水落 石出。 所以， 你可以 指望得 到我的 支持。 我对这 几个无 所不知 。” 

讲完 了以上 的话， 维 多利亚 •安托 万内特 •沙 鲁这 位上流 妇女， 连 同她那 优雅的 动作、 
甜 美的嗓 音和无 懈可击 的社交 词令， 终于离 去了。 

威 尔伯医 生喜欢 维基。 她十分 老练， 但 热情， 友好， 而且 真诚地 关心西 碧尔。 对 于这种 
关心， 她决心 要探索 一番。 

医 生心里 琢磨， 如果问 她如何 介入多 塞特一 家的， 或者 问她的 父母什 么时候 来这里 找她， 
那时， 沙鲁 这位法 国小姐 会说什 么呢？ 医生 一面走 回去， 想写几 行关于 多塞特 这个病 例的记 
录， 一 面问她 自己： “到底 有几个 化身？ 怎样 才能变 成一个 呢？” 


维基走 出医生 所在的 大厦时 想道： 纽 约不象 巴黎， 也不 象我离 开威洛 •科 纳斯后 住过的 
几座 城市。 象今 天这种 阴天， 这座喧 闹的、 变幻 不定的 城市， 就 象它自 身的影 子那般 阴沉。 

她 急匆匆 地迈着 脚步， 因为她 同玛丽 安 • 勒德 洛在大 都会博 物馆约 会的时 间眼看 就快到 
了， 同时 她感到 轻松， 这是 因为她 把其他 化身的 阴影暂 时撂过 一边的 缘故。 

她心 里想着 玛丽安 • 勒 德洛。 个子 很高， 线条特 别好。 与其说 她美， 还不如 说她俊 。玛 
丽 安是一 个快活 的人， 她长 着一头 浅褐色 秀发， 一双 浅褐色 眼睛。 鼻子上 有三个 雀斑。 

自从 玛丽安 和她在 1954 年 11 月 初偶然 见面之 时起， 她 俩就共 享一个 奇异的 世界。 她们 
去 卡内基 音乐厅 听波土 顿交响 乐团、 沃尔特 •吉 塞金和 皮埃尔 •蒙 特。 她们去 联合国 大会大 
厦， 亲身见 识了安 全理事 会的一 次言词 激烈的 会议。 

什么 也没有 艺术展 览那样 激动人 心了。 这两人 特别喜 欢布鲁 克林博 物馆的 展览， 在那里 
她们不 但被美 国艺术 作品的 收藏所 倾倒， 而 且为当 代杰出 水彩画 作品以 及整层 的美国 家具展 
览 而如醉 如痴。 

对 玛丽安 和维基 来说， 古 式家具 犹如变 得可以 触摸的 往昔。 赫 普尔怀 特式桌 子③、 奇彭 
代 尔式椅 子④、 高脚 柜⑤。 和低 脚柜⑥ 成为她 俩热门 的淡话 题材。 

玛丽 安的情 趣颇为 高雅。 她就读 于时髦 的私立 学校， 在三十 年代毕 业与巴 纳德， 并由一 
位未婚 的姨妈 陪伴着 周游了 欧洲。 

玛丽 安出生 于富有 之家， 结婚 后更为 富有。 在丈夫 死后， 玛 丽安曾 用其家 财寻欢 作乐。 
后来看 到家产 中落， 而且 第一次 发现自 己不得 不工作 以糊口 谋生， 她就 来哥伦 比亚就 读艺术 
教育的 研究生 课程， 打 算以后 当一个 教员。 这就是 她为何 出现于 教师学 院自助 食堂并 与维基 
首次 相会的 缘故。 

维基 突然想 起这里 离大都 会博物 馆己不 到一个 街区， 便 赶紧从 沉思冥 想中惊 觉过来 ，加 
快 步伐， 飞 速朝方 丹饭店 赶去。 

站在 这按照 古罗马 建筑正 厅设计 的巨屋 门前， 望 着大厅 中央的 长方形 水池、 穹形 玻璃顶 
篷、 高大 的圆柱 和一色 大理石 后面的 餐桌， 维基被 眼前这 一大堆 过分雕 琢和怪 诞的艺 术弄得 
心醉 神迷。 其 实她来 过这里 多次， 但每 次见到 时的反 应总是 这样。 

维 基右首 有一排 桌子， 坐在 其中一 张桌子 旁的， 是 玛丽安 •勒 德洛。 

“我 恐怕是 晚到了 ，”维 基走到 她朋友 身边。 “ 我很对 不起。 刚 才有一 个业务 方面的 约会， 
我无 法脱身 。” 

“我一 直在自 得其乐 ，” 玛丽安 答道， “我在 琢磨： 等 到卡尔 •米莱 斯的人 造喷泉 在这水 
池中安 装就绪 以后， 这屋 子会成 什么样 。” 

“ 要到夏 天才会 就绪哩 ，”维 基坐了 下来， “报 上说一 共有八 个喷泉 塑像， 其中五 个代表 
艺术 。” 

“米 莱斯在 古典世 界中总 是无拘 无束， 自由自 在的。 我们到 夏天一 定要到 这里来 亲眼看 

看。” 

维基觉 得玛丽 安那柔 情而又 略带忧 伤的目 光正落 在自己 身上。 有这位 女子在 身旁， 就会 
有 一种异 样的、 美好的 感觉。 此外， 知道是 玛丽安 走出第 一步， 促成了 友谊， 也使维 基感到 
无限的 满足。 

正是 玛丽安 眸子里 的忧伤 色彩， 极大地 激发了 维基的 爱慕。 而 维基， 尽管 自己是 一个快 
乐 的人， 却对别 人的悲 哀无限 同情， 而且为 时如此 之久。 维基这 种态度 加速了 她们的 友谊。 

维 基满怀 希望地 想道： 如果玛 丽安有 女儿， 那 就应该 是我。 玛丽安 的年龄 够得上 当我母 
亲了， 但 年龄差 别无足 轻重， 我们 不存在 代沟。 

“我们 走吧， ”玛丽 安对她 说道。 如 果再不 去买， 什么吃 的喝的 都没有 啦。” 

她们从 这巨屋 的这一 头走到 那一头 的食品 柜台。 维基 发现一 块牌子 上写着 “自助 食堂食 
物在大 理石桌 上”。 玛丽安 显然为 保持她 优美的 体形， 伸手 去取那 用菠萝 片和农 村乳酪 制作的 


沙拉。 维基身 子过于 苗条， 这是因 为西碧 尔保持 着这个 体形。 她 选择通 心面和 乳酪。 

回 到水池 旁的桌 子边， 维基和 玛丽安 谈起法 国的丝 织品。 这 是玛丽 安正在 撰写的 学期论 
文 题目。 “你对 这个问 题知识 渊博， 肯定 能给我 提出非 常宝贵 的意见 。” 玛丽安 说道。 于是她 
们 谈到路 易十四 皇家家 具库中 的早期 存货， 谈到己 知发源 于法国 的最早 物资是 一块饰 有皇冠 
纹章的 天鹅绒 制品， 制作的 日期可 追溯到 亨利四 世或路 易八世 的统治 年代。 “如 果你能 确定到 
底 是哪位 国王， ”维 基说， ”你 就会一 鸣惊人 。” 话题转 到十八 世纪早 期重新 出现的 风景画 格调。 

“ 你知道 吗？” 维基 问道， “这些 画家受 鲍彻、 皮勒蒙 特和瓦 图的影 响很大 。” 

“这 些画家 是否也 受到中 国瓷器 图案花 纹的影 响呢？  ” 玛丽安 问道。 “正是 受到中 国影响 
的时期 呀。” 

“我 给你打 A 分，” 维 基嫣然 一笑。 

玛 丽安和 维基分 别喝完 了自己 的咖啡 和热巧 克力。 玛丽安 点了一 支烟， “我 很高兴 你不抽 
烟， 千万别 抽第一 口。” 

“用不 着害怕 ，”维 基道， “我 有不少 毛病， 但没有 这个毛 病。” 

“我没 有发现 你有毛 病。” 玛 丽安逗 弄道。 

“你得 桃剔一 些才是 。” 维 基也开 玩笑。 

“好吧 ，”玛 丽安说 道，” 我们的 珠宝课 程是在 六点。 我 们只来 得及看 ‘言 词成图 象’展 
览了 。” 

在大 厅举行 的这项 展览， 的 确迷人 。在 根据圣 经故事 而创作 的美术 作品中 ，有一 个是琼 •杜 
维特 在十六 世纪按 照启示 录雕刻 的七个 头和十 只角的 野兽。 

在 杜维特 这件作 品前流 连的维 基说： “我以 前常常 画野兽 。” 

“你从 未提起 过，” 玛丽 安说。 

“确实 没有提 起过， 那 是大约 十年以 前在奥 马哈市 的事， 我 们的收 师在他 言词激 烈的讲 
道中 讲到从 大海中 出来的 野兽。 我就常 常作画 加以引 证。” 

“很 高兴听 你谈到 自己的 绘画， ”玛丽 安道， “ 你以前 对它总 是保持 缄默， 西碧尔 。” 

西 碧尔！ 使用 这个名 字来叫 维基， 并没 有使她 不安， 这是玛 丽安和 所有的 人对她 的唯一 
称呼。 无论 在身分 证上， 在名 片上， 在支 票上， 在邮箱 和电话 簿上， 还 是在大 学注册 办公室 
的记 录上， 都 用着西 碧尔的 名字。 讲求 现实的 维基对 此从无 异议。 

维 多利亚 •沙 鲁不 能不承 认这个 名字， 尽管 这名字 不属于 自己， 而属 于那位 痩痩的 、胆 
怯的 姑娘， 这 位姑娘 从来没 有象现 在这个 样子： 与人 们混杂 一起， 高高 兴兴， 自由 自在。 

其实， 画野兽 的主要 是西碧 尔和其 他几个 化身。 这 一点， 维 基知道 得一清 二楚， 所以， 
维基觉 得哪怕 在随便 的谈话 中也不 该把画 野兽的 事归于 自己。 

“我对 自己的 画持保 留态度 ，” 维基大 声说， “因为 我知道 不少画 家都比 我画得 好。” 

“这话 自然不 错，” 玛丽安 答道， “ 不过， 如果 拿这个 标准来 衡量， 那就没 有一个 画家能 
有 成就可 言了。 你 画得很 不错。 艺术 系系主 任说， 二十多 年来， 他没有 见过本 系谁有 象你这 
样的才 能。” 

“玛 丽安， 我 们谈谈 别的好 吗？” 维基感 到十分 不安。 

教 授那番 评价， 维基实 在不能 接受。 西碧尔 作画， 维基也 作画， 西 碧尔的 其他化 身大多 
也 作画。 其中 （按照 维基的 看法） 西碧尔 是最有 才华的 画家。 西碧尔 绘画的 才能， 早 在孩提 
时代就 表现出 来了。 西 碧尔的 美术老 师夸赞 她的作 品时， 她的 父母一 时不知 所措。 她 父亲把 
她的 作品带 到明尼 苏达州 圣保罗 市的一 位美术 评论家 那里， 请他 评价， 从此 以后， 她 的才华 
方得到 父母的 承认。 无 论在高 中还是 学院， 西 碧尔的 作品都 曾获得 高分， 并在 有声望 的地方 
展 览过。 

当然， 这 些作品 都不是 西碧尔 一个人 画的， 而是几 个化身 合作的 成果。 合作 的结果 ，有 
时 是建设 性的， 有时 是破坏 性的。 可是， 尽 管风格 相异， 而且有 失误， 但 西碧尔 （以 西碧尔 


为首的 一群） 一 直有可 能成为 重要的 画家。 可惜西 碧尔在 心理方 面的问 题使她 偏离了 专业方 
向， 她有 朝一日 成为著 名画家 的潜在 可能性 未被人 赏识， 但哥伦 比亚大 学艺术 系教授 仍认为 
西碧 尔是艺 术系二 十多年 来仅见 的最有 才华的 学生。 

这 些想法 在维基 的心里 掠过。 她知道 自己实 在无法 把心中 的不安 向玛丽 安解释 清楚。 

靠近 哥伦比 亚大学 校园， 有一家 公寓式 旅馆。 名叫 巴特勒 大楼。 楼 顶有个 饭店。 维基和 
玛丽 安在这 里早早 地吃了 晚餐。 玛丽安 要的是 牛排， 维基 要了面 条和肉 丸子。 饭后， 她们去 
听六 点钟的 珠宝饰 物课。 

珠宝饰 物课在 地下室 举行。 那里 有一群 戴着护 目镜、 穿着黑 围裙的 锻冶者 塑像， 手里拿 
着 喷灯。 地下 室就是 由这些 喷灯照 明的。 这 唤醒了 西碧尔 对威洛 •科纳 斯的依 稀记忆 和来自 
往 昔的、 迄 今仍未 解脱的 恐惧。 所以， 西 碧尔上 不了这 堂课， 只能 由维基 来上。 

在西碧 尔昏晕 之时， 维基 就当仁 不让； 在 维基占 支配地 位时， 她就 象今天 这样来 上这堂 
课。 维基不 仅自己 的成绩 得了个 A， 而且帮 助没有 经验的 玛丽安 也得了  A。 

维基 始终喜 爱这个 课程。 有几天 晚上， 她 草拟珠 宝饰物 设计， 拟好设 计以后 便动手 制作。 
今天 晚上， 她制作 一条铜 项链， 并帮 助玛丽 安制作 一个银 垂饰。 

课后， 维基 和玛丽 安回到 维基的 宿舍。 由于窗 户朝着 庭院， 其 他房间 的灯光 把窗户 照亮。 
维基 打开收 音机。 她 俩一起 听新闻 广播。 时间 己晚， 玛丽 安准备 走了， 这时， 维基十 分细心 
地 收拾起 她们带 回家的 饰物制 作品， 决心 把屋子 拾掇得 跟平时 一样。 

“你 瞎忙什 么？” 玛丽安 问道。 “你这 是单人 房间。 这些东 西又不 招惹别 人。” 

“ 是啊， 我知道 ，” 维基苦 笑道。 然后， 为要 掩饰她 的思想 感情， 她 一边同 玛丽安 亲切地 
交 谈着， 一边并 肩走到 门口。 

玛丽 安离去 以后， 维基想 到有一 次西碧 尔带了 一幅样 品设计 图去见 威尔伯 医生， 并说她 
不知 这图是 从哪里 来的。 这是 维基画 的图。 一想到 当时西 碧尔何 等惊惶 不安， 而这次 如果在 
屋里发 现饰物 制品又 会何等 惊骇， 维基决 心不让 西碧尔 受罪。 维基 想道： “ 我一个 人住， 但又 
不是 一个人 。” 

此刻， 维基觉 得自己 正朝某 种阴影 移去。 而今天 差不多 整整一 天中， 她始 终未受 那阴影 
的 干扰。 

西碧 尔正在 宿舍里 准备教 育学的 考试。 有人 敲门。 她以为 是特迪 •里 夫斯。 不料 站在门 
外 的并非 特迪， 而是 一位身 材较高 的俊俏 女人， 秀发 和眼睛 都是浅 棕色， 年纪大 约四十 出头。 
西碧 尔不认 识她。 

“我不 能多呆 ，” 那女人 说道： “我约 好去做 头发， 时 间己经 晚了。 路 上经过 这里， 我想 
在 这儿停 一停， 把这个 给你。 你帮了 我那么 多忙， 西 碧尔， 我要 送给你 。” 

那女人 递给她 一个可 爱的、 手工制 作的银 垂饰， 上面镶 着一块 美丽的 蓝宝石 （正 名叫天 
青 石）。 西碧尔 不明白 她为什 么要把 它送给 自己， 所以一 边犹犹 豫豫地 接过银 垂饰， 一 边轻声 
说 了句: “谢谢 。” 

“一 会儿见 。” 那女 人转身 走了。 

一会 儿见？ 帮 她那么 多忙？ 莫名 其妙。 我 以前跟 她说过 话么？ 不错， 我曾经 见过她 ，但 
我 和她从 来没有 说过一 句话。 可 是从她 的举动 来看， 我们 好象是 朋友。 朋友？ 愈 来愈糊 涂了。 

她回 到写字 台旁， 打算 学习。 但她知 道那由 来己久 之谜、 那 可怕的 东西， 又 曾支配 了她。 
眼前一 页页文 字模糊 一片。 她感到 惊慌。 她 恨不得 叫喊： 还 有完没 有完？ 难道 永远没 有一个 
了 结么？ 存在 于现在 和某个 其他时 刻之间 的可怕 空白， 难道 永远无 法填补 了吗？ 

维 多利亚 •安托 万内特 •沙 鲁， 这 位无所 不知的 维基， 啾着 玛丽安 •勒德 洛把那 银垂饰 
送 给了西 碧尔。 


7. 为什么 

威 尔伯医 生调了 调台灯 的光。 有关多 重人格 的文献 本来就 不多， 眼前 在写字 台上放 着的， 
几 乎是全 部了。 在 维基离 开诊室 以后， 医 生怀着 忧郁的 心情去 医学科 学院图 书馆， 那 里的一 
位图 书管理 员把这 种肯定 存在而 又相当 罕见的 疾病的 有关材 料都为 她收集 来了。 莫顿 • 普林 
斯的 《人 格分 裂》， 首版 发行于 1905 年， 对选 读异常 心理学 的学生 来说， 可称大 名鼎鼎 。这 
也 是威尔 伯医生 以前读 过的唯 一有关 的书。 她还想 弄一份 登载在 《异常 心理学 杂志》 上由西 
格彭医 师和克 莱克里 医师于 1954 年写的 《多 重人格 的个案 报告》 的复 印件。 这 篇文章 讲一个 
假名为 伊芙的 姑娘。 威 尔伯医 生曾听 见她的 同事谈 到这篇 论文， 但此刻 一时拿 不到。 

威尔 伯医生 阅读到 深夜。 于是， 以下的 名字开 始熟悉 起来。 玛丽 • 雷 诺兹， 玛米， 费利 
达 *X， 路易斯 •瓦 夫， 安塞尔 •伯 恩， 史密斯 小姐， 斯米德 夫人， 赛拉斯 •普 隆， 多丽丝 •费 
希尔， 克 里斯廷 •比 彻姆。 这 些是医 学史上 有据可 查的多 重人格 的人。 一共是 七个女 人和三 
个男 人①， 加上最 近报道 的伊芙 一例， 一共 有八个 女人。 而伊芙 是如今 唯一还 活着的 多重人 
格 的人。 

玛丽 • 雷诺兹 是医学 史上第 一个多 重人格 的人。 这个病 例是宾 夕法尼 亚大学 L • 米切尔 
医师在 1811 年报 道的。 玛米 一例， 是 1890 年 5 月 15 日 《波 士顿 内外科 杂志》 中 叙述的 。接 
下去是 M • 阿扎姆 报道的 费利达 • X， 几位 法国人 研究的 路易斯 • 瓦夫， 理查德 • 霍奇 森医师 
和威廉 •詹 姆斯 教授所 观察的 安塞尔 •伯恩 ， M • 弗 卢努瓦 所报道 的史密 斯小姐 和希斯 洛普教 
授报道 的斯米 德夫人 。在 1920 年， 罗伯特 • 豪兰 • 蔡斯 所著的 《脱 了节的 心灵》 一书 中扼要 
地重 述了“ 赛拉斯 •普 隆的 奇怪案 例”， 这是 一例多 重人格 患者， 原先曾 由威廉 •詹姆 斯教授 
描 述过。 

这些病 例的复 杂程度 有很大 差异。 史密斯 小姐和 斯米德 夫人都 是双重 人格。 第二重 人格， 
在掌 握全部 官能的 时候， 很 少独立 地在社 会上随 意行动 （工 作， 活 动和游 玩)。 这一特 征显然 
与 西碧尔 不符。 她的化 身都是 独立自 主的。 

象 费利达 《X、 克 里斯廷 •比 彻姆和 多丽丝 •费 希尔， 这 些病例 就比较 有趣， 因人 他们的 
化 身都有 独立的 人格， 就 象任何 一个人 一样， 看着 自己的 生活。 比 彻姆小 姐有三 个化身 ，多 
丽尔 • 费希尔 有五个 化身。 医生 认为： 西 碧尔属 于这种 类型， 但 这只是 推测。 此外， 西碧尔 
这个 病例， 似乎比 多丽丝 •费希 尔和比 彻姆小 姐更为 复杂。 但 这也只 是推测 而己。 

如果情 况确实 如此， 那么， 可 以假设 在西碧 尔一例 中存在 着多个 根源。 到 底是一 些什么 
根源， 目前 还一无 所知。 

威尔伯 医生深 思了一 会儿， 然 后再读 下去。 她 要弄清 前述的 病例中 首次人 格分裂 都发生 
在什么 时候。 她 不知道 西碧尔 在何时 出现首 次人格 分裂， 也不知 道所有 的化身 都是该 时一起 
出 现的， 还 是以后 陆续出 现的。 克 里斯廷 •比 彻姆 何时首 次出现 分裂？ 根据普 林斯的 调查， 
这是 在克里 斯延十 八岁的 时候， 由于一 次精神 上的打 击而出 现的。 

威尔伯 医生并 不确切 知道， 而只是 推测西 碧尔首 次发生 人格分 裂是在 她的童 年时代 。佩 
吉稚气 十足， 可 能是个 线索。 也许 西碧尔 也曾有 过精神 方面的 打击， 连 有没有 受过打 击还不 
清楚， 更谈 不上弄 清什么 样的打 击了， 甚 至连猜 都无从 猜起。 不过， 也许 由于多 次打击 （或 
多种 根源） 才引 起多重 人格。 所以， 多 个化身 应视作 多次童 年时代 的精神 创伤。 

多塞 特这一 病例的 面貌， 简 直就是 “无意 识②” 的 冒险记 或侦探 小说。 当 威尔伯 医生发 
觉西 碧尔是 将受心 理分析 的第一 例多重 人格患 者时， 她 更感到 激动。 这 不仅意 味着开 创一个 
新 天地， 而且意 味着通 过心理 分析能 大大增 进对西 碧尔的 了解。 威 尔伯医 生的脉 搏加速 起来， 
是的， 这 不仅牵 连到西 碧尔， 而 且牵连 到多重 人格这 个大部 分还是 空白的 领域。 

威尔 伯作出 决定， 对西 碧尔的 心理分 析必须 是非正 统的， 由 一个自 行其是 的精神 病学家 


施 行一种 非正统 的心理 分析， 威 尔伯医 生想到 这里， 不由 得微笑 起来。 她的确 觉得自 己是一 
个自 行其是 的人， 并知道 正是由 于这一 点而使 她在处 理这个 异乎寻 常的病 例中大 受裨益 。她 
知道必 须利用 每个化 身的本 能反应 来揭示 并治疗 病源。 她 知道必 须把每 一个化 身都当 作一个 
拥有 自己权 利的人 来进行 治疗。 否则， 整个的 西碧尔 •多塞 特就永 无痊愈 之日。 医生 也知道 
自 己 不得不 在时间 上作出 重大的 牺牲， 并把 她习用 的诊室 精神分 析技术 变为治 理和利 用每一 
细小 的自发 行为的 方法， 因为 正是这 种自发 行为能 够帮助 她突破 迷障， 找到那 隐藏在 一连串 
化身 后面的 真情。 

关 键的问 题是， 为 什么西 碧尔成 为多重 人格？ 有没有 易患多 重人格 的肉体 倾向？ 遗传因 
素 是否起 作用？ 无人 知晓！ 但 医生认 为西碧 尔的病 情来自 童年时 代的某 种精神 创伤。 可惜这 
一 点并没 有真凭 实据。 迄 今为止 的心理 分析只 发现某 些恐惧 （害 怕接近 人们， 害 怕音乐 ，害 
怕什么 手)， 似乎与 某种精 神创伤 有关。 能 说明问 题的， 还有 西碧尔 压抑在 心头而 由佩吉 •卢 
肆 无忌惮 地爆发 出来的 狂怒， 还有佩 吉 • 卢 和维基 对亲生 母亲的 否认。 还有那 落入陷 阱的感 
觉， 强 烈地提 示精神 创伤。 

有些 病例具 有不少 共同的 特点， 所谓 醒着的 自我， 相 当于在 奥马哈 和纽约 市毛遂 自荐的 
西 碧尔， 典型 地表现 为沉默 寡言， 过于 善良。 医生 觉得， 也 许正是 这种性 情中的 压抑和 克制， 
把种 种激情 输进其 化身的 身上。 这里好 几本书 都谈到 第二个 自我把 醒着的 自我的 激情、 看法、 
行 为方式 和渴念 等等都 榨干耗 尽了。 

可是， 榨干 也好， 耗尽 也好， 都是 疾病的 结果， 而非 病因。 对 西碧尔 来说， 病因 是什么 
呢？ 最初 的精神 创伤， 究 竟是什 么呢？ 

早晨， 快到多 塞特预 约门诊 时间的 时候， 烕尔伯 医生就 和往常 一样， 猜测 来人会 是谁。 
原来是 维基。 这倒 不错， 因为维 基自称 对本病 例无所 不知。 

这 是维基 第二次 来诊， 距她 首诊才 两天。 为 捕捉最 初精神 创伤的 信息， 医 生询问 维基是 
否知 道佩吉 • 卢为 何害怕 音乐， 音乐为 何使她 如此受 惊扰， 就象 最近一 次就诊 时所表 现的那 
样。 

“音乐 使她痛 苦，” 维 基抬起 眉毛， 透过医 生的烟 卷所产 生的烟 雾瞅着 医生。 “它 造成内 
心的 痛苦， 因为 它实在 美丽， 使西碧 尔和佩 吉 • 卢两 人感到 悲哀。 她们 悲哀， 因为她 们形影 
相吊， 无人 关心。 听到 音乐， 她们 感到比 平时更 加孤单 。” 

这是否 与最初 的精神 创伤有 关呢？ 医生思 考着。 也许 与缺少 照顾有 关吧。 当医生 问到为 
什么 美丽的 东西会 使人痛 苦时， 维基神 秘地回 答道： “就象 爱情一 样。” 

于是， 医生盯 着维基 发问： “ 是不是 有一些 有关爱 情的事 使人痛 苦？” 

“是有 的。” 维基直 截了当 地但又 审慎地 答道。 

医生 追问： 爱 情怎么 会使人 痛苦。 维基变 得更加 谨慎小 心。“ 大夫， 西碧尔 不愿爱 任何一 
个人。 这是因 为她害 怕与人 接近。 你 见过她 在这里 是什么 样子。 害怕向 她伸来 的手， 害怕人 
们， 害怕 音乐， 害怕 爱情。 什么 都使她 痛苦。 什么 都使她 害怕。 什么 都使她 悲伤、 孤独 。” 

威尔 伯医生 在昨天 晚上就 考虑过 西碧尔 害怕接 近人、 害怕 音乐、 害怕什 么手， 今 天听到 
维 基把这 些症状 重复了 一遍， 只 增添了 爱情。 医生想 把西碧 尔和维 基当作 联合精 神分析 对象， 
由此 来捕捉 病因。 

“维基 ，” 医生旁 触侧击 地问道 ，” 你是 否也分 担这些 恐惧， 哪怕是 其中某 一个恐 惧？” 

“当 然不啦 ，” 维基 答道。 

“ 既然你 不怕， 西碧尔 又为什 么害怕 呢？” 医生紧 紧咬住 不放。 

“ 因为西 碧尔和 我有着 根本的 区别。 我想 干什么 就能干 什么， 因为 我不怕 。” 

“ 为什么 你不怕 呢？” 

“我没 有理由 害怕， 所以 我不伯 。” 这 是维基 最大的 表态。 “可怜 的西碧 尔，” 她叹 着气， 


把话题 一转， “什么 样的折 磨呵。 她 全然说 不出话 来了。 如今她 总是头 痛和嗓 子痛。 她 哭不出 
来。 她也不 想哭。 过去当 她哭的 时候， 人人 都跟她 作对， 都跟她 过下去 。” 

“ 你说的 人人， 到底是 谁？” 医生 觉得有 希望。 

“噢， 我还是 不说为 好，” 维基微 笑着， 但嘴巴 很紧。 “ 反正我 不是家 庭成员 之一。 我只 
是与他 们同住 。” 

维 多利亚 •安托 万内特 •沙 鲁刚 把心扉 微启， 就 把门关 死了。 但还 是提供 了一些 蛛丝马 
迹。 医生本 己怀疑 西碧尔 在童年 时缺少 照顾， 现在 听到维 基对西 碧尔在 多塞特 家中不 能哭泣 
的 现象而 进行谴 责时， 更 加深了 怀疑。 

事情发 生得竟 然如此 迅速。 正 当威尔 伯医生 的上述 想法在 脑子里 一掠而 过时， 突 然间， 
维基所 特有的 沉着和 自信竟 不知不 觉地、 无 声无息 地消失 得无影 无踪。 原 先十分 安详的 瞳仁， 
由于 恐惧而 突然散 大了。 不 是多塞 特家庭 成员的 维基， 己把 肉体还 给了多 塞特一 家的西 碧尔。 

吃惊 地发现 自己紧 贴着医 生坐在 长沙发 上西碧 尔赶紧 把身子 挪开。 “发 生了什 么事？  ”她 
问道。 “ 我不记 得今天 到这里 来呀。 难 道又是 一次神 游？” 

威尔伯 医生点 头表示 肯定。 她 认为说 出真情 的时候 到了， 如果 把神游 的真相 讲清楚 ，让 
西碧 尔知道 那几个 化身， 精 神分析 就能进 行得快 一些。 医生 就可以 把化身 所说的 话讲给 她听， 
让 她易于 恢复那 失去的 记忆。 

“是的 ，” 医生 告诉西 碧尔， “你又 有一次 神游， 但要比 一般的 神游更 为复杂 。” 

“我害 怕。” 

“当 然罗， 亲爱的 ，” 医生安 慰道。 “我 认为你 是知道 自己在 不知不 觉中丢 失了时 间的。 
是不是 这样？  ”西 碧尔不 作声。 医 生寸步 不让： “你知 道你在 这房间 里就曾 丢失了 时间， 对不 
对？” 

西碧 尔沉默 了很久 才低声 答道： “ 我是打 算告诉 你的， 可是 我一直 不敢说 。” 

“ 在你丢 失的时 间里， 你认为 自己做 了些什 么？” 医生 问道。 

“做 了些什 么？” 西碧尔 机械地 重复道 。” 我什 么都没 有做啊 。” 

“你照 常说话 做事， 只是自 己不知 道罢了 ，” 医 生不屈 不挠。 “就象 睡中梦 游。” 

“ 我做了 些什么 事？” 

“没 有人告 诉过你 么？” 

“喔， 有的 ，” 西碧尔 垂下眼 帘。“ 我这一 辈子都 曾有人 告诉我 某件事 情是我 干的， 而我 
明明知 道我不 曾干过 那事。 我 只好随 它去， 我还 能怎么 办？” 

“ 告诉你 的人是 谁？” 

“差不 多每个 人都说 过。” 

“是 谁？” 

“唔， 我 母亲总 说我是 一个坏 姑娘。 我从来 不知道 自己干 过什么 坏事。 她 会猛摇 我的身 
子。 我就 会问我 干了些 什么。 她就会 叫喊： ‘你 明明知 道自己 干了什 么事， 小 姐！’ 但 我确实 
不 知道。 到现在 都不知 道。” 

“别那 样担心 ，” 医 生柔声 说道： “别 人也曾 有过。 我 们能对 付它。 它 是可以 治好的 。”威 
尔伯医 生看得 出来： 刚 才那番 声明己 给西碧 尔留下 极深的 印象， 她好象 自在得 多了。 

“你的 情况要 比神游 复杂。 如果是 单纯的 神游， 那 只是失 去知觉 而己， 但 你那种 神游却 
并非空 白。” 

“我总 是把它 称作我 的一段 空白时 间，” 西碧尔 说道。 

“在 你失去 知觉时 ，” 医生说 下去， “另外 一个人 接替了 你。” 

“另 外一个 人？” 西 碧尔机 械地重 复着。 

“是的 。” 医 生开始 解释， 但西碧 尔打断 了她。 

“这 么说， 我 就象吉 基尔医 生和海 德先生 ③？” 


威尔伯 医生啪 的一声 一拳打 在左掌 心上。 “那 不是真 人真事 ，” 她 说道。 “那 纯粹是 虚构。 
你 根本不 象吉基 尔医生 和海德 先生。 史蒂 文森不 是一个 心理分 析家。 他 是用文 学想象 来创造 
这 两个性 格的。 作 为一位 作家， 他关心 的只是 撰写的 一部优 秀的小 说。” 

“我现 在可以 走吧？ 过时间 啦，” 西碧 尔突然 说道。 她身 受的压 力使她 难忍。 

但威 尔伯医 生无情 地向前 逼进。 她 深知自 己不干 则己。 一干就 必须干 到底。 “你很 聪明， 
不应 该轻易 相信从 小说引 伸出来 的错误 概念。 事 实与小 说大不 相同。 我看 过其他 患者的 资料， 
他们 并没有 什么善 的一面 和恶的 一面， 他们并 没有被 善与恶 的争斗 撕成两 半，” 

医生 继续说 下去： “对 于这种 疾病， 现在掌 握的知 识还不 大多。 但我们 确切地 知道： 任何 
人的不 同的化 身多遵 循同一 个伦理 准则和 同一个 基本道 德结构 。” 

“时间 超过啦 ，” 西 碧尔坚 持道， “我没 有权利 占用额 外的时 间。” 

“你每 次都这 样子， 西碧尔 ，” 威尔 伯医生 坚定地 答道。 “宣布 你自己 一文不 值吧。 这就 
是你需 要其他 几个化 身的一 个缘由 。” 

“ 几个化 身？” 西 碧尔害 怕地重 复道， “ 你是说 不止一 个？” 

“西碧 尔，” 医生柔 声道， “没有 什么可 怕的， 有一个 化身自 称佩吉 •卢。 她总是 自作主 
张， 一意 孤行。 还 有佩吉 •安， 也 是一个 斗士， 但比佩 古 • 卢 圆滑。 另 外还有 一个， 自称维 
基。 她充满 自信， 舒适 自在， 认真 负责， 是一 个非常 讨人喜 欢的人 。” 

西碧尔 站起来 要走。 

“没 有什么 可怕的 ，” 医生重 申道。 

可是， 西碧 尔却在 恳求： “让我 走吧， 求你放 我走吧 。” 可以 看出： 她受到 极大的 震动， 
医生考 虑最好 不让她 一个人 离开， 便陪 她走了 出去。 

“你还 有病人 ，”西 碧尔坚 持道： “ 我不会 出事的 。”仅 仅一小 时前， 容光焕 发的维 基走进 
这 道门， 如今， 脸白如 纸的西 碧尔从 这道门 中走了 出去。 

在 逐渐昏 暗的、 静谧无 声的诊 室内， 威 尔伯医 生思索 着多塞 特这个 病例。 在刚才 谈话的 
后 半截， 始 终是西 碧尔在 应答， 现在 她己知 道其他 化身。 在医学 史上对 多双人 格所作 的第一 
个心理 分析， 就 这样认 真地开 始了。 写字 台上乱 七八糟 地摆著 有关多 重人格 的书。 她 又翻阅 
起来。 她还 从书架 上取出 弗洛伊 德和查 科特的 著作， 寻 找熟悉 的癔病 资料。 

尽管 多重人 格是一 种古怪 的异常 现象， 威 尔伯医 生仍然 认定它 不是精 神病， 而是 一种癔 
病。 她 从来没 有治疗 过多重 人格， 但曾治 疗过多 例癔病 并取得 成功。 因此， 她 自信有 能力处 
理这个 病例， 事 实上， 她很 早就开 始治疗 癔病， 积累了 丰富的 经验， 所 以奥马 哈市的 内科医 
生霍 尔第一 个选择 了她， 把西碧 尔径直 转给她 治疗。 

威 尔伯医 生己经 清楚： 多 重人格 属于精 神性神 经病， 有 一种精 神神经 病叫做 大癔症 ，正 
是西碧 尔所患 的病。 不仅 有多重 人格， 而且 有五种 官能④ 的身心 相关的 疾病和 紊乱。 不仅罕 
见， 而 且颇为 严重。 

威 尔伯医 生曾见 过精神 分裂症 （即精 神病） 患者， 病情 还不如 西碧尔 严重。 精神 病患者 
可以 发烧， 体 温可达 99 华 氏度， 而西碧 尔的精 神神经 性的体 温曾达 105 度 ⑤哩。 

没 有理由 泄气， 威 尔伯医 生鼓励 自己。 也许她 认为西 碧尔能 够治愈 的想法 未免急 躁了一 
些。 但 这是一 个极其 复杂的 病例， 没有 这个想 法就不 能坚持 到底。 

电话铃 响了。 晚 上十点 多钟。 也许 是个危 重病人 求医。 可千 万别是 一个自 杀的。 忙碌一 
天 以后， 她需要 休息一 段时间 把她心 里想的 精神病 和精神 神经病 一古脑 儿清理 出去。 必须停 
止 自己去 想别人 所想的 东西。 她还需 要更多 的时间 去陪伴 丈夫， 参 加业务 会议， 拜访 亲戚好 
友， 读书 看报， 思考 问题， 烫 发做发 和采购 东西。 由 于急症 病人的 需求， 这些 平凡的 生活小 
事 常常被 侵占， 甚 至披挤 掉了。 

她 拿起受 话器， 是特迪 • 里夫 斯来的 电话， “威尔 伯大夫 ，” 特迪报 告道， “西碧 尔 • 多塞 


特垮 台了。 她真发 火啦。 我不知 道拿她 怎么办 。” 

“我马 上就来 、”威 尔伯医 生自告 奋勇。 她一 边把受 话器放 回电话 机的叉 簧上， 一 边猜想 
特 迪所谓 “ 她真发 火啦” 的真意 很可能 是佩吉 •卢 出来顶 替了。 因此， 医生并 不十分 惊奇。 

西碧 尔终于 向医生 承认她 丢失了 时间。 可是， 在这 以前， 她从 来没有 “丢失 时间的 概念。 
尽 管这么 多年来 经常从 “ 现在” 转到 “其他 某个时 刻，” 她总 是迂回 地称作 “空白 的时间 。” 

但 当医生 告诉她 “在你 失去知 觉时， 另 外一个 人接替 了你” 的 时候， 她全 身的颤 抖并不 
是出于 恐惧。 医 生这句 话说明 了许多 问题： 不 论是好 事还是 坏事， 她 虽然没 有干， 而 别人说 
她 干了； 有 的人， 她 根本不 认识， 但他们 却说与 她互相 认识。 她 发窘的 是医生 会把那 些可怖 
之事全 部调查 清楚， 而且有 些罪过 恐怕医 生早己 知道而 只是没 有说出 口来， 结果， 她 心中充 
满自咎 之情而 逃离了 诊所。 

惠 蒂尔宿 舍起先 还带来 安慰。 但在宿 舍电梯 中遇见 了由自 己 辅导的 朱迪和 马林一 对孪生 
姊妹， 西碧尔 又难受 起来。 她 们两人 终生在 一起， 不可 分离， 犹 如一个 整体。 而西碧 尔还没 
有跟 自己终 生在一 起哩！ 

她 摸索出 钥匙， 但 手指哆 嗦得插 不过锁 孔。， 她无力 地敲了 敲特迪 •里 夫斯的 房门。 

特迪 把西碧 尔带到 床上， 然 后站在 一旁， 怀着又 害怕又 同情的 心绪， 瞅着 西碧尔 一会儿 
上床， 一会儿 下床， 性情 多变， 喜怒 无常。 一 会儿， 她 宛如一 个激昂 慷慨的 孩子， 踩 在家具 
上走来 走去， 连天 花板上 也留下 指印。 过一 会儿， 她又是 一个镇 定而又 世故的 女人， 把自己 
的名 字当作 第三人 称来讲 ，说： “ 西碧尔 知道了 真相， 我挺 高兴。 真的， 这样对 我们大 家都有 
好处 。” 然后， 西碧 尔又变 成刚才 敲特迪 房门的 那个浑 身哆嗦 的人。 医生来 到时， 西碧 尔正毫 
无生气 地躺在 床上。 

威 尔伯医 生可以 看出： 西碧 尔正陷 于痛苦 之中。 她再 次对西 碧尔解 释说： 有其他 化身这 
件 事没有 什么可 怕的， 因为这 只是精 神科大 夫所讲 的一种 “付诸 行动” 而己。 许多人 在困境 
中采取 “ 付诸行 动⑥” 的 对策。 

这番 话不起 作用。 

“我要 给你一 片速可 眠，” 医生 对西碧 尔说， “你到 明天早 晨就好 了。” 医生 早己发 现巴比 
妥类的 安眠药 可解除 西碧尔 的焦虑 达四十 八小时 之久。 

到了 第二天 早晨。 西 碧尔在 醒来时 己经没 有焦虑 症状。 多重化 身似乎 是一场 梦魇， 如今 
己成 过去。 


医生离 开惠蒂 尔宿舍 时己过 午夜。 尽管尚 无多大 根据， 医生 仍假设 那位醒 着的西 碧尔代 
表 “意 识”， 而 她的化 身代表 “无意 识”。 医生从 解剖学 和生理 学中借 来一个 形象： 陷窝 一一 
骨 的微小 腔隙， 其中充 满着骨 细胞。 她把 那些化 身看作 西碧尔 “无 意识” 中的 陷窝。 这些陷 
窝， 有 时是静 止的， 但 在恰当 的刺激 下便出 现了， 活 动了。 她们在 西碧尔 的内部 活动， 也在 
外部 活动， 对付 特殊的 问题。 

“无 意识” 中的 防御， 医 生一边 想着， 一边付 钱给出 租汽车 司机。 我 现在要 做的， 是同 
每 一个化 身熟识 起来， 弄清 与每一 个化身 相关连 的内心 冲突， 不 管化身 究竟有 多少。 这将把 
我 带到精 神创伤 的根源 上去， 正是 这些精 神创伤 使人格 分裂成 为不可 避免。 这样， 我 就能得 
知真相 （恐怕 是令人 难以忍 受的真 相）， 正 是这个 真相使 那些化 身竭力 抵御。 

医生 知道， 她要 进行的 心理分 析必须 包括各 个化身 在内， 而 且要把 每个化 身当作 一个自 
主 的人， 同时 又要把 每个化 身当作 西碧尔 • 多塞特 的一个 部分。 

眼 下最重 要的是 要同那 醒着的 西碧尔 亲近。 这 是解除 西碧尔 的焦虑 和防御 的唯一 方法。 
而正 是由于 焦虑和 防御， 这 些化身 才得以 存在。 

可是， 怎样才 能接近 这位疏 远而又 胆怯的 西碧尔 • 多塞 特呢？ 


1955 年 4 月 的一天 早晨， 西碧尔 带了她 绘的几 张水彩 画来到 诊室。 “西碧 尔，” 威 尔伯医 
师问 道:“ 你想不 想在哪 个星期 日在山 茱萸开 花的时 节跟我 一起坐 车到康 涅狄格 州去玩 玩呢？ 
乡 下在那 时可爱 极啦。 大树和 灌木都 是鲜花 盛开。 你可以 把它们 描绘下 来。” 

西碧 尔羞怯 地说： “噢， 你有 更重要 的事情 要做， 何 必跟我 花一个 星期日 的时间 呢！” 

该死， 大夫 想道， 我必 须使她 明白： 我把她 当作一 个才华 出众的 女子， 而 且我喜 欢跟她 
在 一起， 哪 怕她不 是我的 病人， 我也是 如此。 难道就 没有办 法使她 理解： 尽管 她身体 非常不 
好， 我也没 有少想 着她？ 难 道她永 远不能 明白： 尽管 她非常 看不起 自己， 而我 没有轻 视她？ 

经过 好大的 争论， 威尔 伯医生 终于说 服西碧 尔出去 旅游。 这次 旅游能 使西碧 尔感情 解冻, 
恢复 自信。 对于这 一点， 威 尔伯医 生确信 不疑。 

1955 年 5 月初的 一个星 期日， 早晨 7 点钟， 天气 晴朗， 威尔伯 医生驱 车来到 惠蒂尔 宿舍。 
她见到 西碧尔 和特迪 • 里夫 斯正在 等候， 特迪 向来对 西碧尔 很好。 在西 碧尔把 多重人 格问题 
对她和 盘托出 以后， 特 迪对西 碧尔更 加难舍 难分。 在三月 份那天 晚上， 特迪向 威尔伯 医生呼 
救时， 还毫不 知情， 如今， 她不 但认识 了维基 和佩吉 •卢， 而且 同她们 建立起 友谊。 特迪陪 
伴西 碧尔站 在宿舍 门前， 发现 医生的 汽车敞 着篷， 便 小题大 做地要 西碧尔 取一块 围巾来 挡凤。 
西碧尔 说她己 经戴着 围巾。 特迪仍 说这样 坐敞篷 车还是 太凉。 尽 管西碧 尔和医 生都说 无妨， 
她还不 放心。 但特 迪最不 放心的 是佩吉 • 卢在旅 途中能 否保持 沉默， 西 碧尔本 人的身 份能在 
旅途 中保持 多久。 

而 西碧尔 在挥手 向特迪 告别， 跨 上医生 的敞篷 车时， 仍 然神情 自若。 她戴 着红色 帽子， 
穿着海 军蓝的 衣服， 显 得颇为 动人， 而且 比医生 过去所 见到的 要自在 得多。 

西碧 尔在特 迪面前 隐瞒着 自己对 旅游的 向往和 喜悦， 一 旦离开 了特迪 便不再 掩饰， 这一 
切都 逃不过 医生的 眼睛。 医生 认为这 是因为 西碧尔 敏感而 体贴， 不 想引起 特迪的 忌妒。 

威尔伯 医师想 把这次 旅游显 得纯粹 是社会 交往， 便尽量 将话题 局限于 此时、 此地、 所经 
过的 城镇和 房屋、 田野的 地理和 历史、 以 及风景 等等。 她 们绕过 沿岸小 城市， 在南港 拐弯， 
直 接驶至 桑德。 “ 我总想 画小船 ，”西 碧尔一 眼看到 桑德的 小船时 便说了 起来， “ 但我总 觉得自 
己画 不成形 。” 

“试 试看嘛 。”医 生说 着便停 下车， 西 碧尔坐 在汽车 座上， 画 了几幅 在小船 坞中抛 锚的帆 
船。 

“我喜 欢这几 幅速写 。” 医生 说道。 西碧尔 似乎很 高兴。 

威尔伯 医生驱 车慢慢 地离开 桑德， 在 公路和 车辆绝 少的乡 村旧道 上开来 开去。 她 向从来 
没有 来过这 里的西 碧尔指 出几所 独立战 争前的 房屋， 还有 几所保 留着独 立战争 前的窗 户的时 
髦 房子。 西碧尔 便说: “我父 亲是一 个建筑 承包商 。他 对建筑 学迷得 要死， 还培养 了我的 兴趣。 ” 
这位做 父亲的 还很少 在心理 分析中 被她提 起过， 威尔 伯医生 听了很 高兴。 

话题转 到栽培 得很漂 亮的山 茱萸、 紫丁 香和鲜 花怒放 的酸苹 果树。 西 碧尔要 求停车 ，以 
便用铅 笔画一 幅布满 山茱萸 和酸苹 果树的 小山的 速写。 

西 碧尔早 就坚持 要准备 午餐。 这 顿饭是 在康涅 狄格州 肯特市 附近的 一个小 露营地 那里吃 
的。 这 时烕尔 伯医生 还以为 西碧尔 希望拿 这顿午 餐作为 这次外 出所尽 的一点 心意， 但 她后来 
才明白 这次野 餐是为 了避免 去饭馆 吃饭的 缘故。 事 实上， 西 碧尔对 饭馆实 在怕得 要命， 如果 
进 饭馆， 保不住 要引起 “时间 的丢失 。” 

另一件 事也是 医生后 来才明 白的， 即西碧 尔在答 应去旅 游时坚 持要在 下午三 点回到 纽约， 
最迟不 得晚于 四点。 “我 还有工 作要做 ，” 西碧 尔这样 解释。 但医生 后来才 知道， 其真 正的原 
因 是西碧 尔怕在 野外呆 到三、 四点钟 以后会 有感情 紊乱、 疲劳和 恐惧。 这些情 况常在 白昼快 
结束前 出现。 她 生怕自 己会发 生人格 分裂， 她不 愿冒险 让医生 在诊室 外面见 到她的 化身。 

因此， 在下午 三点， 威 尔伯医 生的敞 篷车再 次出现 在惠蒂 尔宿舍 门前。 


无论威 尔伯医 生还是 西碧尔 都不知 道在去 康涅狄 格州旅 游时她 们并不 孤独， 参与 旅游的 
佩吉 • 卢为西 碧尔终 于带她 出游而 欣喜。 维基是 医生汽 车中另 一位看 不见的 乘客。 她 将迫不 
及待地 把独立 战争前 的老房 子告诉 玛丽安 • 勒 德洛。 

汽车内 还有医 生和西 碧尔都 未见过 的几位 乘客。 马西妞 •林恩 •多 塞特， 为 人过于 自信， 
外 表精神 抖擞， 长着 盾形的 脸庞、 灰 眼睛和 褐发， 时刻都 盯着旅 游的全 过程。 

汽 车在宿 舍门前 掉头。 威尔伯 医生向 西碧尔 告别。 这时， 马西娅 •林 恩转 首朝着 她的密 
友 瓦妮莎 •盖 尔， 用 英国腔 说道： “她关 心我们 。” 瓦妮莎 是个身 材颀长 苗条的 姑娘， 有着深 
栗色 头发、 浅褐 色眼睛 和一张 富有表 情的鹅 卵脸。 她就 拿那句 简单的 话转告 玛丽： “她 关心我 
们。” 玛丽是 一位母 亲似的 小老太 婆式的 女子， 矮胖， 好 沉思。 她微笑 着一再 重复， 使 这句话 
变得 象一个 问题： “ 她关心 我们？  ” 这样， 马西婭 •林 恩、 瓦妮莎 •盖尔 和玛丽 传递了 一个信 
息， 而且 这个信 息在传 递过程 中变得 愈来愈 响亮、 清楚： “这位 威尔伯 医生关 心我们 。” 在此 
以后， 马西婭 •林 恩、 瓦妮莎 •盖 尔、 玛丽和 其他化 身召开 了秘密 会议， 作出 以下的 决定： 
“我们 将去见 她。” 


8. 威洛 • 科纳斯 

去 康涅狄 格州的 旅游， 不仅造 成西碧 尔几个 化身的 变化， 而 且引起 西碧尔 本人的 变化。 
1955 年夏， 比起心 理分析 头七个 月来， 戒备 和拘束 都少得 多了。 西 碧尔开 始谈她 早年的 环境。 
谈话中 并没有 披露产 生那多 重人格 的根本 原因， 但 从那城 镇的描 绘中， 从西碧 尔变为 多重人 
格的环 境中， 威尔伯 医生还 是知道 了不少 东西， 有助于 后来对 病因的 了解。 就 这样， 一步一 
步地， 威尔 伯医生 引导着 西碧尔 （还有 维基） 细致 地探索 了威斯 康星州 的威洛 •科 纳斯 。西 
碧尔于 1923 年 1 月 20 日出生 于此， 并在 这里度 过了她 一生中 最初的 十八个 年头。 

威洛 •科纳 斯位于 威斯康 星州西 南靠近 明尼苏 达州边 界的平 原上。 四 周一望 无际。 天色 
湛蓝得 刺目， 看 去似乎 很低， 好象伸 手便能 触及。 当地的 口音带 着一种 鼻音。 在西碧 尔童年 
时代， 男女老 少驾着 无篷马 车从老 远的乡 下来到 城镇。 这种景 色是城 镇依赖 农田的 明证。 

镇里长 着一些 高大的 械树和 榆树， 但没有 柳树， 与 城镇的 名称不 符①。 这 里的房 子大多 
是 威拉德 •多塞 特手下 的人建 造的， 基本 上是白 色框架 构成的 寓所。 未 铺砌的 街道在 平时尘 
土 飞杨， 一到雨 天就变 成无数 泥沼。 

从外表 来看， 威洛 •科 纳斯没 有什么 值得注 意的。 它 兴建于 1869 年。 它不是 小镇， 而是 
一 个微型 的镇。 住在 二十平 方英里 面积内 的一千 居民， 若 有什么 单调的 新闻， 都登载 在一份 
名叫 《科 纳斯信 使报》 的 小镇周 报上。 报纸的 典型标 题是： 小坏 蛋破坏 琼斯的 外屋； 母亲倶 
乐部 于星期 三在高 级中学 野餐。 

威洛 • 科 纳斯原 先是一 个边境 城镇， 后来随 着铁路 和火车 的来到 而发展 起来。 在 西碧尔 
青少年 时代， 这个城 镇主要 是一个 小麦集 散地。 大街是 城镇的 中心， 设 有普通 商店、 五 金店、 
小 旅店、 理 发店、 药铺、 银行和 邮局。 比较 特别的 是一家 枪铺， 可追溯 到边境 城镇的 年代。 
还 有两个 能吊卸 和储存 的谷物 仓库， 这是城 镇经济 生活的 中心。 商店营 业时间 是每星 期三和 
星期六 晚上。 一到 那时， 父 母和孩 子们就 象过节 一般， 一起 前来买 东西。 这里 也是闲 聊和交 
换 新闻的 场所。 

镇上 有两个 警察， 分 别在自 天和夜 里上班 工作。 还 有一位 律师， 一 位牙科 医生和 一位大 
夫。 一辆 救护车 随时准 备把患 者送往 8 英里外 的梅奥 诊所。 这家 诊所位 于明尼 苏达州 罗彻斯 
特市， 当时己 博得了 世界的 声誉。 

作为美 国中部 的一小 部分， 这 座城镇 在国内 政治方 面是共 和党， 在国 际上是 孤立主 义者， 


在阶 级结构 上是分 层次的 一一 一头是 有钱的 名流， 一头 是劳动 阶级。 镇 民们误 把金钱 当作美 
德， 崇拜 富人， 不管 他们的 财富是 如何聚 敛的， 也 不管他 们的行 为是否 端正， 辜负了 那把文 
化带 到城镇 的威洛 • 科 纳斯读 书会、 音乐倶 乐部和 唱诗班 中的优 秀妇女 的杰出 努力。 

在西碧 尔降生 以前， 甚至 她六岁 之时， 镇上 的首富 当推她 父亲。 到了 大萧条 时期， 状况 
完全改 变了。 从 西碧尔 六岁的 1929 年， 到她 十八岁 离家上 大学的 1941 年， 最 富有的 镇民是 
德意 志和斯 堪的纳 维亚的 农民、 当地银 行的老 板和一 位粗鲁 庸俗的 女人名 叫维尔 夫人。 她先 
后嫁 了五个 丈夫， 得到 了镇上 的地产 和科罗 拉多州 的一座 银矿。 

任何一 位社会 学家都 能猜想 得到， 威洛 •科 纳斯 有很多 教派的 教堂， 原教旨 主义② 教派， 
由七日 浸礼会 （建 造了 本镇第 一座教 堂）， 至七日 耶稣复 临派。 还 有卫理 公会、 公理会 和信义 
会， 它 们互相 蔑视， 但又 一同视 罗马天 主教为 邪恶的 化身。 

这个 城镇， 尽管 表面上 伪善， 在 行为上 却十分 残忍。 有 人嘲弄 那缺心 眼的售 冰人， 也有 
人窃笑 那患有 神经性 痉挛的 电话接 线员， 这里对 犹太人 (当 地只 有少数 几个) 和 对黑人 (当 地一 
个也 没有） 的 种族偏 见非常 猖獗。 

偏 执和残 忍得到 宽容。 镇 上却洋 溢着毫 无道理 的乐观 情绪， 这种乐 观情绪 在下面 这句陈 
词滥调 “失败 是成功 之母” 和习 字帖上 的格言 “ 今日的 希望之 叶乃明 日鲜艳 之花” 中 表达得 
淋漓 尽致。 而后 面那句 格言还 缕刻在 小学中 学使用 的礼堂 兼体育 馆的碑 文上。 其实， 在这个 
镇上， 明日之 花将在 今日心 地狭隘 之叶上 枯萎。 不过， 威洛 •科 纳斯 的正直 公民， 连什 么“明 
日 之花” 都未见 到过， 更谈 不上花 朵的枯 萎了。 

多塞特 的家， 坐落在 葡萄树 街上， 在 学校斜 对面。 这 个家在 心理分 析中早 己出现 过：有 
黑色 百叶窗 的白色 房子。 有 人把白 和黑看 作生命 的两个 极端， 或 看作生 和死。 但这所 房屋的 
建造者 威拉德 •多 塞特却 从不考 虑这些 象征。 他心里 只考虑 实用： 宽敞的 草坪、 高出 地面的 
底层、 车库和 一座小 小的、 与主 房相连 的房子 当作他 的木器 店和办 公室。 粗壮 的械树 遮蔽着 
房前。 房 后有一 条水泥 大道通 向一条 小巷， 而 小巷连 着大街 店铺的 后门。 多塞 特家的 厨房台 
阶， 与那水 泥小道 相连。 

多塞特 家的隔 壁邻居 是一个 隐士。 街对 面的那 个女人 是一个 侏儒。 这 个街上 还有个 男人， 
强奸了 他十三 岁的女 儿后竟 若无其 事地仍 同她一 起住在 这所房 子里。 正 是这种 古怪的 畸形和 
淫猥， 造成了 各式各 样的私 生子， 象地 下的潜 流涌过 本镇， 而在流 出地面 时却那 么普通 ，那 
么 正常， 那 么清教 徒式地 拘谨。 

多 塞特一 家有其 自己的 特点， 也许别 人一眼 就看出 来了。 西 餐尔的 钢琴教 师穆尔 夫人， 
在被 问及多 塞特一 家时， 认 为西碧 尔喜怒 无常， 而 且母女 二人都 有情绪 异常。 威拉德 •多塞 
特的一 个远房 堂兄， 认为父 女二人 “ 沉默寡 言”， 而母亲 “ 活泼、 机智、 有劲 头”， 然 而有些 
“神经 质”。 他 还说母 女二人 总是在 一起， 过分 亲近。 一个 教员回 想道： “西碧 尔的母 亲总是 
勉强 她干这 事那事 。” 

杰西 •弗 勒德 曾在多 塞特家 当了六 年留家 住宿的 女佣。 她 只说： “他 们是世 上最好 的人。 
多塞特 夫人对 我和对 我家都 很好， 她把各 种各样 的东西 都送给 我们， 比 多塞特 一家更 好的人 
是无法 找到的 啦。” 

杰西的 父亲詹 姆斯， 曾在 木器行 中帮助 多塞特 工作。 他说： “多塞 特是世 上最好 的老板 。” 

威拉德 • 多塞特 ，于 1883 年生 于威洛 •科 纳斯。 与多 数镇民 一样， 是最早 的一批 开拓者 
的 后裔。 1910 年， 他把原 名为亨 里埃塔 •安德 森的姑 娘带回 家来作 妻子。 

多 塞特一 家和安 德森一 家的门 第与传 统都很 相似。 以父系 来说， 海 蒂的曾 祖父是 一位英 
国 牧师。 名叫查 尔斯。 他是同 他那以 小学校 长为职 业的兄 弟卡尔 从英国 的德雯 移居弗 吉尼亚 
州的。 以母系 来说， 海 蒂的血 统更近 英国。 她 母亲艾 琳原籍 英国。 祖父 母从老 家南安 普敦迁 
到宾 夕法尼 亚的。 威拉德 的父亲 奥布里 是一位 由康沃 尔迁至 宾夕法 尼亚的 英国人 的孙子 。威 
拉德的 母亲玛 丽 • 多 塞特诞 生于加 拿大， 是英 国人的 后裔。 


威拉 德和海 蒂是由 第三者 安排而 互相见 面的。 当 时他正 在伊利 诺斯州 埃尔德 维里。 而海 
蒂的父 亲温斯 顿 • 安 德森是 该城的 奠基人 和首任 市长。 他 在南北 战争时 的北军 骑兵中 服役后 
来到 埃尔德 维勒。 住 在该市 的后几 年中， 他开了 一家乐 器店， 担 任卫理 公会教 堂唱诗 班的指 
挥， 后 来又再 次荣任 市长。 

艳丽而 快活的 海蒂， 在他们 首次相 会时就 使威拉 待 • 多塞特 发窘。 他俩在 埃尔德 维里市 
的大 街上溜 达时， 海 蒂忽然 一言不 发地沉 默了一 会儿， 然 后为她 那正在 竞选市 长的父 亲即兴 
地作 了一篇 演说。 威 拉德沮 丧地站 在人行 道上。 

有一 些男人 原先为 海蒂的 美貌、 才智和 活力所 着迷， 后来又 因她的 尖刻和 怪僻而 与她分 
手。 但 威拉德 却不。 他甘 心情愿 地“容 忍她” （这是 他的原 话）， 因为他 认为她 聪明， 文雅， 
是一 个有才 华的钢 琴家。 他自己 在教堂 唱诗班 里唱男 高音， 便幻 想海蒂 会成为 他的伴 奏者。 
他认 为海蒂 在行为 方面固 然比较 怪僻， 但在年 岁大一 些以后 总会转 变的。 他 俩结婚 时她己 27 
岁， 所以 他讲的 “ 年岁大 一些会 转变” 未 免有些 嗳昧。 不管 如何， 他爱上 了海蒂 •安 德森。 
于是， 经过许 多次周 末约会 以后， 他向她 求婚。 

海蒂并 不爱威 拉德， 而 且直言 不讳， 她同 他首次 约会， 是为了 向她的 未婚夫 （一 个珠宝 
商） 挑衅， 因 为后者 本来答 应戒酒 而最终 食言。 海蒂宣 称男人 全都一 个样， 全都 不可信 （正 
如佩吉 • 卢在 威尔伯 医生诊 室时所 讲)， “他们 心里只 有一件 事。” 

尽管 如此， 迁到 威斯康 星州去 生活的 想法， 对海蒂 仍有吸 引力， 她 还从来 没有离 开老家 
伊利诺 斯州一 步哩， 搬到 另一州 去住， 是她 离家的 理由。 1910 年， 她住 到威洛 •科 纳斯 ，成 
为威拉 德 • 多塞特 夫人。 

海 蒂终于 在心里 有了威 拉德， 甚 至很关 心他。 他对她 很好， 而 她试图 报答。 她做 他爱吃 
的 食物， 寻找配 方来做 美味的 糕点， 而且 准时为 他开饭 一一 十 二点整 午餐， 下午 六点整 晚餐。 
她不 太喜欢 家务， 使她 变成一 个狂热 而又忙 乱的管 家婆。 婚后 不久， 海 蒂和威 拉德常 常在音 
乐声 中欢度 夜晚。 她正象 他所预 想的， 成为 他的伴 奏者。 

婚 后十三 年中， 海 蒂流产 四次， 没有生 孩子。 夫 妻俩以 为自己 永远不 会有孩 子了。 但夫 
妻俩谁 也不曾 想一想 这些流 产有没 有心理 方面的 原因。 不过， 从 海蒂对 怀孕一 事又喜 又怒、 
又 爱又恨 来看， 心理 因素很 可能是 有的。 她喜 欢照顾 别人的 婴儿， 而且 不止一 次同产 妇讲到 
“偷 一个婴 儿”。 但是 海蒂刚 刚表示 自己亟 想要个 孩子， 她 往往马 上就接 下去表 达了截 然相反 
的 情绪。 有 了孩子 就不得 不照顾 孩子， 这个现 实问题 常常与 她的母 性激烈 对抗。 

威 尔伯医 生后来 推测： 矛 盾心情 的激烈 汹诵， 扰乱了 海蒂的 内分泌 系统， 成为流 产的原 
因。 在海蒂 怀着西 碧尔的 时候， 威拉德 生怕这 个婴儿 也不能 活命。 因比， 他生 平第一 次作了 
海蒂 的主， 不 许她在 怀孕期 间出现 在公共 场所。 这样， 西碧 尔在没 有出世 以前， 就被 隐瞒和 
保 密的气 氛所包 围了。 

初 生时西 碧尔只 有五磅 零一又 四分之 一盎司 ③重， 威 拉德在 生育通 知单上 把这一 又四分 
之 一盎司 的零头 也写了 进去， 生怕 别人说 这孩子 大小。 威 拉德决 定自己 为孩子 取名。 海蒂不 
喜欢 西碧尔 •伊 莎贝 尔这个 名字， 下 定决心 只是在 绝对迫 不得己 时才使 用这个 名字。 在 平时， 
海蒂把 女儿称 作佩吉 • 卢易夕 安娜， 后来 常筒称 为佩吉 •卢、 佩吉 •安， 或干 脆称作 佩吉。 

可是， 在婴儿 出生头 几个月 中使海 蒂的心 情难以 平静的 不仅是 西碧尔 的名字 而己。 成为 
母 亲后， 前述的 矛盾心 理未曾 稍减。 海 蒂在初 次见到 亲生的 女儿时 阴郁地 说过： “ 她那么 脆弱， 
我真怕 她哪儿 会折断 哩。” 

事 实上， “ 折断” 的 是海蒂 自己。 分娩 以后， 她 就有了 严重的 抑郁， 延续了 四个月 之久。 
在此 期间， 海蒂 同婴儿 的唯一 接触是 喂奶。 照 顾初生 婴儿的 重任， 由威拉 德和一 位护士 担当， 
而主要 地却落 在多塞 特祖母 肩上。 

等到海 蒂情况 好转后 ，她又 因家中 有外人 时能否 给孩子 喂奶这 件事而 同威拉 德大闹 一场。 
甚至在 海蒂愿 带孩子 去卧室 喂奶， 并 关上房 门时， 威拉德 仍发出 苛刻的 禁令： “ 不行。 人人会 


知道你 在干什 么。” 

海蒂 指出： 其他 妇女， 比如坐 在教堂 后座的 妇女、 坐 着马车 进城并 常与多 塞特一 家共进 
午餐的 农妇， 不 但在周 围有外 人时， 而且在 眼前有 外人时 也照样 给孩子 喂奶。 不过， 海蒂声 
明 自己并 不打算 当着外 人的面 喂奶。 但威拉 德顽固 不化， 着重 指出： “海 蒂不是 ‘农妇 ’”。 

海蒂默 认了， 但对自 己的默 认感到 忿恨。 西碧 尔吃不 到母奶 便小声 啼哭， 海蒂又 责骂婴 
儿 啼哭， 因为 啼声使 她神经 过敏。 她本来 就因觉 得缺奶 会对孩 子不利 而心里 难受， 本 来就因 
自己受 威拉德 的压制 而怨气 冲天， 如今 便尖声 大叫： “ 我要冲 破天花 板！” 

在西 碧尔出 生后所 带来的 抑郁， 使海蒂 • 多塞 特所特 有的焦 虑和喜 怒无常 更为加 重了。 
时间 愈久， 海蒂 就愈不 考虑如 何取悦 威拉德 。“我 不管， 这里是 一个自 由国家 。”她 在 他抱怨 
时 就大声 嚷嚷。 她再也 没有耐 心坐在 钢琴旁 边为他 伴奏。 实 际上， 无论在 什么情 况下， 她坐 
不到 几分钟 使要站 起身来 把窗帘 拉直或 把家具 上的一 些灰尘 掸掉。 她甚至 在别人 家里也 这样。 
她会 缝纫， 但她 的手哆 嗦得不 能穿针 引线。 西碧尔 的小衣 服都是 威拉德 缝的。 狂乱不 安的海 
蒂在玩 字弄句 方面的 本事不 在她玩 弄窗帘 和灰尘 的本事 之下。 要 说些合 辙押韵 的话， 她简直 
是出口 成章。 她 还养成 一种重 复别人 话尾的 习惯。 若有 人说： “我 得了这 么一种 头痛， ”海蒂 
就要 重复： “这么 一种头 痛。” 

将近 八岁的 时候， 西 碧尔常 常坐在 后廊台 阶上、 顶楼的 大衣箱 上或前 厅的箱 子上， 双肘 
支膝， 两 手托着 脑袋在 思索： 到底 为什么 找不出 一个恰 当的词 来描述 “ 缺少什 么东西 ”呢？ 
为 什么住 在威洛 •科 纳斯最 好的房 子里， 穿得 比别人 漂亮， 玩具比 任何一 家孩子 都多， 但还 
缺少 什么东 西呢？ 她特 别喜欢 自己的 玩偶、 彩笔和 颜料， 还有那 个小熨 斗和烫 衣板。 

她愈是 急于弄 清自己 到底缺 少什么 东西， 它 却愈使 人捉摸 不清。 她 只知道 这种说 不清道 
不明的 “缺 少”， 使 她经受 她母亲 常说的 “ 悲伤、 沮丧和 情绪低 落”。 西 碧尔心 里最乱 的是她 
觉 得自己 毫无理 由闷闷 不乐， 如 果真要 这样， 那 就是对 父母的 不忠。 为平 息她的 内咎， 她祈 
祷上 帝饶恕 她三个 方面： 没 有为她 所拥有 的一切 而更为 感激； 没 有象她 母亲所 讲的自 己理所 
应当 地那么 快乐； 而且 与其他 孩子不 一样。 

苦恼的 西碧尔 有时会 急匆匆 地赶到 多塞特 祖母居 住的楼 上屋子 中去。 

在西碧 尔的生 活中， 她祖 母所在 之处是 至关重 要的。 归根 结底， 从 小就照 顾西碧 尔的是 
她的 祖母， 而不是 母亲。 她母 亲喜怒 无常， 而 她祖母 却总是 十分镇 静的。 

袓母会 把西碧 尔放在 膝上。 这孩子 坐在那 里用她 祖母总 是为她 准备好 的画纸 绘画。 她袓 
母为这 些画而 自豪， 会把它 们挂在 墙上， 与老人 多年前 自己画 的油画 并排在 一起。 祖 母有许 
多 罐装的 梅腩、 苹果脯 和无花 果干。 她会 把西碧 尔带到 厨房食 品柜那 里去， 任其 挑选。 祖母 
让西 碧尔打 开各个 抽屉， 想拿 什么， 就拿 什么。 有 一天， 西碧尔 在一个 抽屈中 发现了 自己在 
襁褓 时期的 照片， 保存 得非常 完好， 便立 即明白 她祖母 真心喜 欢她。 更 有力的 证明是 当海蒂 
骂孩 子不好 时祖母 前来保 护她。 “喂， 海蒂 ，” 她祖母 会说， “她还 是个孩 子。” 西碧尔 还记得 
她几次 生病的 时候。 每次 等祖母 终于下 楼来陪 伴她的 时候， 原先 吃不下 饭的西 碧尔突 然能吃 
了。 

可是， 上 楼去看 袓母， 从 来不许 多呆。 她母 亲不许 她超过 规定的 时间。 每次 串门的 时候， 
西碧尔 总觉得 时间在 飞逝， 西碧 尔的需 要如此 强烈， 而满足 的机会 又如此 之少， 以致 当她母 
亲上 楼来领 回西碧 尔时， 这孩子 感到时 间怎么 一下子 就过去 了？！ 

当 袓父来 家时， 结束 串门的 却是西 碧尔她 自己。 她 不喜欢 这位粗 壮的大 个子。 一 听到他 
那木 质的假 腿踩上 楼梯， 她 就告诉 祖母： “我 得走啦 。” 袓母就 以会意 的微笑 作答。 

在 西碧尔 四岁的 时候， 袓母 曾有一 次精神 失常。 她 在威洛 •科纳 斯四处 游荡。 西 碧尔把 
寻回袓 母作为 己任， 果然把 她带回 家来， 并一直 保护着 祖母， 直 到老人 康复， 正如袓 母多年 
来保 护着她 一样。 

恢 复健康 后的五 年内， 多 塞特祖 母又来 保护西 碧尔， 但 当西碧 尔九岁 之际， 袓母 得了另 


一种病 一一 子宫 颈癌。 这 种病使 西碧尔 揪心， 而且 害怕。 


9 .不 存在 的昨天 

大屋内 有一口 棺材。 他们即 将把它 运走。 快到 下午一 点了。 通过 厨房的 窗户， 西 碧尔看 
见殡仪 馆的人 正往屋 里运折 叠椅， 供葬礼 之用。 

“回 你屋去 ，” 她 母亲嘱 咐她。 “我 们准备 好便来 叫你参 加葬礼 。” 

于是她 母亲给 她一根 棒糖， 让她在 等候时 碌吃。 她 躺在床 上玩弄 棒糖， 还 能听到 楼下的 
人声。 过了 一会， 什么 都听不 见了。 

突然， 她父 亲俯视 着她。 “快， 入殓 礼都结 束啦。 你可以 跟我们 去墓地 。” 

他 们把她 忘了。 原 先答应 她下楼 参加葬 礼的， 但他们 说话不 算数。 她己 九岁。 葬 礼在家 
里 举行。 但 他们让 她呆在 楼上， 用一根 棒糖来 哄她， 把 她当作 婴儿。 她 不能， 也下会 饶恕她 
的 父母。 

她穿上 外套， 戴 上宽顶 无沿帽 和方格 围巾， 走下 楼去， 一声 不吭地 走过一 些人， 来到人 
行 道上。 “你乘 这辆汽 车走， 西碧尔 ，” 牧师 说道。 

车里己 经坐着 她的叔 叔罗杰 和婶婶 海蒂。 这 是另一 个她不 喜欢的 海蒂。 她 叔叔和 她父亲 
长得 极象， 所以 牧帅把 她同她 “ 父亲” 放在 一起。 她很不 高兴。 

她 不高兴 的另一 缘故是 因为死 者是她 的袓母 ，而 她反倒 被父母 和所有 的人所 忽视和 摆布。 
这不 公平。 泪水 含在眼 睛里， 变得 冰凉。 她 是从不 大声号 哭的。 

汽车停 下了。 他们正 在她袓 父当年 出生的 那个村 子里， 沿着 公墓的 小路朝 多塞特 一家的 
墓地 走去。 她祖 父是本 县诞生 的第一 个白人 男子。 

在这里 走着， 西碧 尔想到 了死。 教堂里 的牧师 曾说， 死 亡是一 个新的 开始。 她无法 理解。 
她袓 母曾告 诉她： 有朝一 日耶稣 会来， 使爱 他的人 从墓中 复活。 祖母还 说她自 己和西 碧尔将 
在新 的大地 上永远 厮守在 一起。 

罗杰 叔叔和 海蒂婶 婶把西 碧尔领 到家属 站立的 地方。 母亲和 父亲、 克拉拉 姑姑和 她的丈 
夫， 安 尼塔和 两岁的 埃拉， 当 然还有 袓父， 都站在 一起， 离坟墓 十英尺 左右。 没有人 出声。 
头顶上 是威斯 康星州 阴沉的 天空。 这 是四月 多风而 寒冷的 一天。 

灰色金 属的棺 材己放 在坟墓 旁边。 棺盖 上放着 成堆的 鲜花。 牧师 就站在 近旁。 “我 又看见 
一个新 天新地 …… ” 他开始 说话， “我 约翰又 看见圣 城新耶 路撒冷 由神那 里从天 而降， 预备好 
了， 就如新 妇妆饰 整齐， 等候 丈夫。 …… 不再有 死亡， 也 不再有 悲衷、 哭号、 痛苦 …… ，坐 
宝座 的说， 看哪， 我将一 切都更 新了① 。” 

西碧 尔所看 见的， 不是 那金属 棺材、 花堆或 人们。 她所看 见的， 是嫁 给威洛 •科 纳斯一 
个本 地人， 并住 在他的 城镇的 加拿大 籍祖母 玛丽。 对 她丈夫 的教友 来说， 她是 一个外 来者， 
因 而处处 被迫屈 从他的 教旨。 她喜欢 读书， 但 他用下 面一番 话下了 禁令： “ 除了真 理以外 ，什 
么都是 虚假的 。” 他认 为只有 宗教书 籍才是 真理。 

西碧 尔能看 到身穿 长裙的 祖母， 还看到 她的高 跟鞋、 她的 白发、 她 的小蓝 眼睛、 她温情 
脉脉的 笑容。 

西碧 尔所听 到的， 不是 牧师的 悼词， 而 是祖母 在柔声 说着： “不 要紧， 海蒂 。” 这 句话是 
针对 她母亲 下面这 句话而 讲的： “西 碧尔， 不许 你在祖 母的床 上乱蹦 。” 

她祖母 的大床 很高， 非常 柔软。 西 碧尔任 意在这 张床上 乱蹦。 跟 祖母在 一起， 就 没有什 
么可抱 怨的。 而 楼底下 的家， 竟象 在千里 之外。 

西碧尔 会把她 绘的图 画让祖 母看， 她祖母 会加以 称赞， 并把它 们挂在 墙上。 她祖 母有一 
只大 箱子放 在窗户 旁边。 箱里放 着许多 杂志和 报纸， 其中的 儿童版 全都专 为西碧 尔留着 。她 


让 西碧尔 绘画。 西 碧尔在 线条内 着色， 十分 利索。 她 袓母喜 欢她的 作品。 

她袓母 让西碧 尔在桌 上安排 餐具， 但并不 说她摆 得错误 百出， 一无 是处。 西碧尔 做错了 
什 么事， 她祖 母并不 发火。 西碧尔 可以告 诉她许 多事， 并恳 求她： “别 告诉我 母亲， 好吗？  ” 
她袓母 会说： “我绝 不会把 你告诉 我的事 告诉海 蒂。” 她说到 做到。 

西 碧尔跟 她袓母 去河边 散步时 要穿过 一片开 着花的 林地， 可 是现在 这位收 师正说 什么： 
“由于 万能的 上帝乐 于让我 们的姊 妹玛丽 •多 塞特 长眠， 我们 亲切地 把她的 身体安 放在地 
下 …… ” 

长眠， 她 祖母在 长眠。 她们再 也不能 一起到 河边散 步了。 只是花 朵仍在 那里， 而 她祖母 
不在， 西 碧尔也 不在。 

“ …… 尘 归尘， 土 归土， 怀着她 欢欣地 复活的 希望， 通 过耶稣 基督， 我们 的上帝 。” 

疾风怒 号着， 刮过 西碧尔 的父亲 和罗杰 叔叔， 他 俩悲痛 莫名， 刮过 那搓着 双手， 神经质 
地呜 咽着的 克拉拉 姑妈， 刮过啜 泣着的 袓父。 西碧尔 的咽喉 紧缩， 胸部 愈来愈 沉重， 手指又 
麻 又痛， 但眼 睛干涩 无泪。 只有她 不哭。 

这风多 冷呀。 如 果它有 颜色， 那就是 冰块的 浅蓝， 带着 褐色的 斑点。 凡是 冷的， 都不是 
爱。 爱是温 暖的。 爱 是袓母 。爱， 己将 安放在 地下。 

金属棺 材在一 缕阳光 下闪烁 发亮。 棺材正 在几个 男人的 手中。 他们正 在做一 件可怕 的事。 
他 们抬起 棺材， 然 后开始 一寸一 寸地往 下放。 他们 正把她 祖母愈 来愈深 地放入 地下。 他们在 
埋 葬爱。 

人人 都哭起 来了， 但 西碧尔 仍没有 眼泪。 她的 眼睛是 干的， 干 得就象 面前那 荒芜的 世界， 
她想 讲话时 而无人 想听的 世界， 没 有爱的 世界。 

汹 诵的感 情化成 动力， 西碧 尔挪动 向前， 起 先是缓 慢的， 一步， 两步， 然 后步子 愈来愈 
快， 朝着棺 材盖上 的花堆 奔去。 她己 在墓穴 边缘， 作 势要跳 进去， 永 远同她 祖母在 一起。 

于是 那只手 突然抓 住她的 胳臂， 猛 地拽着 她离开 坟墓。 离开 祖母。 

疾风 怒号。 天 色更加 昏暗。 

那只 强壮无 比的手 还在拽 着她的 胳臂， 紧得嵌 进她的 肉里。 她的胳 臂被那 只手猛 地一拽 
而酸痛 不堪。 

西 碧尔转 身去看 这个使 劲把她 拽开的 人到底 是谁。 是罗杰 叔叔？ 是她 父亲？ 没 有人！ 

这 里没有 坟墓。 没有 花堆。 没 有风。 没有 天空。 爸爸和 母亲， 罗杰叔 权和海 蒂婶婶 、克 
拉拉姑 妈和她 所嫁的 富有的 老人、 牧 师和其 他所有 的人全 都不在 这里！ 

代替 坟墓的 是一张 课桌。 代替花 堆的是 黑板。 代 替天空 的是天 花板。 代替 牧师的 是一位 
教师。 

这位 老师长 得又高 又痩。 每 句话都 没有几 个字， 而 且讲得 极快。 她 不是西 碧尔的 老师瑟 
斯顿 小姐。 她的老 师应该 是教三 年级的 瑟斯顿 小姐， 中等 个儿， 比 较胖， 说起话 来慢吞 吞地。 
眼 前这位 老师是 亨德森 小姐。 西碧尔 知道， 她是 教五年 级的。 

这 是怎么 回事？ 西 碧尔知 道这不 是梦。 这家 小学是 她离开 幼儿园 以后就 读的。 这 间教室 
也没 有什么 异样， 只 是它不 是她的 教室。 三年 级教室 的窗户 朝西， 而这 间教室 的窗户 朝东。 
她认 识小学 所有的 教室。 而这 一间， 她 知道， 是五 年级的 教室。 

不知 怎的， 她 钻进这 间五年 级的教 室了。 她犯 了一个 可怕的 错误。 一定要 出去， 一定要 
回到三 年级教 室去， 否则 瑟斯顿 小姐会 记她缺 课的。 她必 须为自 己跑到 这里来 而向亨 德森小 
姐 道歉， 还要为 自己没 有去那 儿而向 瑟斯顾 小姐作 解释。 可是， 怎样解 释呢？ 

她 开始注 意别的 孩子。 贝特西 •布 什在 通道那 一边。 亨利 •冯 •霍夫 曼在她 前头。 还有 
斯 但利、 斯图 尔特、 吉姆、 卡罗琳 •舒 尔茨， 还 有其余 的同学 。喚， 三 年级全 体学生 都在这 
儿。 


大 部分同 学是同 她一起 上幼儿 园的。 她 同他们 很熟。 他们 还是那 模样， 但 与她上 次见到 
的时候 相比， 却 有些不 一样。 他们 穿的衣 服与他 们在三 年级教 室里穿 的衣服 不同。 他 们的个 
头要 比她为 袓母送 殡前见 到的大 一些。 这 怎么可 能呢？ 这 些孩子 怎么可 能在刹 那间全 都长大 
呢？ 

总 是那么 自信的 贝特西 •布 什， 正如平 时那样 招摇着 手回答 老师的 问题。 她的所 作所为 
好象她 素常就 在这里 似的。 其 他的孩 子也都 这样。 谁 都不象 是觉得 自己在 这里有 何不妥 。如 
果亨德 森小姐 不是贝 特西的 教师， 贝 特西又 何必去 回答问 题呢？ 

西碧 尔转过 目光， 注视她 桌上摊 开的笔 记本， 想把 注意力 集中在 这里， 忘 却那些 愚蠢的 
事。 可是 不行， 因为她 根本看 不懂笔 记本上 所记的 东西。 笔 记记得 挺多， 但不是 她记的 。己 
完成 的家庭 作业也 不少， 但 不是她 做的。 她 发现家 庭作业 的判分 全都是 A。 尽 管她竭 力要自 
己把 这一切 看得不 要紧， 但 她心里 愈来愈 害怕。 

她拼 命闭上 眼睛， 不 去看那 位与己 无关的 教师， 不去看 那间窗 户不该 朝东的 教室， 不去 
看 那些身 子骤然 胀大的 同学， 不去看 他们身 上那些 过去从 未穿过 的奇怪 衣服。 但 是她做 不到。 

西 碧尔感 到一种 奇怪的 冲动， 想研 究一下 自己。 她自 己的衣 服又如 何呢？ 她自己 的身子 
变大 了吗？ 她 的眼光 落在自 己的衣 服上。 那是 用绣着 绿花和 紫花的 黄色巴 里纱制 成的， 也象 
同学 们所穿 的衣服 一样， 从未 见过。 她根本 没有这 样一件 衣服， 也不记 得她母 亲为她 买过类 
似的 衣服， 更 没有穿 过它。 总而 言之， 她 穿着一 件不属 于她的 衣服， 坐 在一间 与己无 关的教 
室里。 

好象 谁也不 觉得有 何异常 之处。 三年 级的学 生一直 在回答 问题。 而这 些问题 所问的 内容， 
她从 来没有 与同学 一起学 习过， 而 且根本 不懂。 

她望了 望老师 桌上的 时钟， 差 两分十 二点。 马 上就要 响铃， 她也马 上就得 救了。 她惊慌 
地等 待着。 于是， 铃 响了。 她听 见老师 的尖嗓 子嚷了 一声： “下课 。” 

西碧 尔一动 不动地 坐着。 她不敢 动弹， 不 敢马上 回家。 可 是同学 们笑着 叫着， 发 疯似地 
冲到存 衣厅。 男 孩们用 双肘连 推带挤 地赶到 女孩前 面去。 

西 碧尔看 着他们 迅速地 离开存 衣厅。 她敢肯 定他们 毫无秩 序地抓 住外套 就跑。 孩 子的动 
作 总是让 人担心 害怕， 使 人手足 无措。 

西碧尔 本来就 紧张， 如 今啾着 他们， 反 而更加 紧张。 瑟斯顿 小姐善 于维持 秩序。 刚才那 
个 疯狂的 场面不 可能发 生在她 所教的 年级。 但西碧 尔经常 听别人 说亨德 森小姐 对付不 了一个 
年级的 学生。 如此 看来， 也 许正是 亨德森 所教的 年级。 

一件 件事情 在她心 里一闪 而过， 使她 来不及 细想， 不能作 出明智 的举动 一一 回家。 待她 
抬眼 一望， 教 室里的 人全走 光了。 她慢慢 地站起 身来， 慢 慢地朝 存衣厅 走去。 

一进存 衣厅， 她才 发现这 里还有 别人。 原来是 亨德森 小姐， 正在穿 外衣。 现在要 转身走 
开， 己经 为时过 晚了。 

这间存 衣厅， 与 三年级 的完全 一样， 只是坐 落在走 廊的另 一头。 所 有的教 室和存 衣厅都 
很 相似。 这一 间存衣 厅也挺 熟识。 

现在 只有一 件外套 还挂在 墙上， 是 一件她 从未见 过的方 格呢的 外衣。 但她 还是走 过去细 
细 观看。 她想 找衣服 上的一 条写着 姓名的 胶布。 瑟 斯顿小 姐总是 规定本 年级的 学生在 两条胶 
布 上写好 自己的 姓名， 然 后一条 贴在衣 服上， 另一 条贴在 挂衣钩 下方。 可是现 在无论 在衣服 
上 还是在 挂衣钩 下方都 没有写 着自己 姓名的 胶布。 “西碧 尔，” 正 要离去 的亨德 森小姐 对她说 
道， “ 你干吗 不穿上 外衣？ 怎么 回事？ 你干 吗不回 家吃午 饭？” 

西碧 尔并不 作答。 她 仍盯着 这件陌 生的外 衣看个 不休， 心 里想： 亨 德森小 姐知道 她的名 
字 也不足 为奇。 在威洛 •科纳 斯这座 小镇， 人人都 相识。 亨德 森小姐 又问了 一遍： “你 干吗不 
回 家吃午 饭？” 在亨 德森小 姐的监 视下， 西 碧尔终 于穿上 外衣。 它非常 合身。 亨德森 小姐走 
了。 西 碧尔仍 磨蹭了 一会， 等 到她能 拿准那 位教师 己经走 远而不 会在楼 梯上与 自己相 遇时， 


才动身 离去。 

西碧 尔慢慢 走出这 座红砖 楼房。 马 路对过 的拐弯 角上有 一座大 房子。 这是她 的家。 横过 
马 路前， 她 来回望 了望， 看有 没有人 朝这里 走来。 她肯定 没有人 在看着 她时， 便 穿过了 马路。 

托普这 条狗， 在前 门台阶 上朝她 吠了两 声表示 欢迎。 她迅 速地搂 了搂狗 脖子， 然 后急勿 
匆奔进 门去。 她急于 要置身 于熟悉 的环境 之中， 急 于让今 晨在学 校的心 绪纷乱 在自己 的家中 
消失 得无影 无踪。 

可是， 她刚一 进门， 她那 番愿望 就化成 泡影。 她把花 格外衣 挂进门 厅的壁 橱时， 发现她 
所记得 的衣服 己荡然 无存。 不 熟悉的 红色、 绿色和 黄色衣 服跃入 眼帘。 她身了 一扭， 离开那 
壁橱， 想去 楼下的 卧室。 这是她 祖母临 终前由 她祖父 和祖母 居住的 房间。 通往 那卧室 的边门 
己 用灰泥 砌死。 他们 砌得那 么快， 真 奇怪。 在起居 室中， 她 发现除 了祖母 的家具 以外， 还有 
她父母 亲的。 祖 母刚刚 下葬， 家里就 重新安 排了， 这也未 免太快 了些。 大橱柜 上放着 什么？ 
一架收 音机！ 她父母 本来在 买不买 的问题 上十分 犹豫， 因 为祖父 说收音 机是魔 鬼搞出 来的东 
西。 

母亲 在厨房 叫道： “是 你吗， 佩吉？ 你回家 太晚啦 。” 

又 是这个 爱称。 她母 亲不喜 欢西碧 尔这个 名字， 便发明 了佩吉 •卢 易夕 安娜。 如 果她比 
较 滑稽可 笑或逗 人喜爱 （她母 亲正喜 欢这一 点）， 她母 亲就叫 她佩吉 •卢 易夕 安娜， 佩吉 •卢， 
佩吉 •安， 或干 脆就叫 佩吉。 现 在叫她 佩吉， 说明 她母亲 今天喜 欢她。 

西碧 尔吓了 一跳。 厨房 的墙变 成嫩绿 色了。 它 本来是 白色。 “ 我喜欢 白颜色 的厨房 ，”西 
碧 尔道。 

她母亲 回答： “我们 去年就 改了颜 色。” 

去年？ 

她父 亲在日 光室， 一 边等吃 午餐， 一边在 读一份 建筑学 杂志。 西 碧尔走 过去， 想 同他说 
话。 她的游 戏室也 在这日 光室的 一隅。 她一直 把玩偶 放在窗 台上。 现在玩 偶仍在 那里。 但比 
以前 多了。 那 个头发 金黄、 面带 笑容、 牙齿 洁白的 又大又 漂亮的 娃娃， 是哪儿 来的？ 这不是 
她的。 

她 父亲抬 头看她 ，说： “西 碧尔， 你回 家晚了 吧？” 

“爸爸 ，” 她脱口 而出， “ 这个娃 娃怎么 回事， 那 个大娃 娃？” 

“你在 闹着玩 儿吧？  ”他 答道。 “这 是南希 •琼 呀。 你在 一项竞 赛中赢 来的。 你还 为此激 
动了 半天哩 。” 

西碧 尔哑口 无言。 

餐室的 桌上放 着四套 餐具， 而不是 三套。 这第 四套餐 具干什 么用？ 家里好 象没有 别人。 
但这 一次， 西碧尔 再也不 问了。 她己经 为那娃 娃南希 •琼 而尴尬 不堪。 

咚 ，咚 ，咚， 这熟悉 的木腿 击地声 总是打 断她对 祖母的 串门， 总使她 害怕。 这是她 祖父， 
整 整六英 尺高， 山羊 胡子， 秃 脑袋。 他在 这儿干 什么？ 他为 什么坐 到他们 餐桌这 儿来。 祖父 
祖母的 住处， 不管 在楼上 楼下， 总是与 西碧尔 一家分 开的。 每个家 庭各吃 各的， 不闯 进别人 
家的 天地。 这 是她袓 母立的 规矩。 袓母 刚死， 这 规矩就 破了。 

她父 亲在饭 前领着 大家做 了感恩 祷告。 她母 亲传递 食品。 炸土豆 己转过 两圈， 还 有些剩 
的。 她 父亲拿 着盘子 对他父 亲说： “爸， 这儿还 有土豆 。” 

她母 亲有的 放矢： “己 经传过 两圈啦 。” 

“他会 听见的 。” 她父 亲露出 痛苦的 表情。 

“他会 听见的 。” 她母亲 学他的 腔调。 “他 根本听 不见。 他是 聋子， 聋子。 这你知 道。” 

实 际上， 她 祖父的 确没有 听见。 他 一直在 滔滔不 绝地讲 着话， 声 音大得 吓人。 他 的老生 
常 谈是哈 米吉多 顿②， 讲 的是地 上最后 之日的 决战， 从头讲 到尾。 他还 讲到最 后的七 种灾难 
③， 讲 到与中 国即将 发生的 战争， 讲到 美国会 联合俄 国反对 中国。 他还 讲到天 主教徒 将来会 


掌权， 而 将来有 一个天 主教徒 成为总 统时又 是何等 可怕。 

“永 远不会 有天主 教徒的 总统的 ，” 海 蒂说。 

“记住 我的话 吧，” 西碧 尔的祖 父道， “ 它会出 现的。 那些罗 马天主 教徒会 统治世 界的， 
如果 我们不 加戒备 的话。 那些 罗马天 主教徒 将给我 们带来 无穷的 麻烦， 直到 世界末 日！” 

她母 亲改变 话题： “威 拉德， 我今 天接到 了安尼 塔的信 。” 

“ 她在信 中讲些 什么？  ”她父 亲问。 这时， 他朝西 碧尔转 过身来 ，说： “我 永远不 会忘记 
你 在祖母 葬礼后 几星期 内在她 们住在 这里时 怎样照 顾安尼 塔的小 埃拉， 使我们 大人省 得操心 
的。” 

葬礼 后几个 星期？ 照顾 埃拉？ 他都 说些什 么呀？ 她绝 对没有 为埃拉 做过什 么事。 而且她 
不知道 葬礼以 后几周 的事。 她 被搞糊 涂了。 葬礼是 哪天举 行的？ 难道不 是刚举 行不久 的么？ 

西碧 尔两眼 直瞪着 母亲， 作 了一次 冒险的 尝试。 “母亲 ，”她 问道， “我现 在在几 年级？  ” 

“ 我现在 在几年 级？” 她母亲 学舌了  一句。 “这 是蠢话 。” 

他 们不告 诉她， 不明白 这对她 是何等 重要。 他们 似乎一 点都不 关心。 她能 告诉他 们什么 
呢？ 即使她 想说， 她 也不知 从何说 起呀。 

她母 亲转身 问她： “你今 天怎么 回事。 你 的话那 么少， 跟往常 不一样 嘛。” 

她祖父 见她脸 色如此 肃穆， 便 宣称： “基 督徒必 须时刻 微笑。 不微 笑是一 种罪恶 。” 

她父亲 站起来 要走。 “我 告诉克 莱默夫 人我在 一点三 十分回 到商店 。” 

西碧 尔一家 在大萧 条中破 财以后 曾去农 场暂住 以节省 开支。 从 农场回 镇后， 西碧 尔的父 
亲便在 一家五 金商店 工作。 西 碧尔和 她母亲 是先回 来的， 为了让 她去托 儿所。 然后她 父亲到 
克莱默 夫人的 五金店 工作。 他们又 住进老 房子。 她祖父 母住在 楼上。 现在 看来， 袓父 与他们 
同住。 

她袓父 站起身 来准备 回他自 己的房 间。“ 要快活 起来， 西碧尔 ，”他 说道： “ 如果你 微笑而 
且 快活， 生活就 不会阴 郁，” 他撞上 餐桌的 一角。 

“手脚 真笨， ”她母 亲说； “ 他到处 瞎撞。 还老 撞门边 的那个 架子， 连灰 泥全部 撞掉啦 。” 

西 碧尔一 直没有 吭气。 她在 这里拖 延着。 

“我不 知道你 今天怎 么回事 ，” 她母亲 说道： “好象 换了个 人似的 。” 

西 碧尔走 到壁橱 那里。 她还想 寻找以 前穿过 的一件 红羊毛 外衣， 她 在学校 存衣厅 里也想 
寻 找这件 外衣。 

她母 亲跟她 来到壁 橱边。 “ 对了， 我希 望你在 放学后 去找一 下施瓦 茨巴德 夫人。 她 有一个 
包裹 要给我 。” 

“这 位施瓦 茨巴德 夫人是 谁？” 西碧尔 问道。 

“你 很清楚 她是谁 。” 她母亲 答道。 

西碧尔 根本没 有听说 过这个 名字， 但 又不敢 再问。 她 只是害 怕地瞅 着所有 这些从 未见过 
的 服装。 

“ 你在等 什么？  ” 她母亲 问道： “ 如果你 迟到， 亨德森 小姐可 要生你 的气的 。” 

亨德森 小姐？ 如此 说来， 她 母亲知 道她在 亨德森 小姐的 班上！ 

“就穿 你今天 早晨穿 的方格 外衣嘛 。” 她母 亲说。 

西 碧尔照 办了。 

西碧尔 刚走出 家门， 就见 卡罗琳 •舒 尔茨 和亨利 •冯 •霍 夫曼 正在马 路对面 的人行 道上。 
她等到 他们进 入学校 以后才 动身。 等她自 己也进 了校门 以后， 她 就拿不 定主意 是去三 年级教 
室呢， 还是去 五年级 教室。 她 母亲知 道她的 教师是 亨得森 小姐， 但西碧 尔自认 为是三 年级的 
学生。 所以， 她先 去三年 级教室 试试。 

瑟斯 顿小姐 坐在教 桌边， 正在整 理试卷 。“你 真好， 还 来看我 。”她 见到西 碧尔时 说道： 
“我 喜欢我 的女孩 了们回 来看我 。” 


回来？ 西碧尔 朝五年 级教室 走去， 决 定坐在 今晨所 坐的座 位上。 

第一 堂课是 算术。 正在 练习算 分数。 可是 西碧尔 不会算 通分， 不 会算繁 分数。 

下一 步是学 小数。 西 碧尔也 不会。 亨德 森小姐 讲了一 些乘法 运算。 西 碧尔仍 是不会 。老 
师 把黑板 一擦， 写了些 新的乘 法题， 又 发了空 白纸， 为第 二天的 测验作 练习。 

西碧 尔瞪着 眼前的 白纸， 然后 把视线 转到黑 板上， 最 后又转 回来。 亨德森 小姐盯 着她看 
了一 会儿， 然 后走到 西碧尔 身后俯 视着。 

“你一 个字也 没有写 啊，” 亨 德森小 姐生气 地说： “快算 呀。” 

西碧 尔一动 不动， 于是老 师更生 气了。 她指点 着黑板 说道： “这是 什么？ 还有这 个？” 

西碧 尔只是 摇头。 “喂， 西碧尔 ，” 老师问 她， “答案 呢？” 同学 们笑出 了声。 卡罗琳 •舒 
尔 茨却窃 笑着。 “西碧 尔，” 老 师寸步 不让， “告 诉我答 案是什 么？” 

“我不 知道。 我不知 道。” 西碧尔 的嗓音 撕哑。 

亨德 森小姐 转身对 着她， “但你 一直是 成绩为 A 的学 生呀。 我不 知道你 到底是 怎么了 。” 
老 师怒气 不息。 “ 小姐， 你 自己在 学习上 好好抓 紧吧。 也许 你在跟 我捣鬼 吧？” 

这个 问题本 来是不 要求回 答的， 果 然没有 回答。 这位 困惑万 分的教 员一边 朝黑板 走去， 
一 边回头 去看了 一下： “你昨 天还挺 明白的 呀。” 

昨天？ 西 碧尔沉 默着。 她现 在开始 明白： 对她 来说， 不 存在着 昨天。 她好 象是干 过了一 
些她 的确没 有干过 的事。 她好 象是学 过了一 些她的 确没有 学过的 课程。 这样 的事发 生了。 

但 这不能 说完全 是件新 鲜事。 以前， 她的时 间好象 也被抹 去过， 就 象亨德 森小姐 把黑板 
上 的数目 字抹去 一样。 但这一 次时间 好象长 多了。 其间 发生的 事多得 多了， 多 得使西 碧尔无 
法理 解了。 

她从 来没有 把这种 奇怪的 感觉对 任何人 讲过。 这是 秘密， 她不 敢讲。 

可是， 有多少 时间这 样过去 了呢？ 她还不 知道。 她 现在五 年级， 但 不记得 四年级 的事。 
从来 没有这 么长的 时间被 抹去。 发 生了一 些她毫 不知情 的事。 

“ 有什么 事把你 弄糊涂 了？” 亨德 森小姐 己经回 到讲桌 旁边。 

“ 没有， 没有 ，” 西 碧尔带 着认错 的样子 答道。 “可是 我不会 算。” 

“你 昨天还 算来着 。” 亨 德森小 姐冷冰 冰地又 重复了  一句。 

没 有什么 昨天。 西碧尔 自从在 公墓送 殡以后 便不记 得任何 事情。 

她不 明白别 人为什 么不知 道她不 知道， 亨德森 小姐老 是说昨 天如何 如何， 好象她 一直坐 
在这课 桌旁边 似的。 但 她没有 坐过这 里呀。 昨天是 空白。 

课间， 孩 子们急 匆匆地 跑往游 戏场。 男孩和 女孩都 有自己 的棒球 队和垒 球队。 他 们在挑 
选着 队员， 最后 西碧尔 孤零零 地一个 人站在 那里， 没有被 挑上。 这 是一个 新的、 可怕的 感受。 
在 过去， 孩子 们无论 干什么 事都不 会把她 漏下， 她 也不明 白为什 么他们 现在这 么做。 

下 课后， 西 碧尔等 最后一 个孩子 走远后 才动身 回家。 她不 去找施 瓦茨巴 德夫人 （不 管她 
是 何人） 取 包裹， 她 母亲定 会大发 脾气。 除 了挨骂 以外， 她无能 为力。 一向 如此。 

在学 校的大 厅中， 丹尼 •马 丁叫了 西碧尔 一声。 丹尼 比她大 一岁， 是她的 好友。 他们在 
带 黑色百 叶窗的 白房子 的前台 阶上有 过多次 长谈。 她能 对丹尼 多讲些 事情。 他 也参加 了袓母 
的 葬礼。 也 许她应 该问问 他自从 那时以 来究竟 发生了 什么。 但 若和盘 托出， 他会 把她当 傻瓜， 
她得想 些法子 自己来 探索。 

他俩一 起穿过 马路， 然后 坐在她 家的前 台阶上 聊天。 他讲 的事情 中有一 件是： “恩 格尔夫 
人本 星期内 死了。 我 跟伊莱 恩取了 葬礼上 的鲜花 送给伤 残和卧 病不起 的人， 正 如我跟 你在你 
袓母 死后一 起去送 花一样 。” 

丹尼如 此说， 西 碧尔依 稀有些 记得， 宛如 在梦境 一般： 一个人 们唤作 西碧尔 的女孩 （但 
她其实 不是西 碧尔） 同丹尼 •马 丁一起 把她袓 母葬礼 上的鲜 花送给 镇上的 病人和 穷人。 她还 
记得 自己盯 着这另 一个西 碧尔， 如在 梦中。 好 象她跟 这另一 位西碧 尔并肩 走着。 她说 不清这 


究 竟是否 是梦。 尽 管她知 道时间 （自 葬礼 以来） 过去 不少， 但这是 她能追 回的唯 一记忆 。此 
外， 一片 空自， 巨大的 空白。 从一只 手在墓 地上把 她的胳 臂一把 抓住的 那一刹 那起， 到她发 
现 自己坐 在五年 级教室 为止， 其间， 是 一大片 空白。 

到底 是梦到 那女孩 和那些 鲜花， 还 是实有 其事？ 如 果是一 个梦， 怎 么可能 与丹尼 的说法 
一 致呢？ 她不 知道。 在这 一段冰 冷的、 浅蓝 色的、 不可 及的空 白中， 发生 的事可 多啦， 而她 
全然不 知道。 遗忘， 是可 耻的。 她感到 羞耻。 


10. 偷窃时 间的贼 

对 分送鲜 花的那 个女孩 的模糊 记忆， 给 西碧尔 很大的 鼓励， 使她鼓 起勇气 询问丹 尼有关 
与以 往不同 的一切 事情。 有些 房子己 经盖了 起来。 商 店换了 老板。 城镇 发生了 变化。 西碧尔 
知 道自己 可以把 这些问 题统统 拿来问 丹尼。 

“格 林一家 人怎么 住进矿 工之家 啦？” 西碧尔 问道。 

“他 们是去 年夏天 搬去的 。” 丹尼 答道。 

“苏西 • 安妮推 的手车 里的婴 儿是谁 呀？” 

“那 是苏西 • 安妮的 小妹妹 ，” 丹尼解 释道， “她 是在去 年春天 出生的 。” 

“施瓦 茨巴德 夫人是 谁？” 

“那是 一年前 来到镇 上的裁 缝。” 

丹 尼绝不 会反问 她为 什么不 知道。 

除了与 她袓母 以外， 西碧尔 与丹尼 •马 丁在一 起可算 是最自 由自在 的了。 这种自 由自在 
的感 觉是在 1934 年 春天、 夏天和 秋天开 始的。 在这 期间， 西碧尔 由于受 到时间 的戏弄 而用稚 
嫩的孤 独把自 己掩盖 起来， 并 用一层 盔甲来 加固自 己沉默 寡言的 壁垒。 

丹 尼成为 西碧尔 “ 进入” 五年级 后所感 受的孤 独和脆 弱的抵 抗剂。 在 过去， 她就 莫名其 
妙 地失去 朋友。 尽管 她原教 旨主义 信仰总 是使她 与同学 们格格 不入， 而 现在， 好象他 们第一 
次 发现她 的信仰 似的。 如今， 由 于她的 信仰不 让她去 做同学 们能做 的事， 他们 用一个 不祥的 
称号来 叫她： “ 白种犹 太人” 

她父 亲冷冷 的劝告 也使她 痛苦： “你 应该能 够与人 交谈， 并面 对世界 。”她 母亲则 老调重 
弹： “我 从来都 不清楚 你到底 是什么 脾性， 到底 会成为 什么样 的人。 ”有了 丹尼， 她的 痛苦不 
那么强 烈了。 

如 果没有 丹尼， 西 碧尔知 道自己 是不可 能忍受 由于自 己数学 分数下 降而引 起的丢 脸和出 
丑。 没有 丹尼， 西 碧尔就 受不了 她母亲 冷酷的 指责： “你 本来就 知道乘 法表， 早就 熟悉了 。你 
是 假装不 记得。 你是 一个坏 女孩， 真坏 。”如 果没有 丹尼， 西碧尔 不可能 抵得住 她母亲 为学校 
光荣 榜上失 去女儿 姓名而 勃发的 狂怒。 这份 光荣榜 照例要 登载在 《科 纳斯信 使报》 上 供全镇 
的人观 看的。 “你 本来一 向是榜 上有名 ，”她 母亲悲 叹道： “如 果我有 一个蠢 孩子， 我真 不知道 
怎 么办。 但 你聪明 过人。 你 只是用 这种办 法来伤 害我。 坏呀， 坏透 了！” 

尽管 西碧尔 没有把 这些事 情一件 件告诉 丹尼， 但她觉 得丹尼 不知怎 地还是 有所了 解的。 
西碧尔 感到自 己与丹 尼己很 亲近， 以致 有几次 她竟然 想把时 间如此 “希奇 古怪” 的情 况告诉 
他， 想把 她己十 一岁零 两个月 而事实 上也就 十岁的 情况告 诉他。 但最终 还是觉 得连告 诉丹尼 
也太 痛苦。 此外， 她愈来 愈不想 讲的原 因还由 于她想 起前些 年她曾 把这想 法透露 给母亲 ，而 
海蒂 却挖苦 地哈哈 大笑， 还责 备她： “看 在大地 面上， 你 为什么 不能跟 其他年 轻人一 样呢？  ” 
反正 一样， 她母 亲嘲弄 也好， 西碧尔 不敢告 诉丹尼 也好， 反正 时间是 希奇古 怪的。 

可是， 有些 时候， 西碧 尔却把 这个问 题完全 忘却， 这 是当她 坐在门 前台阶 上与丹 尼交谈 
的 时候， 是他 俩在日 光室里 玩儿的 时候。 丹 尼在日 光室里 为她的 玩偶制 作莎士 比亚式 服装， 


把帕蒂 •安 变成波 蒂阿， 把 诺马变 成罗莎 琳德， 还把一 个无名 的男娃 娃变成 《第十 二夜》 中 
的 傻子。 丹 尼能把 参加茶 会这件 事从厌 恶变成 乐事。 过去 参加的 茶会， 凡是由 于她母 亲的唠 
叨 而勉强 去的， 都忘 得干干 净净， 凡是 与丹尼 一起参 加的， 永 远不能 忘怀。 

西碧 尔与丹 尼在一 起时会 忘记： 她本 来是想 踽踽独 行的。 早晨， 只 有当她 肯定遇 不到同 
班同 学时， 她才离 开家。 放 学后， 她在课 桌旁磨 蹭着， 直到 孩子们 走光后 才动身 回家。 她在 
大街上 行走， 为她 母亲跑 腿时， 仅在 一个街 区内就 往往从 大街的 这一边 转到那 一边， 反 复六、 
七次 之多， 为的 是不同 镇上的 人碰头 见面。 她不 愿见任 何人， 却愿见 丹尼。 丹 尼与任 何孩子 
都能 相处， 待西 碧尔也 与西碧 尔待他 一样。 他俩非 常自然 地觉得 在自己 长大成 人以后 会结成 
夫妇。 西碧尔 坚信： 到这个 时候， 时间恐 怕就不 会那么 希奇古 怪了。 

接着， 在十月 的一个 清新的 日子， 西碧尔 和丹尼 正坐在 门前台 阶上， 丹尼有 些尴尬 地说: 

“西 碧尔， 我有一 点事要 告诉你 。” 

“什么 事？” 西碧尔 觉得他 的声调 异样， 便着急 地问。 

“你瞧 ，”丹 尼接下 去说， “我爹 一一 嗯， 他在 德克萨 斯州买 了一个 加油站 。嗯， 我们要 
搬 到那里 去住。 但你 会来看 我的。 我也会 回这儿 来的。 我们会 见面的 。” 

“是的 ，” 西碧 尔道， “我们 会见面 的。” 

这天 晚上， 西 碧尔告 诉海蒂 •多 塞特： 丹尼要 永远离 开威洛 •科纳 斯了。 海蒂耸 了耸肩 
膀， 显然 是故意 地说： “噢， 爸爸反 正不喜 欢你花 那么多 时间同 那个男 孩子在 一起。 他 认为你 
己经 不是小 孩子， 不应该 那样一 起玩了 。” 

西碧 尔把她 母亲的 话告诉 丹尼， 丹尼平 静地回 答道： “ 你母亲 知道这 样会伤 害你， 所以才 
告诉你 。” 西碧尔 奇怪丹 尼会这 样讲。 

下一 个月， 丹尼 一家在 准备离 开威洛 •科 纳斯 之时， 又好 象向后 推迟， 似 乎不一 定打算 
迀 移了。 在 西碧尔 和丹尼 之间， 一切 照常， 只是更 多更经 常地在 一起， 因为他 们知道 光阴在 
流逝。 西 碧尔有 一种与 当年她 去找她 祖母时 相仿的 感觉。 

可是， 丹尼 来告别 的日子 终于来 到了。 西 碧尔同 他坐在 前门台 阶上。 这里 从很久 以来就 
是 两人感 情亲切 交流的 地方。 此刻， 西碧尔 默默地 坐着， 心 境却仍 平静。 

“你会 来看我 的，” 丹尼 提醒西 碧尔。 

“我 会来的 。” 西 碧尔迎 合道。 

“我们 会见面 的。” 丹尼又 重复这 句话。 

“我们 会见面 的。” 西碧尔 也重复 一句。 

丹 尼站起 身来要 走了。 西 碧尔坐 在台阶 上一动 不动。 “嗯， 西碧尔 ，” 他说道 ，“嗯 …… ” 
他被 少年的 窘迫所 压倒， 话 不成句 地沉默 下来， 朝着西 碧尔坐 着的地 方弯下 腰去。 他 在她脸 
颊上轻 轻吻了 一下， 便往 后退， 转过 身子， 走了。 

西 碧尔从 幼儿时 代起， 哪怕 最偶然 的身体 接触， 都 会使她 躲闪。 如 今她感 到一阵 喜悦的 
震颤 在身上 传遍。 起先， 她还没 有发觉 丹尼己 经不在 身边。 她发 觉以后 便惊慌 起来， 忧惧地 
寻找 丹尼。 他 在那里 一一 他的 金发， 他轻 巧自如 的身体 一一 正 一步步 远去。 

他从 葡萄树 街拐向 大街， 便 失去了 踪影。 西 碧尔沉 落在台 阶上。 丹 尼所提 供的解 救前景 
己经 无望。 这座 城镇更 加枯燥 无味。 如今剩 下的， 只是 孤单。 

时 间仍有 些希奇 古怪， 象 水中看 不见的 肥皂， 滑 开了， 滑 开了。 

天 空多么 晴朗， 维 基一边 想着， 一 边从门 前台阶 上站起 身来。 在西碧 尔隐去 之时， 维基 
步入了 现实。 

维 基绕着 这带黑 百叶窗 的白房 子走了 一圈。 能驱 动这第 一次整 个属于 她维基 的躯体 ，是 
多么美 好啊。 

这 双眼睛 最后终 于归维 基一人 所有， 来观看 这整个 世界， 来 仰视这 清澈而 蔚蓝色 的天空 


了。 


来到 后廊的 台阶， 维 基决定 由此处 进屋。 “是 你吗， 佩 吉？” 海蒂在 厨房窗 口唤了 一声。 

不， 维基心 里想， 这不是 佩吉， 也 不是西 碧尔， 而是一 个你未 曾见过 的人。 我不 是你的 
女儿， 只是接 替了西 碧尔的 位置。 你尽管 叫我为 女儿， 但不久 就会发 现我不 怕你。 我 知道怎 
么对 付你。 

“那男 孩走了 吗？” 海 蒂在维 基走进 厨房时 问道。 

“走了 。” 

“ 你不该 坐在那 么凉的 地方。 会得肺 炎的。 你知道 自己身 体不壮 。” 

“我 对这中 西部的 冬天早 己习以 为常， 与 那冬天 相比， 这秋天 的气候 简直是 儿戏， ”维基 
答道。 

“别 跟我来 这一套 ，” 海蒂警 告道。 

“我只 不过摆 了摆事 实，” 维 基道。 

“嗯 ，” 海 蒂换了 话题， “埃尔 德维里 给我寄 了一个 包裹， 你去邮 局替我 拿一下 。” 

维基 去了。 

现在是 秋天， 这 真怪。 她一边 听着枯 叶的瑟 瑟声， 一 边想： 春夏秋 冬嘛， 应该从 春天开 
始 才是。 她走下 后廊的 台阶， 沿 着小径 朝大街 走去。 

外面是 秋天， 内心却 是春天 一一 在幽深 处秘密 地隐藏 了长达 八年多 之久的 严冬之 后的春 
天。 从 1926 年秋 天起， 她就存 在了。 沉 寂地克 制着， 无名 无姓， 直到 1934 年 10 月的 今天。 
这段时 间也就 是西碧 尔三岁 半到十 一岁的 时候。 沉寂， 是的。 无能 为力， 不然。 在此 期间， 
维基 （当时 尚无姓 名）， 将各种 各样的 内部压 力施加 在西碧 尔和其 他化身 身上。 维基在 默默地 
起著 作用。 

维基 知道： 她 在丹尼 •马丁 走出视 野之时 从隐处 浮升到 表面， 这是 她所作 出的一 项重大 
决定。 但在 那时己 无其他 良策。 维基 知道： 起作 用的时 期己经 过去， 积 极参与 的时间 到了。 
由 于西碧 尔难以 忍受这 别离的 场面， 她只好 从西碧 尔那里 接过指 挥这个 躯壳的 权力。 西碧尔 
在儿童 世界的 幻想中 曾创造 了一个 生气勃 勃而不 知恐惧 的女孩 形象， 取名维 多利亚 • 安托万 
内特 •沙 鲁。 维某 就用这 个名字 给自己 命名。 这 个沉寂 至今的 化身就 这样问 世了。 

沿着 大街步 行时， 维 多利亚 觉得： 能 感到这 刺骨的 寒风， 能指 挥这有 知觉的 躯休， 实在 
是美妙 极了。 尽 管是一 个新来 者指挥 着躯壳 在街上 行走， 她却觉 得自己 是个老 镇民。 镇上一 
切 东西， 她都 目睹过 多次。 

维基知 道西碧 尔 • 伊莎贝 尔 • 多 塞特的 经历， 知道西 碧尔本 人是在 当家作 主还是 悄然退 
隐。 不 可思议 的是： 时间， 对 于生活 在现实 世界的 西碧尔 来说， 是 断断续 续的； 然而 对于长 
年幽 居心灵 深处的 维基， 却是 始终连 续的。 时间 对西碧 尔来说 是变幻 莫测， 有 时是空 白的。 
但 对维基 来说， 时 间是恒 定的。 具 有完整 记忆的 维基， 在西 碧尔支 离破碎 的内心 世界中 ，起 
着 “记 忆痕” 的 作用。 

可 靠的记 忆力， 加 上西碧 尔在幻 想中所 赋予的 自信、 无畏、 以及与 人际关 系的消 极影响 
绝缘， 这就 是维基 的力量 源泉。 

看到 西碧尔 • 多塞 特黄条 身材的 人们， 一定会 以为她 将为躲 避镇民 而来回 过街哩 。哼， 
他们如 今见不 着啦。 维 基这样 想着， 走进 邮局。 

埃 尔德维 里邮寄 的包裹 己到， 维基认 为这是 良好的 开端。 如 果包裹 未到， 多塞特 夫人会 
责怪 她的。 对于这 位夫人 （不 是维 基的母 亲）， 她可是 深知其 为人。 这些 年来， 她帮助 西碧尔 
设法对 付的， 就是 此人。 

回家把 包裹给 了多塞 特夫人 以后， 维 基又走 下后廊 台阶， 朝 秋千架 走去。 她这样 做是很 
自 然的， 因 为正是 她使西 碧尔采 取荡秋 千的办 法来对 付海蒂 •多 塞特“ 必须干 点事” 的 训斤。 
每 当西碧 尔坐在 那里想 事想得 出神而 一语不 发时， 海 蒂就要 唠叨： “ 别坐着 什么事 也不干 。看 


在 大地的 份上， 干点事 吧！” 荡秋千 时既能 想事， 也 能同时 “干点 事”。 

晚上， 在吃 过晚餐 以后， 海蒂建 议维基 一起去 散步。 两人 默默地 走着。 海 蒂的手 一直指 
挥着 这位被 她称作 女儿的 维基。 经过斯 蒂克尼 那所比 多塞特 的大两 倍的房 子时， 海蒂 哼着鼻 
子说： “ 斯蒂克 尼己经 老了。 我 希望他 们家里 把他弄 死算啦 。”海 蒂还谈 到埃拉 •贝 恩斯 ，“跟 
镇上的 一个教 师干下 流事， 当 局应该 用鱼叉 把她叉 死；” 谈 到丽塔 •斯蒂 德的母 亲其实 并不是 
她的 亲妈， 而海蒂 在几个 月以前 把这情 况告诉 了她， 使 她大吃 一惊， 不 知所措 （维基 想：你 
也不 是我的 亲妈， 我 也可以 把这告 诉你， 来 为丽塔 向你报 仇）。 

海蒂 • 多塞 特还谈 到丹尼 • 马丁。 “你没 有为这 男孩的 离去而 忧伤， 我十 分高兴 ，” 海蒂 
说， “ 我曾告 诉你： 爸爸 反对你 跟他玩 。” 

“你 说过了 ，”维 基道。 她心 里明白 多塞特 夫人以 前运用 残酷的 计谋， 其对 象是西 碧尔而 
不 是她。 

“嗯， 小姐， 还不仅 如此哩 ，” 海蒂流 露出一 种幼稚 的胜利 心情， “ 你不知 道爸爸 在几个 
月前 同丹尼 的父亲 谈过一 次话， 爸爸 直截了 当地告 诉他， 你跟马 丁一家 那样与 我们信 仰不同 
的人混 在一起 是不行 的。” 

海蒂 • 多 塞特在 改变信 仰前， 是卫 理公会 教徒， 与马 丁一家 一样， 威拉德 • 多塞 特娶了 
一个卫 理公会 教徒， 但 他反对 自己的 女儿与 一个卫 理公会 教徒的 友谊， 伪善透 顶了！ 但维基 
一句 话也没 有说。 

“嗯， 爸 爸看不 起马丁 一家还 有别的 原因。 他 觉得他 们没有 地位， 没有 经历， 没有 风度。 
马丁的 父亲来 自新泽 西州， 是到 这里来 寻找金 矿的， 最后以 赶一辆 送奶车 告终。 如今 他又出 
去 找机会 去了。 他到 底在哪 里弄到 钱在德 克萨斯 州买了 一座加 油站， 谁 也说不 出来。 反正爸 
爸跟丹 尼的父 亲谈了 很久。 马丁先 生说， 他们很 快就要 离此他 去了， 所 以谁也 没再管 这事。 
不过， 小姐， 我想你 应该知 道爸爸 对于丹 尼和丹 尼父亲 的看法 。” 

“ 丹尼不 是走了 吗？” 维基只 说了这 一句。 

“ 这是件 好事， 这是爸 爸说的 。” 海蒂这 一说， 使把 自己的 责任推 开了。 

维基 觉得： 西碧 尔这一 辈子也 不知道 她父亲 背着她 所干的 勾当， 这 也未尝 不是件 好事。 

“好， 我们 回去吧 。” 海 蒂说。 “我 早就想 乘爸爸 不在的 时候把 这事告 诉你。 现在 你既己 
明白， 我们就 回家吧 。” 

第 二天， 维基在 学校里 上课。 同学们 对她挺 冷淡。 她 知道这 是在西 碧尔的 袓母去 世后的 
两 年内产 生的。 

维基 清清楚 楚地看 到佩吉 • 卢 在这两 年内是 怎样失 去西碧 尔最要 好的同 学的。 佩吉 •卢 
在课间 休息时 总是坐 在课桌 旁做纸 玩偶而 不去庭 院同别 的孩子 游戏。 中午 和下午 放学时 ，她 
总 是冲出 小学， 冷冰冰 地拒绝 与同学 们交谈 或结伴 同行。 要 她跟大 家一起 去什么 地方， 她就 
神秘 地说： “我不 能去， ”说完 就跑。 过了一 阵子， 谁也 不去约 她一起 游玩或 一起干 事了。 

维基知 道佩吉 • 卢 把自己 孤立起 来的原 因不仅 是因为 她不喜 欢别的 孩子， 而且是 因为他 
们家里 有兄弟 姊妹， 用不 着东怕 西怕， 而 自己却 因无此 条件而 生气。 她 不愿跟 着别的 孩子到 
他们家 里去， 而总是 迫使自 己坚信 自己不 需要任 何人的 友谊。 于 是她独 自跑回 那带黑 色百叶 
窗 的白色 房子。 在那房 子里， 每一 个角落 都潜藏 着令她 生气的 东西。 

在她痛 苦的孤 独中， 她能得 到一种 补偿， 就 是在独 立自主 地行动 之时， 在 想干什 么便干 
什 么而无 人指导 或制止 之时， 她感 到洋洋 得意； 在与 世隔绝 之中， 她感到 自由。 

有时维 基后悔 当初不 该让佩 吉 • 卢在玛 丽 • 多塞 特的坟 前问世 接替。 但维 基马上 又觉得 
除此以 外别无 良策。 她每 次追忆 当时的 情况， 都是这 样想。 

维基还 使自己 坚信： 尽 管玛丽 •多塞 特是一 个可爱 的人， 她维 基并不 是她的 孙女， 也没 
有必 要跳入 墓穴。 这 种使人 毛骨悚 然的事 还是该 由佩吉 •卢 来干。 站在 墓穴边 上的西 碧尔十 
分 悲愤。 与 愤怒打 交道， 是佩吉 •卢的 功能， 不是维 基的。 


此外， 佩吉的 两年搞 得并不 太坏。 当初， 主要由 于佩吉 • 卢及 时出现 （而 不是由 于那只 
手把她 拽住） 才使 西碧尔 没有跳 进玛丽 •多 塞特的 坟墓。 葬 礼后， 活跃 的佩吉 •卢做 了一些 
死 板的西 碧尔无 法做到 的事。 当时， 那 些送葬 的人住 在多塞 特家里 作客。 表姊 安尼塔 的年仅 
两 岁的埃 拉非常 任性。 佩吉 •卢 居然把 埃拉从 大人手 里接管 过来， 使多 塞特夫 妇衷心 感激。 
实 际上， 他们 为女儿 最终变 得活跃 起来而 庆幸。 维基惊 奇地发 现海蒂 • 多塞特 对待女 儿要比 
葬礼 以前好 多了。 从 葬礼回 来的女 儿常常 顶嘴， 而且在 盛怒时 往往在 家具上 乱踩， 但 要比葬 
礼前的 女儿讨 人喜欢 得多。 

佩吉 •卢比 起西碧 尔来， 更“ 近似” 普通的 少年。 维基 隐约地 感到， 这其 实是因 为佩吉 •卢 
比起 西碧尔 来更近 似海蒂 本人。 有意思 的是， 在西 碧尔回 来后， 多塞特 夫人居 然把真 正的西 
碧 尔看作 “与以 前不一 样”。 “那 孩子现 在与以 前大不 一样啦 ，” 海蒂尖 叫道， “ 我要冲 破天花 
板!” 

维基还 记得当 时在玛 丽 • 多塞特 的坟墓 边上嘱 咐佩吉 • 卢答应 人们叫 她西碧 尔 • 多塞特 
的 名字， 因为指 出别人 的错误 是不礼 貌的。 如今， 维基 也这么 办了。 在六 年级教 室内， 当教 
师斯 特朗先 生唤了 西碧尔 • 多塞特 这个名 字时， 维基立 即回答 了他的 提问。 

维 基喜欢 斯特朗 先生， 而且记 得西碧 尔也喜 欢他。 一天 下午， 西碧 尔在后 院里耙 枯叶， 
斯特朗 先生恰 巧经过 这里， 便唤了 西碧尔 一声。 当时 她正幻 想着维 多利亚 •安 托万内 特的白 
日梦， 这位老 师居然 率先出 声对她 说话， 这 使西碧 尔感到 激动。 

西碧尔 不知道 有我这 个人， 却 总是想 着与我 同名的 虚构的 女孩， 岂 不是可 悲么？ 维基想 
道： 可怜西 碧尔对 她的化 身连一 个都不 知道。 

维基 第一天 上学， 在各 堂课上 都表现 出色。 这包 括算术 在内， 都是 维基多 年来默 默无声 
地 在旁学 来的。 维基 乐观而 自信地 回家。 

快走到 家时， 维基发 现多塞 特夫人 正从窗 口朝外 窥视。 多塞 特夫人 似乎总 是在暗 中监视 
别人。 “快， 我们去 访问一 家人家 ，”海 蒂道， “格 林家有 了一个 新生的 娃娃， 我们 去看看 。” 
又 来啦， 维基 想道， 这 几乎天 天要举 行的老 娘儿们 的嚼舌 （西 碧尔就 曾是她 们的话 题）， 好啊， 
我去。 佩吉 • 卢 总是吵 闹着不 想去， 我可 要来一 些外交 手腕。 

随后 几个星 期内， 维基 把威洛 •科 纳斯 这座小 镇好好 地看了 一番。 Mon  Dieu  (我 的上 
帝）， 镇 上的人 既无风 度又无 eclaf  (荣 誉）。 狭隘、 土气、 呆傻， 是描述 他们的 形容词 。她 
虽然 只有十 二岁， 便 己超过 他们。 她 肯定自 己同他 们相差 十万八 千里。 至于 西碧尔 的父母 
嘛 …… 父亲还 不错， 但他 不怎么 管事， 实 际上， 他 很少从 报纸或 蓝图后 面探出 头来看 看自己 
能管什 么事。 而那 母亲又 是另一 回事。 她总 是说： “ 你该这 么办， 那么办 。” 维基 认为： 妨碍 
西碧 尔做事 的正是 这个， 老是 有人吆 喝你该 这样， 不该 那样， 谁也 无法做 事的。 不过， 海蒂 •多 
塞特此 人很难 捉摸。 她对一 件事不 是关心 过份， 就 是毫不 关心。 但是使 维基慰 安的是 她知道 
自己 在这儿 帮忙， 过一 阵子， 她 自己的 父母和 许多兄 弟姊妹 就要来 接她回 巴黎。 她多 么盼望 
这 阖家团 圆的日 子啊。 拿 自己的 父母同 多塞特 夫妇作 对比， 她为自 己的幸 运而感 到内咎 。她 
立志在 离开这 个家庭 以前要 尽可能 地安排 一下， 使西碧 尔过许 多天好 日子。 可 怜的西 碧尔。 

有 几次， 维 基又退 隐幽深 之处， 让其 他化身 甚至西 碧尔本 人坐在 教室里 上课。 

一天， 玛丽 • 露辛达 • 桑德斯 • 多 塞特坐 在六年 级的席 位上。 她在佩 吉 • 卢的两 年占有 
期 的第一 年中就 曾出现 过了。 一 天的课 程尚未 结束， 玛丽突 然觉得 不适， 不 是痛， 而 是一种 
牵 拉感。 

等回 到家， 玛丽就 去浴室 。祖 父正用 着浴室 。海蒂 便喊了 一声: “你干 吗不用 另一间 浴室？  ” 
什么 另一间 浴室？ 玛 丽不知 道有这 么一间 浴室， 后来才 知道她 父亲在 第二年 盖了这 间屋。 

在新浴 室里， 玛 丽一见 到内裤 上有了 她后来 描述的 “红 褐色的 东西” 时便脸 色发白 。她 
见过患 宫颈癌 的祖母 出血， 就 害怕自 己也快 死了。 

“你在 那里那 么久， 是干吗 呢？” 海蒂 喊道。 


“我就 出来。 妈妈 。” 玛丽 答道。 

玛丽感 到西碧 尔的母 亲不是 自己的 母亲， 所以总 是把海 蒂叫作 “妈妈 ①”， 这好象 是对任 
何 一个照 顾自己 的年长 女性的 统称。 玛丽 在浴室 里停留 很久， 使 劲洗那 内裤， 不让海 蒂知道 
此事， 同时 又担心 自己身 上发生 的事。 

那天 晚间上 床时， 妈妈进 屋说， “让我 看看你 的内裤 。” 玛丽迟 疑着。 “马上 给我看 。”海 
蒂 下令。 玛丽遵 命后， 海 蒂便议 论道： “ 正如我 所料。 这是 你的年 龄所造 成的， 糟 透了。 你倒 
霉 ②啦！ 这 儿痛， 是 不是？ 那 儿痛， 是不 是？” 海蒂 在玛丽 身上不 同的部 位使劲 戳着， 使她 
更 痛了。 

“这是 行经期 。”海 蒂一边 说着， 一 边准备 一条布 让玛丽 带上。 “只 有女人 才有。 别跟你 
爸爸讲 。” 于是， 海蒂大 步走出 卧室， 嘴里嘟 哝着， “ 女人的 倒霉， 倒霉。 我希望 男人也 倒霉。 
这 将是对 他们的 报应。 这帮男 人！” 

玛丽为 她妈妈 说“行 经期” 而害怕 起来。 海 蒂用的 是俚语 sick  time。 从字面 看来， sick 
的 意思是 生病， 得 呆在家 里不能 上学， 而 上学就 能摆脱 海蒂。 玛丽 想的是 摆脱。 第二天 ，妈 
妈解 释道： 患这种 病的女 孩照常 上学。 于是玛 丽又上 学了。 

玛丽不 知道， 在此 之前， 西碧尔 己连续 两个月 来过这 东西， 没 有痛， 也没有 让海蒂 知道。 
从 玛丽此 次月经 以后， 西 碧尔和 其他化 身在来 月经时 都觉得 痛了。 

在六 年级读 书时， 玛丽 还偶然 出现过 几次， 但大部 分时间 是维基 作主。 这 学期快 结束前 
的 一天， 西碧 尔前来 上学， 感到 是她幻 想中的 维多利 亚在带 她来到 学校。 但这次 归来， 不象 
五年 级那次 吓人。 尽 管西碧 尔仍觉 得时间 是那么 “ 希奇古 怪”， 但她 还比较 自在。 

这时， 玛丽对 维基谈 起丹尼 •马 丁：  “ 西碧尔 不知道 在佩吉 •卢当 家作主 时丹尼 对比利 •丹 
顿很 忌妒。 佩吉 •卢 根本 不注意 丹尼， 但肯 定看上 了比利 。” 

“是的 ，” 维基同 意道， “ 她确实 如此。 而比利 永远不 明白： 一一 在西 碧尔归 来之后 一一 
为什么 多塞特 姑娘对 待他就 象素不 相识一 般。” 

在随 后几个 月里， 西 碧尔一 会儿进 入时间 空白， 一会儿 又逸出 空白。 为掩 饰这个 事实， 
她在 矫情做 作方面 逐惭变 得登峰 造极， 特别 在即兴 矫饰时 更具独 特性。 不幸 的是， 她 不能对 
自己隐 瞒那种 失落感 一一 似乎自 己谁也 不是， 什么地 方也不 属于。 而且好 象年岁 愈大， 情况 
愈糟。 她开 始默默 地用自 贬的话 来毁弃 自己： “ 我那么 痩是有 原因的 一一 我不配 占有空 间。” 

由 于祖母 之死， 春天 是那么 糟糕。 现在夏 天快要 来临， 而夏 天又要 由于丹 尼的离 去而令 
人 忧伤。 无论坐 在前台 阶或在 秋千上 悠荡， 西碧 尔总要 想起丹 尼离去 的这个 夏天。 

1935 年 晚春， 西碧 尔面临 她那青 春期的 脆弱性 所带来 的灾难 一一 转 变性歇 斯底里 症伏。 
歇斯 底里是 因感情 冲突所 引起的 疾病， 一般特 征是未 成熟、 依赖和 使用防 御机制 （不 仅为分 
裂性， 而且 为转变 性)。 歇 斯底里 表现为 戏剧性 的身体 症状， 波及 随意肌 和特殊 感官。 在转变 
性过 程中， 无 意识的 冲动变 成肉体 症状。 于是。 感情 冲突就 在肉体 上表现 出来。 

突然， 西碧 尔半边 脸和一 只胳臂 会失去 知觉。 她 的半身 会变得 很弱， 但可 能是这 半身， 
也可 能是那 半身。 她的 嗓子几 乎总是 痛的， 吞 咽也有 困难。 她开始 有坑道 视界， 常常 只有一 
只 眼睛有 视觉。 她和 另外几 个化身 （特 别是 玛丽） 发 生一种 神经性 痉挛， 与电话 接线员 一样， 
引起 镇民的 惊愕。 

西 碧尔或 某一个 化身会 扭曲、 抽搐或 做出各 种不受 约束的 动作。 西 碧尔或 某一个 化身如 
果本想 朝门口 奔去， 会径 自奔进 门去， 如果 朝房门 奔去， 可 能撞上 门框。 还有 一个恼 人的症 
状是发 作后的 头痛， 痛得西 碧尔非 得睡上 几个小 时才能 好转， 西 碧尔本 来睡得 不沉， 但在发 
作后 睡得死 死的， 好象服 过什么 麻醉剂 似的。 

最扰人 的是： 生活似 乎非真 非幻， 充满着 奇怪的 预感。 西碧 尔会回 想起自 己曾去 过什么 
地方， 或是 做过什 么事， 犹 如梦中 的遭遇 一般。 有时她 好象在 自己的 身边， 与自 己并肩 同行。 


有时她 说不出 这是如 梦的现 实还是 真正的 梦境。 

一天 晚上， 西 碧尔把 这情况 告诉了 父母， 他们 决定带 她去找 镇上的 医生奎 诺奈斯 看病。 

奎 诺奈斯 医生诊 断西碧 尔患了 西德纳 姆氏舞 蹈病。 他认 为其中 有心理 因素， 便建 议西碧 
尔 去看精 神病科 医生， 还当 场为她 预约了 一位住 在明尼 阿波利 斯市的 医生。 威 拉德和 海蒂不 
愿 遵约带 她去。 威拉德 声称： 如果 只是心 理因素 的话， 他自 己就能 处理。 于是， 他为 西碧尔 
买 了一把 吉他， 并请 了一位 琴师来 教她。 父女二 人都练 吉他， 后 来还搞 了几次 演奏会 。由于 
维基、 玛丽、 佩吉 •卢 和其他 几个化 身都学 了琴， 而热 心的程 度各有 不同， 所以， 威拉德 •多 
塞 特的女 儿演奏 起来， 水 平忽高 忽低， 差距 很大。 

她父 亲虽然 乐观， 西碧尔 却认为 自己“ 在精神 上有问 题”， 这 在多塞 特一家 或在镇 上都是 
一件 不体面 的事。 于是， 西 碧尔又 害怕地 考虑起 州立医 院来。 她 叔叔罗 杰就在 这家医 院里当 
采购， 海蒂 妹妹则 是一名 护士。 西碧尔 以前常 在医院 里访问 他俩。 

为 要分心 不去想 那愁人 的事， 西 碧尔便 全力投 入功课 之中。 但在学 校里， 她 也发愁 ，因 
为她对 欧洲历 史一窍 不通。 学历 史的是 维基， 正如 以前学 乘法的 是佩吉 •卢 一样。 不过 ，西 
碧尔 学起自 然科学 来又快 又好。 在 斯特朗 先生讲 解人体 解剖之 迷时， 她听 得如此 入迷， 竟没 
有 觉察他 小心地 绕过了 性器官 部分。 课程 规定每 个学生 要画一 张很大 的心脏 图像， 海 蒂就为 
西碧尔 买了一 支红蓝 铅笔， 使西碧 尔觉得 自己好 象变成 一个判 卷的教 师了。 西 碧尔的 白日梦 
里充满 着心脏 循环和 大夫， 她假 想自己 是一位 大夫， 正 在向病 人解释 心脏的 功能。 

一天， 西碧 尔放学 后冲进 家里， 对 母亲讲 心脏的 功能。 海 蒂说： “我 不想听 这个。 ”但西 
碧尔 仍十分 兴奋， 便继 续把她 所学的 讲给母 亲听。 “我非 得告诉 你我丝 毫不感 兴趣， 这 己有多 
少 次啦？  ”海 蒂尖声 叫着， 猛 打她的 女儿。 西 碧尔本 来站在 日光室 打光的 亚麻油 毡上， 胁下 
受到 一拳， 滑倒 在安乐 椅上， 最后 落地。 她的 肋骨部 位大片 青紫。 

从此 时起， 尽 管自然 科学继 续使她 入迷， 但西 碧尔己 害怕自 然科学 课程， 在高级 中学和 
学院里 通过生 物学课 程时， 日 子很不 好过。 她还害 怕不铺 地毯的 屋子。 

那天 晚上， 海蒂带 上西碧 尔去逛 大街。 这 天是星 期三， 店铺在 晚上都 开门。 拐弯 角上有 
爆米 花摊， 药铺 里有冰 棍卖。 孩子们 总是问 家长要 五分或 一角钱 解馋， 但 西碧尔 没有提 要求。 
海 蒂问： “你今 晚想要 什么？ 要 爆米花 还是冰 棍？” 

西碧尔 回答： “怎 么都行 ，” 

她不敢 把自己 有关时 间空白 的秘密 告诉任 何人， 她也 不敢向 任何人 要任何 东西。 

母女 两人正 在吃冰 棍时， 西碧尔 看见一 个柜台 上摆着 一些绾 发的蝴 蝶结， 她觉得 它们好 
看 极了， 希望 母亲会 问她要 不要买 一个。 可 是海蒂 走过了 柜台， 看 见了蝴 蝶结， 却脚 步不停 
地 朝走廊 走去， 西碧尔 自知无 望了。 

于是， 维基决 定由她 来提出 要求。 她 指点着 一个浅 蓝色的 蝴蝶结 说道： “我 真想有 一个， 
它正 好配我 们蓝色 蝉翼纱 的衣服 。” 

“你说 ‘ 我们’ 是什么 意思， 你这个 木脑袋 瓜儿？  ” 海蒂回 答道， “ 你不知 道那件 蝉翼纱 
衣 服是你 的？” 

海蒂付 钱买了 那个蝴 蝶结。 


11. 寻 找中心 

维 基和西 碧尔、 玛 丽和西 碧尔、 佩吉 •卢 和西 碧尔， 到底 是什么 关系？ 威 尔伯医 生决定 
询 问无所 不知的 维基。 

这 一天是 1955 年 6 月 15 日， 心理 分析己 进行了  9 个月。 医生 和维基 都坐在 长沙发 椅上。 
“维基 ，” 医生 问道， “ 我想问 问你： 你是不 是西碧 尔的什 么亲戚 。” 


维基 惊愕地 答道： “你 知道我 认识西 碧尔， 因为 你向我 问起她 的事， 不是 吗？” 

“是啊 ，” 医生 同意， “我知 道你认 识她。 但 你怎么 会知道 她心里 想什么 呢？” 

维基 的唯一 回答是 逗人地 一笑。 

“维基 ，” 医 生寸步 下让， “你 刚才说 起我们 的蓝色 蝉翼纱 衣服。 除此 以外， 你和 其他几 
位所 共有的 是什么 呢？” 

“共 有？” 维基 的声调 中有冷 嘲热讽 的色彩 ，” 我们有 时是一 起办事 的。” 

“ 你曾告 诉我： 前面 提到的 几位， 她们 的母亲 是同一 个人， 是 不是？ 若是 这样， 你能不 
能说他 们共有 一个母 亲？” 

“ 是啊， 我看 你可以 这么说 。” 

“她们 是否也 共有一 个躯体 呢？” 

“这话 多无聊 。” 维基 的回答 颇具权 威件。 “ 她们都 是人。 我可以 把她们 的情况 告诉你 。” 
“ 是的， 维基， 我知道 她们都 是人。 但人跟 人有着 一定的 关系。 佩吉 •卢、 佩吉 •安、 
玛丽、 西 碧尔等 人之间 是什么 关系？ 她们 是姊妹 吗？” 

“没有 人说她 们是姊 妹。” 维基两 眼瞪着 医生。 

“的 确没有 ，” 医 生强调 地说， “ 没有人 说过。 可是， 维基， 如 果有几 个人， 其母 亲同是 
一个， 那么 ，他 （她） 们要不 是同一 个人， 就必然 是姊妹 或兄弟 。” 

维 基好似 没有听 出医生 的言外 之意， 同 意道： “ 我有许 多兄弟 姊妹， 我们共 有一个 父亲和 
一个母 亲。” 

“ 不错， 维基 ，” 医 生接着 说道， “你承 认自己 的家属 关系， 但没有 提到西 碧尔、 玛丽、 
两个 佩吉等 人的家 属关系 。” 

维基 耸了耸 肩说： “嗯， 大夫， 你 刚才不 是说她 们必然 是姊妹 吗？” 

“ 不对， 维基 ，” 医 生坚定 地说， “ 我没有 讲她们 必然是 姊妹。 我只是 问你： 她们 是否是 
姊妹。 我 还说， 如果几 个人有 同一个 母亲， 那么， 在逻 辑上， 他 们要不 是同一 个人， 就必然 
是妹妹 或兄弟 。” 

维基 语塞。 

医生无 情地按 照逻辑 来追问 下去: “喂， 维基， 告 诉我， 她们 到底是 姊妹， 还是 同一个 人？” 
维基 在追问 下十分 审慎地 答道： “ 大夫， 你既然 如此， 我 只好承 认她们 必然是 姊妹。 她们 
只能是 姊妹， 因为 她们不 可能是 同一个 人！” 

维基 打开手 提包， 涂了涂 唇膏， 关上手 提包， 往腋下 一夹， 从 而结束 了这个 话题。 “Mon 
Dieu,” 她 一边站 起身来 要走， 一边 说道， “ 把这些 完整的 人设想 成同一 个人， 实在是 荒唐。 
玛丽安 •勒 德洛和 我非常 相象， 要比你 刚才提 到的任 何两、 三个 人相象 的程度 大得多 。” 

“喂， 维基 ，”医 生坚定 不移， “时 间还没 有到， 我要 你好好 听一听 我现在 要对你 讲的话 。” 

“我 们的讨 论己取 得合乎 逻辑的 结论， 还 有什么 要说的 呢？” 

“ 坐下， 维基， 请你 坐下好 吗？” 

维基 不情愿 地坐了 下来。 

医生 冷酷无 情地议 论道： “你 说佩吉 •卢、 佩吉 •安、 玛 丽等不 是同一 个人。 但她 们有可 
能是一 个人。 维基， 难道 你看不 出她们 可能是 同一个 人的不 同方面 吗？” 

“不， 威尔伯 大夫， 我看 不出来 。” 维基摇 着头， 深思 地说， “你就 是你。 你就是 威尔伯 
大夫， 而不 是别人 。” 

“说下 去。” 

“而 我就是 维基。 这 儿没有 别人。 看见了 吧。” 维基从 长沙发 上站起 身来， 在屋里 踱步。 

“你 现在相 信我了 吗？” 

维基 又坐了 下来， 朝医 生微笑 着说： “ 问题解 决啦。 这 儿没有 别人。 你就是 威尔伯 大夫, 
我就 是维基 。” 


“维基 ，” 医生 答道， “什 么问题 也没有 解决。 我们以 诚相见 吧。” 

“ 可是， 威尔 伯大夫 ，” 维基坚 持道， “ 问题多 半解决 了吧。 我们己 经解决 了我是 谁这个 
带 哲学意 味的大 问题。 我 是我， 你是你 。” 

“什么 问题也 没有解 决，” 医 生提醒 维基， “我们 还没有 弄清西 碧尔、 佩吉 •卢、 佩吉 •安、 
玛 丽等人 之间的 关系。 什么 …… ？ ” 

“ 问题， 问题， 问题 ，” 维基打 断了医 生的话 。“ 我也想 问个问 题哩， 你为 什么非 得问这 
些问 题不可 呢？” 

维 基抵制 了医生 千方百 计地引 她作出 的合乎 逻辑的 结论， 却 以下面 一番话 反驳了 她自己 
所 说的仅 有医生 和她在 一起的 讲法： “ 对了， 威尔伯 医生， 玛 丽想见 见你。 她想 参加我 们的心 
理 分析， 我想 我们得 答应她 。” 

“我们 的心理 分析？  ”威 尔伯医 生重复 一句。 “如果 你们几 位姑娘 不是一 个人， 怎 能说是 
‘ 我们’ 呢？” 

维基 咯咯地 笑了。 “你 可以叫 作集体 治疗吧 ，” 她的 话模棱 两可。 

“你刚 才己承 认你们 是妹妹 。” 

“那 就算是 家庭治 疗吧， 谢谢你 纠正了 我的话 ，” 维基 的反应 真快。 

于是， 维基隐 去了， 如同她 的肉体 也离开 这间屋 似的。 另外 一个肯 定不是 维基的 嗓音， 
有礼 貌地开 了腔： “很高 兴能见 到你， 威尔 伯大夫 。” 

“ 你是玛 丽？” 

“玛丽 • 露辛达 • 桑德斯 • 多塞侍 。” 

这不 是诸于 世故的 维基的 嗓音， 也不是 孩子发 脾气般 的佩吉 • 卢的 嗓音。 这是明 确无误 
的美国 中西部 口音， 语音 柔软、 低沉而 忧郁。 医生没 有听见 过这个 嗓音。 她只 是通过 维基对 
六年 级生活 的回忆 才知道 有玛丽 此人。 

医生朝 玛丽作 手势， 示意 她坐在 长沙发 椅上， 然后等 着玛丽 开口。 但 玛丽保 持缄默 。医 
生认 为这是 新病人 常有的 含蓄。 不过， 这 是新病 人么？ 

“你平 时爱干 什么， 玛 丽？” 医生 问道。 

“我操 持家务 ，” 玛丽 答迫， “但这 事做来 不易呀 。” 

“ 你必须 干哪些 事不可 呢？” 医生 问道。 

“跟随 西碧尔 。” 

“你跟 随西碧 尔干什 么？” 

“她去 哪儿， 我就 去哪儿 。” 

“还 干些什 么？” 

“帮助 西碧尔 ，” 

“ 怎么帮 法？” 

“ 在实际 方面， 在微妙 的方面 帮助她 。” 

“譬如 呢？” 

“唔， 威尔伯 大夫， 这 是很实 际的。 你也 许知道 西碧尔 和特迪 •里 夫斯不 久前在 晨边车 
道合租 了一个 公寓。 你知道 新公寓 是怎么 回事。 昨 天早晨 8:  45, 我不 得不出 来接待 一位修 
配新 窗户的 工人。 晚上 7:  15, 我又 得出来 一趟， 因为我 不想让 西碧尔 来挂新 窗帘。 我觉得 
使一 家运转 的关键 在我。 这 几天， 我 们一会 儿收到 这儿的 交货， 一 会儿收 到那儿 的交货 ，早 
晨无法 睡觉。 所以， 我只好 在楼下 电铃旁 边挂起 牌子： “请 别打扰 。” 西 碧尔和 特迪在 重新装 
修那 公寓。 这活儿 由我来 干。” 

“你 还干什 么？” 

“ 在那褐 色沙石 的大房 子里很 难干什 么事。 多一些 空间有 多好。 我喜 欢有一 座花园 ，有 
动 物房， 我们 刚养了 卡普里 那只猫 。“ 


“你不 喜欢纽 约？” 

“不太 喜欢。 但我 也没有 到处去 看看。 有时我 去博物 馆或图 书馆， 也就 这样。 我 很少离 
开公寓 。” 

“你在 公寓里 干什么 呢？” 

“家 务事。 还有读 书呀， 听音 乐呀， 偶而 绘一些 画呀， 写点 诗呀。 诗可以 缓解痛 苦。” 

“什么 痛苦， 玛 丽？” 

“噢， 我祷告 过。” 

“什么 痛苦， 玛 丽？” 

“ 她们没 有告诉 你吗？ 维 基呢？ 西碧 尔呢？ 佩吉 • 卢 呢？” 

“没 有直接 讲过。 她们 说过： 害 怕接近 别人， 害怕 音乐， 害 怕手， 害 怕落入 陷阱。 维基 
和佩吉 •卢 不承认 自己的 母亲， 表 明她们 怕她。 你怕她 吗？” 

“我从 来不觉 得西碧 尔的母 亲就是 我的母 亲。” 玛丽象 在说真 心话。 

“什么 痛苦， 玛 丽？” 

“你 总会知 道的， 我告 诉维基 我今天 想来， 正是为 这个。 我 想帮你 搞我们 的心理 分析。 
但我 到这里 来时心 里有些 内咎。 也许来 找精神 病学家 是一种 罪恶吧 。” 

“喂， 玛丽 ，” 医 生说得 又慢又 清楚， “你 知道西 碧尔、 维基 和佩吉 •卢己 经来了 九个月 
左右。 你 真以为 他们在 这儿说 的做的 都是罪 恶？” 

“我 不知道 ，” 玛丽深 思着， “我真 不知道 。” 

“ 那么， 你为 什么来 呢？” 

“上 个月， 在山 茱萸和 开花的 酸苹果 树中， 你不是 一位精 神病学 家，” 玛丽深 思地说 ：“你 
是一位 朋友。 我们需 要朋友 。” 

“西 碧尔有 朋友。 她 的朋友 是不是 你的朋 友？” 

“恐怕 是的。 ”玛丽 答道。 “但 反过来 不行。 特迪 •里 夫斯知 道我的 名字， 能在几 个人中 
把 我识别 出来。 但劳拉 •霍 奇金 斯把我 认作西 碧尔。 大多 数人也 这样。 我有时 很孤独 。” 

“ 那么你 为什么 不出去 走走， 自己 交几个 朋友， 就象维 基那样 。” 

“嗯， 你知 道是怎 么回事 ，”玛 丽作 解释， “就 说一件 事吧， 我没有 合适的 衣服。 我在我 
们 壁橱里 找到什 么便穿 什么。 别人 穿着好 看的， 不一定 对我合 适。” 玛丽停 了停， 低下 了头， 
然后 疲倦地 微微笑 了笑。 “另一 方面， 我不如 维基有 魅力， 又不如 瓦尼莎 迷人。 我 比不上 她们。 
我就是 这副样 子。” 

威尔 伯医生 后来才 知道玛 丽把自 己看成 一个矮 胖的、 富有母 性的小 老太婆 类型的 姑娘， 
不太 时髦。 的确， 玛丽 是以一 个以家 庭为生 活中心 的人， 以 一个筑 巢者， 以一 个喜爱 娃娃、 
厨房 和教堂 的家庭 主妇的 形象出 现的。 尽 管没有 孩子， 尽管 “在 象铅笔 盒那样 的公寓 厨房” 
里做饭 很难， 但威尔 伯医生 愈来愈 清楚： 玛 丽的问 题不在 娃娃和 厨房， 而 与教堂 有关。 医生 
有朝 一日会 发现： 她的 开场白 “也许 来找精 神病学 家是一 种罪恶 吧”， 浓 墨重彩 地反映 了以教 
堂为 中心的 冲突。 

浓墨重 彩的， 还有她 袓母在 她心中 的份量 。“ 祖母 死了， 没有 人能代 替她。 西碧尔 没有悼 
念 祖母， 她隐 去了。 佩吉 •卢在 独自一 人时不 动声色 地悼念 袓母。 除了 维基， 我 们全都 哀悼， 
但我最 悲痛， 袓母 死后， 我干脆 现身来 悼念她 。” 

“你 在葬礼 时现身 啦？” 

“没有 ，” 玛丽 答道， “我不 在场， 那时西 碧尔才 九岁。 当我们 十岁， 而且 由佩吉 •卢当 
家时， 我就 出来了 。” 

“你的 名字是 怎么取 的？” 

“ 这是我 袓母的 各字。 我很象 袓母， 便取 了她的 名字。 多塞 特祖母 的儿子 是我的 父亲， 
我也象 他。” 


玛丽轻 声哭了 起来。 医 生想起 来了： 西碧 尔从不 流泪。 “你怎 么啦， 玛 丽？” 

“祖母 ，” 玛丽 答道。 

“但这 是二十 多年前 的事了 。” 

“这是 现在的 事，” 玛丽悲 哀地摇 了摇头 。“ 没有什 么过去 的事。 如果 你心里 有它， 它就 
是现 在的事 。” 后来威 尔伯才 知道， 玛丽 时刻追 求着她 唯一知 道的真 正的家 —— 玛丽 •多 塞特 
的家。 

“玛丽 ，” 医 生在时 间快到 时说， “我 希望你 不要讨 厌我的 询问： 你 离开这 儿以后 到哪里 
去 呀？” 

“回家 ，”玛 丽道， “ 回到我 所归属 的家。 我一回 家便打 电话给 爸爸。 西碧尔 告诉你 没有， 
他和他 的妻子 弗里达 住在底 特律？ 我想使 他对许 多事情 都别再 担心。 你瞧， 西 碧尔在 他眼里 
不 是一个 有毅力 的人。 有 毅力的 是我。 

“ 在生命 的露营 地中， 

别象那 不能说 话的， 受 人驱赶 的牛， 

要做一 个斗争 中的英 雄！” 

医 生想说 什么， 但 玛丽解 释说： 这首诗 是亨利 •沃 兹沃思 •朗费 罗所作 的“生 命的赞 歌”， 
并继 续朗诵 下去： 

“伟 人的生 命提醒 我们， 

我们可 使自己 的生命 崇高， 

在我们 的身后 留下， 

印 在时间 之沙砾 上的足 迹！” 

医生 又想说 什么。 玛丽径 自朗诵 下去： 

“那 就让我 们起来 干吧， 

一心 一意， 不 顾任何 命运， 

完 成着， 追 求着， 

学会 劳动， 懂得等 待！” 

玛丽的 嗓音嘶 哑了：  “噢， 可怜 …… 可怜 …… ” 

“ 可怜什 么？” 医生 问道。 

“人 生呀！ ”玛 丽立刻 回答， “这 些留宿 兵士的 露营地 不好。 我们不 可能都 成为英 雄。” 
“露营 地不是 兵营， 而是任 何野营 的营地 。” 医生 指出这 一点。 

“我 是告诉 你这个 意思， ”玛丽 有些不 耐烦， “ 一两个 词无足 轻重。 我们大 家所有 人住宿 
的营 地实在 很糟。 我们 是吃了 败仗的 兵士。 这才是 真谛。 完 成着， 追 求着， 学会 劳动， 懂得 
等待。 我们 要设法 镇静， 我 们在年 幼时一 直是很 好的。 我 们学得 很多， 我们试 了一次 一次又 
一次。 西碧尔 试过。 我 试过。 我们都 试过， 但无 济于事 。” 

“玛丽 ，” 医生 温存地 说道， “也 许有什 么东西 妨碍了 你们， 也许在 我们弄 清是什 么东西 
以后， 就能试 成功了 。” 

“所 以你瞧 ，” 玛丽自 顾自说 下去， 不 听医生 的话， “你 不能永 远相信 诗人， 我无 论谁都 
不信任 。” 

“你信 任祖母 么？” 

玛丽 点头。 

“ 你彳目 任你父 隶？” 

“是的 ，” 语气很 有力。 “他几 乎是一 个完人 。” 玛丽 显然毫 无保留 地爱她 父亲。 

“你 必须相 信我， 否则你 就不会 来这儿 了。” 

“唔， 看将来 吧。” 玛 丽说。 

时间 到了。 威 尔伯医 生陪她 的新病 人走到 门口。 


“你知 道沙拉 •费尔 斯写的 ‘利己 主义者 ’吗？  ”玛丽 问道， “西碧 尔和我 在小时 候都喜 
欢这 首诗。 它是这 样的： 

“在 一个以 我为中 心的圆 圈内， 他绕了 一圈又 一圈， 

说 他是个 奇才， 一点 不假； 

因为 除了利 己主义 者外， 

谁能 又做圆 周又做 圆心。 ’” 

谁是 圆周？ 谁是 圆心？ 医生掂 量着。 圆 心是西 碧尔， 还是 某一个 化身？ 

寻找圆 心本就 不易， 第二天 来了两 位从未 见过的 化身， 这个 问题就 更加复 杂了。 由维基 
介 绍这两 位新人 开始， 这 间诊室 就如此 活跃， 使 威尔伯 难以抑 制自己 兴奋的 心情。 坐 在医生 
身旁的 女子， 竟在 同一时 间内， 既是 马西婭 •林恩 •多 塞特， 又是 瓦妮莎 •盖尔 •多 塞特。 
医生不 由得时 时思索 西碧尔 • 多塞特 这么娇 小的身 体怎能 同时哺 育那么 多五花 八门的 角色。 

威尔 伯医生 对马西 婭和瓦 妮莎的 了解很 有限， 还是 维基介 绍的： “马 西婭能 感到西 碧尔所 
感受的 东西， 而且更 加强烈 。瓦 妮莎是 一个身 材较高 ，头 发发红 的姑娘 ，爱弹 钢琴， 充满着 joie 
de  vivre  (生 之欢 乐）。 她俩旨 趣大体 一致， 而且喜 欢在一 起办事 。” 

但 当见到 马西婭 和瓦妮 莎时， 医生对 她俩的 了解还 不如对 玛丽。 

由于躯 体同时 被马西 婭和瓦 妮莎所 占有， 医生还 不知道 怎样才 能把两 人区分 清楚。 但刚 
交换了 几句玩 笑话， 她就能 从她们 的嗓音 上识别 出来。 尽管两 人的英 语发音 相同， 说 话的方 
式 一样， 但瓦妮 莎是女 高音， 马西 婭是女 低音。 瓦 妮莎的 嗓音轻 快而有 节奏， 马西婭 的嗓音 
却显得 郁闷。 

正如对 待玛丽 一样， 医生 也以下 面的问 题开始 谈话： “ 你们两 位姑娘 爱干什 么？” 

“旅游 。” 马西妞 说。 

“到 处逛逛 ，” 瓦妮 莎说， “我们 总是对 新奇的 地方和 新奇的 东西感 兴趣。 生命在 于生活 

呀 。，， 

马西 娜和瓦 妮莎谈 到她俩 都欣赏 飞机、 大 城市、 戏院、 音 乐会、 名胜 古迹、 购买 自己喜 
爱 的书。 “ 我们各 有所好 ，”马 西婭解 释道， “但有 瓦妮莎 和我在 一起的 时候， 更加心 旷神怡 。” 
医生 明白， 正如 维基和 玛丽安 •勒德 洛是人 间密友 一样， 马西 婭和瓦 妮莎是 西碧尔 •多 塞特 
的圆 周内的 密友。 

“说说 你的感 受吧， 马西婭 。” 医生建 议道。 

“你不 知道这 么一来 会使你 遭到什 么麻烦 ，” 马西 婭面带 笑容地 答道， “你 用这个 问题打 
开了潘 朵拉的 盒子① 啦，” 

“大夫 ，” 瓦妮莎 插话， “ 你不该 问她。 她 可能会 告诉你 的！” 

“我 看你们 两位姑 娘挺有 幽默感 。” 医 生说。 

“要在 多塞特 家族中 生存， 必须有 幽默感 。”瓦 妮莎立 即回答 。“玛 丽， 佩吉 •卢， 当然 
还有西 碧尔， 总 是十分 发愁， 把 生活弄 得象一 本俄罗 斯小说 一般。 瞅着她 们那模 样真是 滑稽。 
我抵 达威洛 •科纳 斯时， 西碧 尔才十 二岁。 我在 那里呆 了很长 时间， 但 我受不 了这座 小镇。 
真的， 你该来 瞧瞧。 害怕 上帝， 又憎 恨人。 阿谀， 奉承。 他们在 待人接 物时惯 用甜言 蜜语， 
甜得我 患了精 神上的 糖尿病 。” 

“措 词真妙 ，” 马西婭 打断她 的话， “我从 来没有 所你用 过这种 措词。 你是 从我那 里剽窃 
的吧？ 我是 作者！ 你 为什么 不整天 弹你那 钢琴， 而 让我来 创造绝 妙好词 呢？” 

“但 创造这 词的是 我呀， 是我 …… ” 

“噢， 瓦 妮莎， 对 不起， 我只是 逗弄你 呀。” 

“小心 ，”瓦 妮莎警 告道， “我 们的母 亲就会 说啦： ‘逗 弄这个 词儿在 周围有 人时是 不该用 
的 ’。” 瓦 妮莎的 嗓音显 然是模 仿海蒂 •多 塞特。 她又 转身对 威尔伯 医生： “在家 庭圈子 之外， 


我们 从来就 不能是 ‘ 孩子② ’。 在家里 ，连 ‘糟啦 (heck)’ 这个词 都不许 用。” 

“你 不该批 评母亲 。” 马西 婭说。 

“噢， 你 依附母 亲的粘 乎劲儿 使找作 呕啦。 你一 辈子也 断不了 脐带。 大夫， 我说 脐带。 
你说对 不对？ 正是因 为这个 缘故， 这位好 心的大 夫才来 帮助你 长大成 人。” 

“瓦 妮莎， 别这样 ，” 马 西婭恳 求道， “ 要求有 人来爱 自己， 并不是 罪过呀 。” 

“看 在大地 的面上 一一 我宁 可说看 在上帝 的面上 一一 你的 话听上 去象一 出电视 连续剧 。” 
瓦 妮莎字 字句句 都用着 夸张的 手势。 

“瓦 妮莎， 你这 样讲， 太不公 平。” 马西 娅已带 哭腔。 

“不 公平！ 我们几 个人， 谁得 到过公 平？” 瓦 妮莎回 击道， “人家 女孩儿 有的， 我 们却遭 
拒绝， 这公 平吗？ 有朝 一日， 我 要挣脱 出来， 自行 其是。 而你， 亲 爱的马 西娅， 将跟 我走， 
让你品 尝生活 的滋味 和体验 生命的 活力。 而我们 一直在 一起， 尽 管你早 在我之 前就进 入了西 
碧尔的 生活。 马 西娅， 你 将发觉 自己能 在夜间 睡觉， 并 在早晨 舒适的 醒来， 关 键是你 别再回 
顾 既往。 你别 忘记洛 特的妻 子的下 场！” 

“瓦妮 莎，” 马 西婭恳 求道， “你 说的够 多了。 我 们俩在 对话， 大夫 也许以 为我们 是一个 
人在自 言自语 哩。” 

“那倒 不，” 医生 打断她 的话， “ 我完全 清楚你 俩是两 个人。 我希望 你们两 位姑娘 想来就 
来， 想说 就说， 不要拘 束。” 

“我们 不同别 人竞争 ，” 马西 娅调皮 的说， “ 比如， 维 基吧， 她挺 潇洒， 帮 我们不 少忙。 
但她 也说得 过多， 差不多 跟瓦妮 莎一样 。” 

由于时 间己经 到了， 医生 便问： “ 你们离 开这里 以后打 算干什 么？” 

“我想 通过国 际机场 到什么 地方去 。” 瓦 妮莎毫 不踌躇 地说。 “ 上次我 要走， 而佩吉 •卢 
来 捣乱。 我本 想买一 张去旧 金山的 机票， 但她 买了一 张去克 利夫兰 的票。 所以， 我看 还是回 
家去 弹莫扎 特的钢 琴曲吧 。” 

“我要 回家去 写那篇 《宝 冠》 杂志组 稿的论 文。” 马西婭 说道。 

“ 好吧， 那就请 便。” 医 生提醒 了她们 一句。 

她们 走后， 威尔伯 医生想 象瓦妮 莎怎样 在弹奏 莫扎特 乐曲时 在钢琴 上猛力 敲打， 而马西 
婭 怎样在 著文立 说时在 打字机 上猛力 敲打。 她 们是两 个人， 但无论 如何只 有两只 手呀， 怎能 
同时弹 琴又打 字呢？ 

一连 三天， 马西婭 和瓦妮 莎天天 都来， 医生开 始担心 维基、 玛丽、 佩吉 • 卢和西 碧尔本 
人会 不会出 事了。 但通过 这三次 接触， 医生 终于认 定马西 娅和瓦 妮莎尽 管个性 迥异， 却是一 
对连系 紧密的 好友。 而将 二人紧 密地连 系在一 起的， 是 两人都 是这样 地生气 勃勃。 

不过， 二 者仍有 差别。 瓦妮 莎充满 能量， 似 乎是带 电的， 常用 夸张的 手势， 把一 切都搞 
成戏 剧化。 这 一点， 无论马 西娅， 还是 其他任 何化身 （至 少是医 生见到 过的） 都是不 可比拟 
的。 马西 婭是瓦 妮莎的 翻版， 只 是比较 安静、 比较 忧郁， 尽管有 时心情 还比较 轻松， 但基本 
上 是一个 悲观主 义者， 但可 以跟着 瓦妮莎 来逃避 现实， 或借 读书而 遁世。 她把 人生看 作“令 
人 厌恶和 枉费心 机”， 把人 们看作 “简直 糟糕透 了”。 

维基 曾说马 西娅能 感受西 碧尔的 情绪， 而 且加以 强化， 这点好 象是说 对了。 瓦妮 莎拐弯 
抹角地 数说马 西娅的 不是， 以及 说她讲 的话象 一出电 视剧， 似乎 也没有 说错。 西碧尔 和其他 
化身 看到电 视中的 悲哀场 面时， 伤心 落泪的 必有马 西婭。 不论 是什么 故事， 只 要演到 一个小 
孩 （甚 至是一 条狗） 终于 回家或 被人带 到父母 面前或 找到了 母亲， 马西婭 就哭 得涕泗 滂沱。 
马 西婭是 几个化 身中最 需母爱 的人。 维基 曾告诉 威尔伯 医生： “马 西娅只 是为了 想她母 亲就会 
哭。” 

在瓦 妮莎和 马西婭 第四次 来诊后 不久， 瓦妮莎 上演了 一出戏 。“ 再见， 亲爱的 ，” 瓦妮莎 
用悦耳 的嗓音 说道， “我 离开你 真感到 难过。 我 会想念 你的， 但我将 在欧洲 寻欢作 乐。” 然后， 


瓦妮 莎转过 身子， 说 了一段 旁白： “我 一看见 她就受 不了。 但愿 这淫妇 离开码 头回家 。” 

瓦 妮莎又 改变了 所站的 位置， 嗓音也 变了。 她改演 码头上 另一个 女人， 正 在望着 第一个 
女 人离去 。“我 为你离 开我而 难过， 你自己 保重， 愿你在 欧洲愉 快。” 然后， 瓦 妮莎撇 着嘴， 
咕噜 出一句 旁白： “但 愿她淹 死！” 

威尔伯 医生清 楚地看 到码头 上两个 女人在 告别。 这个 小品演 得如此 逼真， 如 此活神 活现， 
医 生不由 得大发 议论： “瓦 妮莎， 你 选错了 行业。 你应该 做演员 。” 


12. 沉默的 目击者 

1955 年夏秋 之际， 威尔 伯医生 发现： 对西 碧尔进 行的心 理分析 又回到 1934 年春天 ，即 
在她经 历九岁 至十一 岁这两 年空白 后又恢 复理性 之时。 她本来 己被弄 得糊里 糊涂， 这 时又发 
现自 己己不 再被允 许睡在 父母的 卧室。 其 中的道 理明白 以后， 她 从出生 之日起 到九岁 为止在 
这 卧室中 所忍受 的经历 也就清 楚了。 威 尔伯医 生把西 碧尔自 1923 至 1932 年的 经历看 作是她 
对性问 题的态 度的发 源地， 甚至看 作是她 得病的 温床。 

1934 年 3 月 西碧尔 恢复理 性的第 一天， 吃过 晚饭， 一家人 都在起 居室。 海 蒂正在 一边看 
坦尼森 的一部 著作， 一边 在听收 音机。 威 拉德捧 着一本 《建 筑学 论坛》 看得 出神。 西 碧尔想 
画一 幅炭笔 素描， 但很难 集中自 己的注 意力， 因为 她这一 天感受 的一系 列怪事 把她弄 得心烦 
意乱。 

“时间 不早， 该 回你房 间了， 佩吉 。”海 蒂下了 命令。 

西碧尔 早己听 惯了佩 吉这个 称呼， 但听 不懂她 母亲的 训令。 她从来 没有自 己的房 间呀。 
她一 直睡在 父母的 卧室。 

西碧 尔道了 晚安， 便若有 所思地 朝楼下 的卧室 走去。 她惊奇 的是那 张有栏 杆的儿 童小床 
不 见了。 卧室 里唯一 的床就 是她父 母那张 白色大 铁床。 

“佩吉 •卢 易夕安 娜!” 母 亲的尖 嗓音从 起居室 传来， “你干 吗不上 楼？” 

上楼？ 西碧 尔不懂 她母亲 是什么 意思。 

“己经 八点多 啦！” 母亲的 嗓门更 尖了。 “ 明天早 晨你又 要起不 来了。 亨德 森小姐 提问的 
是你， 可不是 我。” 

上楼？ 前 几年， 海 蒂倒是 指定过 楼上一 间卧室 作为西 碧尔的 房间。 但海蒂 一直没 有把小 
床或西 碧尔搬 过去。 西碧尔 决定去 看看那 间屋子 是不是 她母亲 所说的 那间。 

那 张小床 也不在 这间卧 室里， 不过 这里有 一张单 人床， 是 成年人 用的。 新 床单和 新枕套 
挺吸 引人。 这 屋子是 不是客 人的用 房呢？ 没有客 人呀。 难 道这张 大床是 她的？ 既然母 亲叫她 
到这 儿来， 这床想 必是她 的了。 但他们 什么时 候把这 床给她 的呢？ 

西碧 尔脱了 衣服， 生平第 一次睡 在自己 屋里的 成年人 床上。 她 记得： 这也 是第一 次用不 
着面 对那天 天都有 的卧室 活剧。 


到 底她是 何时警 觉晚间 上床后 深受干 扰的， 那 就说不 清了。 反正 总是受 干扰。 直到 如今， 
她 总算可 以安然 入睡， 用不 着紧闭 双眼或 朝墙侧 卧了。 

西 碧尔倔 强地躲 避的， 在心 理分析 名词方 面称作 “原始 景象”  一一 儿童耳 闻目睹 的父母 
房事。 这种景 象之所 以称作 原始， 是因 为这是 儿童第 一次遇 到成年 人的性 生活， 是因 为这是 
一个少 年建立 未来的 感情、 态度和 行为之 基础。 在儿童 发育过 程中， 其重要 性应列 首位。 

有 些儿童 没有这 种原始 景象。 对许 多儿童 来说， 偶然一 扇门留 着一道 门缝， 因而 使他们 
见到了 父母的 房事。 这 种场合 一般是 碰巧遇 上的， 出于无 心的。 对 儿童会 产生什 么影响 ，则 


要 视家庭 的气氛 而定。 如果房 事仅是 隐私， 而不是 禁忌， 那么， 为时短 暂的这 种遭遇 一般不 
会留 下心理 创伤。 

但在 西碧尔 这一病 例中， 原 始景象 己不是 短暂的 一瞥， 不是 偶然的 遭遇， 而是西 碧尔在 
九年 中目击 的固定 不变的 场面。 与 之成为 强烈对 比的， 是 他们在 白天的 行为中 过分强 调的礼 
仪和 出奇的 冷淡。 

在 白天， 他们 从来不 亲吻， 不 接触， 没 有任何 亲爱的 表示。 在他 们家， 性 的问题 被看作 
是 邪恶和 堕落。 在他们 这家， 饮酒、 抽烟、 跳舞、 甚至 看小说 （被 他们 认为是 “谎 言”） 都是 
被 严格禁 止的。 

女儿在 有关性 生活的 基本知 识方面 所提的 正常的 问题， 从来是 不予答 复的。 海蒂怀 孕时, 
西碧尔 的言谈 不能触 及这“ 污秽” 的 事实。 从妊 娠而流 产时， 威拉德 •多 塞特 在后台 阶旁挖 
坑埋了 这男性 胎儿。 西碧 尔全然 不知这 是怎么 回事。 

这 里不许 问怎么 回事， 只能 傲慢地 讲什么 精神的 圣洁， 而且彻 底否定 情欲， 把它 归诸邪 
恶。 “ 一切男 人都会 伤害你 ，”海 蒂告诉 女儿， “他们 卑鄙、 自私、 一 文不值 。”但 在其他 场合， 
她就讲 “爸爸 与其他 男人不 同。” 由于西 碧尔见 过光屁 股的小 男孩， 海蒂 居然让 女儿认 为她父 
亲受 过“阉 割”。 由于 西碧尔 对性的 否定态 度与日 倶增， 加上父 亲受过 阉割的 认识， 她 后来在 
事实面 前大吃 一惊， 而 且大惑 不解。 她只 能堵上 耳朵， 闭上 眼睛。 

不 同的化 身具有 不同的 反应。 

佩吉 • 卢心神 不安， 睡不 着觉， 但不 去堵耳 闭眼。 

“你们 谈什么 呀？” 她有时 会问。 

海 蒂会回 答她： “睡你 的觉去 。” 

但佩吉 •卢 不仅 不睡， 还 竖起耳 朵听他 们所讲 的话。 她不喜 欢自己 的父亲 和西碧 尔的母 
亲 轻声轻 语地谈 论她。 他 们在餐 桌旁经 常这样 谈论， 她 以为他 们在卧 室里也 这样。 这 种窃窃 
耳语 使她感 到自己 被冷落 一旁， 不由 得怒从 中来。 甚 至被套 和床单 的沙瑟 声都使 她生气 。她 
一 听到这 种声音 便想加 以 制止。 

祖母的 葬礼后 不久， 她 就被搬 到楼上 睡觉， 听不到 灌进耳 朵里的 床单悉 挲声， 无 异是一 
种 解脱。 

维基 有一种 明显的 感觉， 是海蒂 • 多塞特 实际上 愿意让 她女儿 目睹这 一切。 

马西 婭为她 母亲的 安全而 害怕。 

玛 丽讨厌 这种置 隐私于 不顾的 行为。 

瓦妮莎 为父母 的伪善 而感到 恶心。 

还 有一个 化身， 名叫 鲁西， 是在心 理分析 进行到 原始景 象时出 现的。 她还 是一个 幼儿， 
大 概三岁 半大， 连她自 己也说 不清是 何时进 入西碧 尔的一 生的。 但在所 有的沉 默的目 击者之 
中， 最为愤 慨的就 是她。 与西碧 尔同龄 的鲁西 以毫不 掩饰的 狂怒反 击她的 父母。 

她 父母一 上床， 鲁西 就会叫 他们： “睡你 的觉， 妈妈。 睡你 的觉， 爸爸 。” 鲁西生 气的原 
因 是她不 愿让她 父亲与 她母亲 亲昵。 她 觉得他 爱她母 亲胜于 爱己。 

一天 夜里， 鲁 西爬下 小床， 一声 不响地 朝父母 的大床 走去。 平时坐 汽车， 鲁西总 是坐在 
父母 之间。 既然 在汽车 里可以 这样， 在卧室 里当然 也可以 这样。 

威拉 德勃然 大怒， 拽着 女儿下 了床。 他坐到 椅中， 把 幼儿横 置双腿 之上， 使劲揍 她的屁 
股， 然后把 她送回 小床。 这个 小孩一 直呜咽 啜泣到 天亮。 

“绝 不再这 样了， ”威拉 德对海 蒂说， “ 我绝不 再打孩 子了。 不管 是谁， 整 整哭了 一夜， 
想必是 伤心透 了。” 

威拉 德过去 从来没 有打过 女儿的 屁股， 以后 也没有 再打。 但 他不知 当时爬 上大床 的是鲁 
西和西 碧尔， 而哭了 一夜的 是佩吉 •卢。 这件 事有很 大的伤 害性， 以致 与鲁西 一起行 事的西 
碧尔早 己晕了 过去， 变 成佩吉 •卢 了。 


威 拉德和 海蒂， 当然不 受多大 影响。 他们依 然我行 我素。 西碧 尔也就 继续过 这样的 日子， 
一 直到她 九岁。 


13. 恐怖 的笑声 

当 西碧尔 六岁的 时候， 出现 了一段 插曲， 发生的 地点不 在那座 带黑色 百页窗 的白色 房子。 
原来， 在 大萧条 时期， 威拉德 •多 塞特 遭受了 严重的 挫折， 连 他的房 子也赔 掉了。 那所 房子， 
为了 还一笔 旧债的 缘故， 成为他 姊姊的 房产。 一文不 名的威 拉德， 带上 妻女住 到他父 母的农 
场 去了。 农 场离家 不远， 在威洛 •科 纳斯 镇外五 英里。 

这一块 四十英 亩的土 地上只 有一座 房子， 就 是一间 鸡房。 多 塞特就 搬到这 里暂时 安家。 
这 里的地 形波浪 起伏， 那间 房子坐 落在小 山上。 西 碧尔搬 来后， 感到挺 高兴， 因为她 原来在 
那座带 黑色百 叶窗的 房子里 遇到的 怪事， 居然 停止出 现了。 

在这个 威拉德 戏称为 “肆 拾①” 的农 场里， 秋去 冬来， 冬去 春来。 刚 下了三 天雪， 现在 
己经 停住。 威拉德 •多 塞特 一边往 炉灶里 添木料 （三 月里 春寒料 峭）， 一 边用他 向来温 柔的嗓 
音 对西碧 尔说： “我们 出去， 别打扰 你妈妈 。” 

这 话的意 思是： 他们 要回到 小山下 面的大 橡树那 里去， 他俩在 下雪前 曾锯过 那树。 

凡是 西碧尔 自己在 屋里能 做的， 她 都喜欢 一一 用 彩笔着 色呀， 摆弄玩 偶呀， 给它 们做衣 
服呀， 同那 只大狗 托普玩 耍呀， 读 那本父 亲为她 买来的 初级读 物呀。 不过， 再 次出去 也挺不 
错。 

“马 上就走 吗？” 她 问道。 

“我照 应一下 妈妈就 走，” 她父亲 回答。 

他 总是叫 她“妈 妈”， 但西 碧尔自 己只叫 她“母 亲”。 还是 在非常 幼小的 时候， 西 碧尔曾 
叫 她“妈 妈”， 但早己 改称母 亲了。 但 她父亲 却没有 注意这 一点。 

她父 亲就是 这样。 如此 英俊， 如 此生气 勃勃， 不 久前在 事业上 还如此 成功。 但他 一头埋 
在 工作中 一一 设计 建造那 么多了 不起的 房子、 教堂和 粮仓。 有 些人把 他称作 “建筑 大师” 。可 
他就 是没有 时间注 意家里 的事。 

这间屋 子的另 一头， 用作起 居室、 卧 室和游 戏室。 那 里有个 人一动 不动地 坐着。 这是她 
母亲。 天色 昏暗时 用来照 明的煤 气灯， 正在她 身边点 燃着。 

西碧 尔能看 见她母 亲的花 白头发 一一 前面是 小束和 小卷， 后 面的卷 发用三 根骨质 的发夹 
拢在 一起。 虽然只 是下午 三点钟 左右， 她 却穿着 深蓝色 法兰绒 睡衣， 脚 上穿着 灰色毡 拖鞋。 
她的双 手直直 地垂在 身旁。 她的 头垂得 极低， 连脸都 不露。 

她母亲 就象威 洛 • 科纳斯 大房子 里那架 钢琴上 面的塘 鹅像， 也象罗 彻斯特 市博物 馆的一 
尊 塑像。 她 母亲素 来不是 这样。 她素 来是自 我感觉 良好， 指挥 一切， 把 头抬得 好高。 西碧尔 
有一 次听到 一位邻 居讲： “海蒂 •多塞 特把头 抬得那 么高， 我 敢肯定 哪怕地 下裂个 大缝， 她也 
看不见 。” 

在 这里的 母亲和 在威洛 •科 纳斯的 母亲， 还有 好多不 同哩。 在 那里的 母亲对 你做某 些事。 
在这里 的母 亲什么 事都 不做。 

她父 亲己走 到母亲 跟前， 并跟 西碧尔 打了打 手势。 西碧尔 明白这 是什么 意思。 她 不喜欢 
做 这事， 但父亲 的手有 毛病， 一个人 搬不动 母亲。 她母 亲既是 这样， 她只 能去帮 助他。 

父 女二人 都站在 她母亲 身旁， 但母 亲就象 什么也 未看见 似的。 甚至把 她从椅 中抬起 ，搬 
到她 专用的 白瓷便 桶上， 她 也毫不 在意。 他们 等她便 溺时， 父亲 脸上微 露不悦 之色。 事后， 
他 们又把 她搬回 椅中， 她父 亲把便 桶拿到 屋外。 

现 在西碧 尔单独 同她母 亲在一 起了。 在威洛 •科 纳斯 老家， 西碧尔 单独同 她母亲 在一起 


时总是 心怀恐 惧的。 在 这里， 她就不 怕了。 她母亲 没有对 她做什 么事。 她是一 个四十 七岁的 
妇人， 只能 由人把 她当娃 娃那样 照应。 

如今， 他们 不得不 为母亲 做一切 事情。 她不能 走到外 面的厕 所去。 他 们得给 她穿衣 、喂 
饭。 她吞咽 得如此 缓慢， 连一 顿稀汤 也要喂 上几个 小时。 

在大房 子里， 她母亲 做饭， 杰 西洗衣 并打扫 卫生。 这 里没有 杰西， 她父亲 做饭， 从水泉 
那里 取水， 在 河中洗 衣裳。 他 什么都 得干。 双手还 因在威 洛 • 科纳斯 得的神 经炎而 致残。 

西碧尔 把身子 转向她 的玩偶 诺玛， 给它加 了一条 毯子。 “ 我要出 去啦。 你就要 睡着了 ，睡 
着以 后就不 会感到 孤单了 。” 

她 父亲回 来了， 对她母 亲说： “ 妈妈， 我带西 碧尔出 去了。 你没有 问题吧 。” 

他跟她 说话有 什么意 思呢？ 她是 听不到 见的， 什 么都听 不见。 她眼睛 睁着， 但当 什么东 
西在 眼前晃 过时连 眼皮都 不眨。 她母 亲没有 睡着， 但象个 聋子、 瞎子。 跟她 说话， 她 从不回 
答。 

“ 爸爸， 你坐下 。” 西碧尔 从他自 制的软 布垫箱 子里提 出他的 长毛短 大衣。 它毛茸 茸的， 
遮 在他长 裤外面 真好看 无比。 他从来 不穿长 大衣， 但过去 在威洛 •科 纳斯 为他干 活的人 都穿。 

他父 亲坐了 下来， 她替 他扣上 衬衫的 领扣， 然 后帮他 穿上短 大衣。 她还帮 他穿上 带扣的 
套鞋。 “把脚 跷起来 。” 她下 令道。 

为 父亲做 这事多 好啊。 只 是在双 手残疾 以后， 他才 让她又 为他做 事的。 在她 非常幼 小时， 
他曾 忙了一 整天而 疲倦地 回家， 她把香 甜油膏 涂在他 脚上。 他 突然决 定自己 来涂。 

“为 什么我 不能涂 呢？” 她曾 问他， “我涂 得不对 么？” 

“不 ，不， 你涂得 不错， ”他曾 回答， “但你 太大了 。” 

什 么叫太 大了？ 她 不懂。 

“ 好了， 爸爸， 套鞋穿 好啦， 可以 起来了 。” 

她穿上 海狸皮 领子的 红羊毛 外套、 褐色 毛线织 的护腿 套裤、 带三个 扣子的 套鞋和 红羊毛 
帽子。 她从 来不照 镜子。 她不喜 欢端详 自己。 她母亲 常说她 的鼻子 可笑。 

“ 爸爸， 我准 备好啦 。” 她 说道。 

“来啦 ，”他 回答了 一声， 便走到 她母亲 身旁。 为怕 炉灶的 火不大 而把她 冻着， 他 把她的 
黑外套 披在她 肩上， 权当 披肩， 然 后同西 碧尔一 起走了 出去。 

屋外， 一 切都是 洁白而 美丽。 他们初 来时是 秋天。 现在是 初春。 树 上很快 就长出 叶子。 
西碧 尔翘首 以待。 

她父 亲也曾 说过： “真是 个美丽 的地方 。” 

她的小 雪橇在 门外。 她父 亲说： “等我 们回来 以后， 你 可以去 滑雪橇 。”她 多么喜 欢滑下 
这 圆圆的 白雪覆 盖的小 山啊。 她从来 不撞上 垄沟。 她很 小心。 

他 们走过 木堆。 她喜 欢帮她 父亲从 这木料 堆上运 木头。 起先， 他无 法捡起 木头， 也不能 
捧起 木头。 她捡了 一根小 木头， 横放在 他的臂 弯上。 她父 亲身子 不壮， 干 这个活 很吃力 ，但 
他 干了。 

西碧尔 想起他 们初来 之时。 她 永远忘 不了那 次开汽 车来的 时候。 谁也不 讲话。 她 什么都 
明白， 但在 三个人 之中， 她最 不在乎 丢掉那 老家。 她偶 尔说上 几句， 想 打破长 时间的 沉默， 
但她知 道她父 母根本 没有听 她说什 么话， 于是， 她终 于也闭 上嘴。 然而她 母亲开 了腔： “鸡房 
只能养 鸡。” 

她父 亲说： “房 子挺干 净的， 从来没 有养过 鸡。” 于是， 她母 亲的脖 子变得 通红。 她冷笑 
道： “没有 养过， 那我们 是第一 批罗。 我嫁 给你的 时候， 没 有想到 你会把 我变成 小鸡。 这是你 
的姊 姊克拉 拉做的 好事。 而你竟 蠢得由 她摆布 。” 她父 亲转过 身子， 集中注 意驾驶 汽车， 一句 
话 也不坑 。 

她母 亲不再 冷笑。 圣 诞节的 时候， 她就 变了。 原先， 她母亲 告诉自 己在伊 利诺斯 州埃尔 


德 维里的 父母、 兄弟和 姊妹， 说这一 年就不 同他们 交换礼 物了， 但亲属 们无论 如何还 是送来 
了 东西， 而 她母亲 没有钱 买东西 送还， 便深感 压抑。 于是， 她停止 讲话， 再也 不做任 何事。 

西 碧尔还 记得以 前曾来 这里看 了看。 她父 亲曾说 要在这 里盖个 别墅， 等她 再大一 些就可 
以 有一匹 属于她 自己的 小马。 然后， 他 们就突 然来到 这里， 根 本没有 盖什么 房子。 爸 爸和母 
亲 不喜欢 这里， 但她 喜欢。 这里 比那大 房子里 面要好 多了。 

同她 父亲和 托普一 起走下 小山， 挺好 玩的。 走到山 坡的玉 米围栏 和牲口 棚时， 他 停止脚 
步。 牲口棚 里有分 隔栏， 他们养 着一头 牛和几 匹马。 西碧尔 有时同 她父亲 到这里 来套马 。她 
身材 太小， 提不起 马具， 但是站 在挤奶 凳上， 她就 能帮她 父亲提 马具。 

回 到这棵 大树这 儿来， 多么 好啊。 天未下 雪时， 他 们几乎 天天来 锯树。 她 想把整 棵树锯 
断， 但 她父亲 说这树 太大， 只 有两个 人不太 安全。 他们 先锯， 然 后把锯 取出， 由她父 亲雇的 
一个人 来砍。 然后他 们回来 再锯。 

树真 多呀。 有 橡树和 榆树。 真美。 

她现 在同父 亲和托 普站在 盖满白 雪的犁 过的田 野里。 那 棵橡树 正等着 他们。 “爸爸 ，”她 
把手 放在树 上说： “它 还记得 我们哩 。” 

“你真 会幻想 。” 她父 亲微笑 着把横 切锯的 一头递 给她， 自己 拿住另 一头。 两 人拉着 大锯。 
木头 一点点 锅开。 

“ 这儿真 安宁， 西碧尔 ，” 她父 亲说。 她知 道他正 设法把 使他悲 伤的一 切事情 （包 括她母 
亲和 其他） 一 古脑儿 忘掉。 

阳 光亮得 耀眼。 她能 看到小 山上被 阳光照 射着的 房子。 父 女二人 继续拉 大锯。 他 们会有 
许多 木材。 

突然， 发 生了什 么事。 她不 知道是 什么， 但能感 到它。 她 父亲神 经质地 问她： “你 听到那 
声狂笑 吗？” 

“这 里没有 别人哪 ，” 她 答道。 

“ 不过你 听见没 有？” 他 又问。 

“我听 见了， 但我不 知道是 谁，” 西碧 尔盯着 雪野。 

笑声又 来啦。 声音尖 尖的， 还往 上挑。 西碧 尔哆嗦 起来。 她知 道这笑 声是怎 么回事 ，但 
不敢 承认她 知道。 她 在威洛 •科 纳斯 听过这 笑声多 次②。 她 被罚面 对墙站 着时， 这笑 声就出 
现过。 扫 帚把抽 打她的 脊背。 女 人的脚 穿着鞋 踢她。 抹 布塞进 喉昽。 绑 在钢琴 腿上， 还有个 
女 人猛力 弹琴。 有各 种各样 的东西 放进她 体内， 有 些东西 的边缘 很锐， 弄得她 好痛。 还有凉 
水， 叫 她把凉 水憋在 体内。 每次都 比以前 更糟， 而且伴 随着肉 体疼痛 的是那 笑声。 她 被放在 
顶 楼上的 一只皮 箱里， 她 听见那 笑声。 当她 被埋在 小麦围 栏里差 一点闷 死时也 听过那 笑声。 

笑声 消逝， 不再 出现。 但这三 月里的 风送来 的那种 刺耳的 笑声， 把 下午的 宁静、 平安和 
快乐， 全都吹 走了。 

西碧 尔朝上 望去。 她母亲 站在小 山上， 站 在房子 前面， 靠 近那小 雪橇。 怎么 回事？ 刚刚 
不久 以前， 她还 像一个 石像， 一动不 动哩。 起先， 她并未 挪动。 后来， 西碧尔 看见她 坐到小 
雪 橇里。 双膝 弯得高 高地， 双脚放 在操纵 杆上。 她 用双手 在雪地 里向后 一推。 小雪橇 便冲下 
小山， 愈来 愈快， 向左边 拐弯， 径 直朝白 雪覆盖 的垄沟 飞驶。 

西 碧尔吓 傻了， 动都动 不了。 然后， 才使 劲喊出 了声： “她要 撞上垄 沟啦。 她要撞 上垄沟 

啦。” 

背朝 着小山 的父亲 立刻转 身对着 西碧尔 凝视的 方向。 他一 边朝着 他妻子 奔去， 一边 大喊: 

“别 这样， 海蒂， 停下， 停 下！” 

西碧 尔没有 动弹。 笑声使 她的心 搏都停 住了。 全 身一起 冻结。 她真想 奔跑， 不是 朝小山 
跑去， 而 是逃离 小山。 但她哪 儿都去 不了。 连动 一动都 不行。 她 知道， 随着这 熟悉的 笑声之 
后， 必 将出现 可怕的 危险。 难 道威洛 •科 纳斯 的母亲 又回来 了吗？ 


她 父亲现 己离得 很远， 但 西碧尔 还能听 见他在 叫喊： “ 海蒂， 海蒂， 我来啦 。” 西 碧尔仍 
旧站在 原地， 能 听到自 己的呼 吸声。 她 母亲又 离自己 近了， 又在 威胁着 自己。 她母亲 就象她 
在教堂 里听说 的龙， 一 条喷火 的龙。 

西碧尔 应该逃 避这条 火龙。 但她 不能。 有好几 个声音 说着： “ 逃呀， 救救 自己吧 。”  “你救 
不 了自己 的命。 你真坏 ，坏 ，坏。 你母亲 正为这 个缘故 惩罚你 。” 

疾驶 的雪橇 愈来愈 近了。 她母亲 的黑披 风掠过 白雪， 下摆 己变成 白色。 黑白 相间。 

托 普吠叫 起来， 转圈地 走动， 也不知 道该怎 么办。 又一声 尖叫， 笑声更 频繁， 离 得更近 
了。 然 后寂静 下来。 

她母 亲撞上 垄沟。 雪 橇往上 一翘， 把 她甩了 出去。 她 母亲象 一只没 有翅膀 的黑色 大鸟， 
在空中 飞翔。 她映在 凹凸不 平的雪 野上的 影子， 沿着 锯齿般 的轨迹 飞驶。 

她母 亲不再 飞了。 她 躺在犁 过的田 野上。 她父 亲俯视 着她， 摸她的 脉搏。 

“爸 爸！” 西碧 尔尖叫 起来。 

西碧 尔想到 他们那 里去， 但动弹 不得。 望 着她的 父母， 她紧 紧抓着 手里的 锯子， 似乎它 
能给她 安慰， 能解 除她的 恐惧。 

只有树 梢在风 中微微 作声。 除此 以外， 田野 里一片 寂静， 就 象她母 亲在他 们离开 那房子 
以前那 样默默 无声。 

夕阳 西下。 西 碧尔让 那锯子 从手中 滑下。 她本 来把它 抓得那 么紧， 也许它 是联系 快乐时 
光 的纽带 一一 从圣诞 节至今 的这几 个月， 在这 期间， 她母 亲从不 作声， 而 那威洛 •科 纳斯的 
母亲 己经完 全不复 存在。 

西 碧尔靠 近炉灶 站着。 她 父亲单 腿跪着 为她母 亲又肿 又紫的 腿上作 热敷。 她母亲 坐在椅 
中， 说道： “我 肯定它 断了。 你在 热敷时 用些山 金车花 酊剂③ 。” 

“ 你不该 用一只 脚使劲 踩那操 纵杆， 母亲。 要不然 它不会 拐弯冲 进犁过 的田野 。”西 碧尔 
柔 声说。 然后， 她转 身向她 父亲： “你一 个人怎 么把她 运进屋 的？” 

她父亲 抬头看 这孩子 的脸， 干巴巴 说道： “嗯， 你不 是帮我 用雪橇 把她拽 上小山 的吗？  ” 

是吗？ 西 碧尔只 记得自 己身在 田野， 扔下 锯子， 然后就 站在炉 边了。 

现在 她父亲 正问： “你 觉得怎 么样， 海 蒂？” 

“我 还活着 。” 她母 亲说。 

“ 海蒂， 你不要 发脾气 。” 

“我想 干什么 就干什 么，” 她母亲 笑了， 又是那 种笑。 

“躺 下吧， 海蒂 ，” 她父 亲说。 

“再等 一等， 威拉德 ，” 她母亲 答道， “弄 点水来 。” 

她父 亲提了 桶去泉 水那里 取水。 西碧 尔在她 母亲腿 上涂山 金车花 酊剂。 她 的左腿 己经五 
颜 六色， 破了 多处。 

“ 痛吗， 母 亲？” 西碧尔 问道。 

“用 你自己 的脑袋 想想。 你以 为如何 呢？” 

“噢 。” 

她父亲 不在。 她母亲 会伤害 她么？ 幸 亏她父 亲马上 就提着 水桶回 来了。 他给 她母亲 洗腿， 
做 热敷。 然 后他做 晚饭， 而西 碧尔摆 桌上的 餐具。 

“你 弄错啦 ，” 她母 亲说。 “叉子 摆的地 方不对 。” 威洛 • 科 纳斯的 母亲回 来了。 

她父亲 盛了一 盘食物 递给她 母亲。 她母 亲大笑 着说： “ 我到桌 边来， 帮帮忙 。”她 母亲坐 
到 桌边， 同他 们坐在 一起， 自 己动手 进食。 这 是数月 来的第 一次。 

晚 饭后， 西碧 尔帮她 父亲洗 盘子。 然后， 他 们又在 她母亲 腿上做 热敷， 涂山 金车花 酊剂。 
几个 小时过 去了。 


“时间 不早， 该上 床了， 西碧尔 。” 她母 亲说。 

这 是很久 以来她 母亲第 一次这 样说。 西碧 尔没有 遵命。 

“我叫 你上床 ，” 她母 亲说， “现 在就走 。” 

“你还 要她怎 么样， 海蒂？  ” 她父亲 问道。 “她 还是个 孩子。 在 弄你回 来时， 她可 帮了大 

忙。” 

西碧 尔没有 言语。 别人 说她做 了她一 无所知 的事， 她 便无话 可说。 

她走 到儿童 床边。 这 是他们 从威洛 •科 纳斯运 来的。 她的 小床、 玩偶、 玩 偶床、 玩 偶桌、 
她自己 的小椅 一一 他们把 她的东 西都运 来了。 她穿上 睡裙， 带上 睡帽。 她 母亲现 在不再 大笑， 
但 她母亲 在山顶 上大笑 的余声 未绝。 她还能 看见那 件黑披 风衬着 白雪。 然后她 父亲俯 视她母 
亲 …… 他怎 么那么 倒霉？ 正如她 母亲经 常说的 一一 一夜 之间， 失去 了威洛 •科 纳斯的 房子， 
从镇上 的首富 变成最 穷的穷 光蛋。 魔鬼 为什么 要打击 他呢？ 难道 这是她 父亲和 祖父老 挂在嘴 
边的 世界末 日的开 始么？ 


14. 海蒂 

威尔伯 医生知 悉海蒂 • 多 塞特在 “ 肆拾” 患有紧 张症① 并随后 在威洛 • 科 纳斯有 心理失 
常后， 愈加 深信： 如果不 对海蒂 进一步 了解， 就不能 对西碧 尔进行 治疗。 海蒂 制造了 一个令 
人无法 忍受的 现实， 而西 碧尔为 了活命 就不得 不保护 自己。 这一点 愈来愈 看得清 楚了， 虽然 
把患 者说成 是其母 亲的牺 牲品己 是精神 病学中 的陈词 滥调， 虽然医 生力图 不把海 蒂 • 多塞特 
当作西 碧尔出 现多重 人格的 主因， 但 要不按 这个思 路走， 己是 愈来愈 难了。 

1956 年末和 1957 年初， 在 医生逐 渐了解 西碧尔 变成多 重人格 的原始 心理创 伤时， 看来， 
这种 创伤与 她母亲 有关， 己是没 有疑义 的了。 心理 分析转 向那位 由全身 不能动 弹而突 然恢复 
过来的 母亲。 

西 碧尔在 那带黑 色百叶 窗的白 房子后 面的小 巷中， 脚跟不 离地面 地一步 步朝威 洛 • 科纳 
斯药铺 走去。 这 是她由 农场回 家后第 一次去 药铺。 

她所 熟悉的 那扇爬 满苍蝇 的纱门 拦住她 的路。 她踮起 脚来抓 住高高 的铁制 门柄， 把门打 
开。 她一走 过陈旧 的木质 门框， 这里特 有的那 股腐蚀 性气味 便向她 袭来。 

西碧尔 不想吸 进这种 可恨的 气味， 便憋住 了气。 她想 很快穿 过这间 后屋。 后屋里 许多高 
桌和 墙架上 摆满了 瓶子、 玻 璃瓶塞 、碗、 草药、 五颜 六色的 液体和 白色的 粉末。 这些 药都是 
西 碧尔从 小就认 识的那 位穿白 大褂、 高而 微驼的 泰勒老 大夫配 制的。 可是， 她不 能走进 前屋， 
那 里的架 子上又 有药， 又有装 着廉价 糖果、 玩偶、 梳子和 蝴蝶结 的大玻 璃柜。 

西 碧尔寻 找前屋 和后屋 之间的 木梯。 沿梯 上去， 就 是她幼 年时代 着迷的 地方， 称 作泰勒 
大夫的 楼厅。 除了 少数人 以外， 谁 也不许 入内。 这 是大夫 的隐居 禁区。 

西 碧尔顺 着楼梯 扶手， 满 怀希望 地朝上 望着， 期盼白 发的泰 勒大夫 露面。 她不敢 出声， 
只 是气也 透不过 来地盼 望药剂 师能发 现她。 她终于 看见药 剂师皱 纹密布 的慈祥 的脸。 他微笑 
着招 呼道： “ 上来， 西 碧尔， 不要紧 的。” 

西碧 尔轻快 地奔到 楼顶， 突 然停住 脚步， 欣喜而 激动地 睁大了 眼睛。 墙上 挂的， 桌上放 
的， 全 是泰勒 医生手 制的小 提琴。 

这里 是通过 特殊门 路而接 触的特 殊音乐 一一 不伴 有疼痛 的音乐 （如在 家中那 样）， 而是伴 
有友谊 和药剂 师温柔 话语的 音乐。 泰勒 大夫微 笑着， 拉了一 些小提 琴曲。 西碧 尔如入 梦境。 

“等你 长大的 时候， 我为 你制作 一架小 提琴， 你也 来演奏 。” 医生答 应她。 

西碧 尔酷爱 音乐， 还喜爱 美术。 她在这 里能看 到许多 图画。 黑树、 白树、 奔马、 各种小 


鸡。 小 鸡的颜 色各个 不同。 有的 腿是蓝 色的。 有 的小鸡 是红脚 绿尾。 她 把这些 小鸡画 下来。 
她 母亲提 醒她： 小 鸡不是 白的、 黑的， 就是棕 色的。 但西碧 尔继续 画这类 小鸡， 认为 它们表 
达了她 母亲所 否认的 感情。 刚才泰 勒大夫 还说： “你也 来演奏 。” 

这时， 楼梯下 面一声 尖叫。 这是她 母亲的 唤声。 她母亲 平时不 让西碧 尔离开 身边， 如今 
跟踪追 来了。 西碧尔 赶快离 开泰勒 大夫， 下楼来 到母亲 身旁。 

她 俩走近 药品柜 台时， 一个店 员说： “我 说得不 错吧， 多塞特 夫人， 她 准在泰 勒大夫 那里， 
一找 就找到 。”那 店员正 为海蒂 包一瓶 药时， 西碧尔 把一个 胳膊肘 放在柜 台上， 一 手托着 下巴。 
一不 小心， 她的 肘部碰 到柜台 上的一 瓶药。 药 瓶摔在 地下， 玻璃 的碎裂 声使西 碧尔的 脑袋一 
阵阵 抽痛。 

“是你 打碎的 。” 这是她 母亲的 申斥。 然后 是她母 亲一阵 狂笑。 西碧 尔恐慌 起来， 而恐慌 
引起一 种头晕 目眩的 感觉。 房 子旋转 起来。 

“是你 打碎的 。” 她母 亲一边 说着， 一边抓 住铁制 门把， 将纱 门完全 打开。 生锈的 折叶咯 
吱 直响。 她 母亲和 她跨过 门槛， 走进 小巷。 刚 才还充 满期望 地在这 小巷中 走过， 现在 竟成了 
囚犯在 迈步。 

海蒂突 然从小 巷转到 街上。 西碧尔 不知她 们这次 要到哪 里去。 好多次 与她母 亲一起 散步， 
西碧 尔都是 实在不 情愿。 

海 蒂健步 朝一排 运货车 走去。 这是 农民进 镇时驾 来的， 沿着 大街， 排成 一行， 长 达四、 
五个 街区。 西碧尔 的母亲 走到无 人看守 的运货 车旁， 径自 将车上 的豌豆 和玉米 一把把 取出， 
用围裙 兜住。 别 人也这 么干， 但 西碧尔 觉得很 别扭， 因为 她父亲 说这是 偷盗。 

“你也 拿些吧 。” 她母亲 下令， 但西 碧尔拒 绝了。 她母亲 曾叫她 从汤姆 家的菜 园里拿 番茄、 
苹果、 芦 笋或紫 丁香， 她也拒 绝了。 她母 亲说偷 些东西 无妨， 因为莱 园里有 的是， 远 远超过 
主人 所需。 但西 碧尔觉 得这样 做是不 对的。 有 时她母 亲还对 农民、 店 主或邻 居说： “我 没有机 
会问你 可不可 以拿一 点儿。 不过， 你的 东西很 多嘛， 你肯 定不会 在乎的 。” 即使是 这样， 西碧 
尔 仍觉得 这样做 不好。 

离开 运货车 以后所 干的事 就更不 对了， 西 碧尔跟 着母亲 来到毕 晓普一 家的果 菜园。 她父 
亲曾 警告她 母亲不 要去碰 邻居的 财产。 

“我们 拿一点 吧。” 海蒂带 着西碧 尔朝毕 晓普的 大黄菜 ②走去 时说。 海蒂弯 腰去摘 叶柄， 
西 碧尔畏 缩不前 。“让 你第一 个吃大 黄馅饼 。” 海蒂一 边捡最 壮的叶 柄摘， 一边奚 落她。 不过， 
西 碧尔从 来没有 吃过什 么大黄 馅饼。 

这位 母亲不 仅在街 上使她 发窘， 甚 至在教 堂也使 她难以 为情。 在教 堂里。 海蒂的 嗓门可 
大啦。 威拉德 有时会 偷偷告 诉她: “别说 这个。 ” 海蒂就 向每个 人大声 宣告: “他叫 我别说 这个。 ” 

“多 塞特夫 人所作 所为， 难以令 人置信 ，”维 基 在心里 分析中 说道， “谁会 想到她 这样背 
景的 女人竟 会在教 堂当众 出丑， 竟会沦 落成教 唆犯？ 她这 个教唆 犯是要 我们同 她合作 去偷东 
西。 我们没 有一个 人干过 这事。 没有一 个！” 

海蒂不 仅使女 儿感到 别扭， 而且使 她感到 羞耻。 这是 一个女 儿看到 她母亲 以观看 下流场 
面 的心态 窥视别 人的窗 户时， 听到她 母亲肆 意散布 下层老 百姓在 性生活 方面的 过失时 所感到 
的 那种赤 裸裸的 感情。 

“海蒂 •多塞 特这人 很古怪 。” 威洛 •科纳 斯的镇 民都这 么说。 可是。 如果 偷掐邻 居的大 
黄菜、 在 教堂仪 式时大 声喧哗 或在一 无音乐 二无来 宾跳舞 的饭馆 里情不 自禁地 来一段 独舞的 
海蒂 • 多塞 特只是 “ 古怪” 的话， 那么， 她 所沉溺 的其他 行为， 就不能 不说是 “发 疯”。 

海蒂 在晚间 的越轨 行为， 便是 一例。 有时， 在 夜色朦 胧时， 或 在晚饭 以后， 她会 粗暴地 
命令西 碧尔： “我们 去散步 。” 三岁 至五岁 的西碧 尔明知 这意味 着什么 而心中 畏惧， 但 仍是一 
声不 吭地随 着母亲 出屋。 

散步， 在 开始时 是随便 溜达， 最 后总会 变成恶 魔般的 仪式。 把 头抬得 很高， 腰板 骄傲地 


挺起， 海蒂 • 安德森 • 多 塞特真 有一副 埃尔德 维里市 长女儿 和威洛 •科纳 斯富豪 之妻的 派头。 
她从 人行道 走来， 从草坪 走来或 从后院 走来， 走进灌 木丛。 西 碧尔反 感地畏 缩着。 而 她母亲 
拽下 女式灯 笼裤， 怀 着邪恶 的欢快 心情， 在经过 选择的 地点， 蹲下 大便。 

海蒂 •多 塞特这 种越轨 行为的 目的， 是挑选 镇上几 个杰出 人物， 来 发泄自 己的敌 意和轻 
蔑， 在她 搞这种 名堂的 1926、 1927 和 1928 年， 斯 蒂克尼 一家、 维尔 夫人和 威拉德 •多 塞特 
都 在争当 镇上的 首富。 哈里森 •福 特是 报纸的 编辑， 而海蒂 只能在 家捆捆 报纸， 前者 的地位 
当然比 她高， 所以 海蒂选 择这有 损于她 狂妄自 大的情 绪的人 作为她 泄愤的 对象。 “我在 你们这 
些人头 上拉屎 ，”这 话虽然 粗鄙， 还算正 常人说 的话。 海蒂 却将这 话付诸 实施， 认为所 有的排 
泄 物都是 天赋的 能力， 听凭 “无 意识” 的 指挥， 犹如 精神病 患者。 

海蒂 •多 塞特把 斯蒂克 尼家、 维尔 夫人和 哈里森 •福特 的房地 产视作 她轻蔑 的有形 标志， 
所以 总是在 这些地 方屙屎 屙尿， 甚至在 威拉德 •多 塞特的 （也就 是她自 己的） 地下室 也拉了 
一 滩屎。 这是精 神病性 的恶毒 行为， 表现 了一种 无意识 的愿望 一一 把粪 便泼到 某些特 殊人物 
身上。 

可是， 无论 斯蒂克 尼家、 维尔 夫妇、 哈里森 •福 特、 威拉德 •多 塞特， 还是 镇上其 他人， 
都没 有发现 此事。 西 碧尔恳 求她： “ 母亲， 会被人 看见的 ，”海 蒂总是 回嘴： “废话 。” 

镇民 们好象 也没有 察觉： 在他 们星期 日做礼 拜而把 一群小 女孩交 给海蒂 •多 塞特照 看时， 
她 竟搞了 那么 难以令 人置信 的 把戏。 

表面上 看来， 照看 邻居的 小孩， 再 也不可 能更为 善良， 更有 母性， 更为有 益无害 的了。 
事 实上， 海蒂同 这些小 女孩开 始做游 戏时也 确实是 纯洁无 邪的。 

“我们 来玩赛 马。” 她四肢 着地， 并鼓励 孩子们 也依样 来做。 

“ 现在， 大家 象马一 样俯身 往前跑 。” 孩 子们高 兴得大 声尖叫 时海蒂 就叫她 们开始 赛马。 
小女孩 们听她 的指挥 俯身模 仿马的 姿势， 海蒂 就居高 临下， 实现她 搞这游 戏的真 正目的 。她 
一 边对她 们百般 猥亵， 一边 吆喝： “ 跑呀， 快跑 。” 西 碧尔和 其他化 身在旁 瞅着， 心中 涌起一 
种强 烈的羞 耻感， 正如 她们目 睹那 屙屎的 仪式时 感到的 那样。 

这就不 是什么 “古 怪”， 而是真 正的堕 落了。 一天 下午， 佩吉 •卢看 见西碧 尔的母 亲正在 
猥亵 一个由 其照看 的一岁 半男孩 。佩吉 •卢 皱眉想 （正 如她在 心理分 析时告 诉威尔 伯医生 的）: 

“西 碧尔母 亲这样 做实在 不好。 ”佩吉 •卢 为自己 庆幸， 海 蒂不是 自己的 母亲， 便一声 不出地 
溜了。 

当 西碧尔 伴随她 母亲和 她母亲 三个十 多岁的 朋友一 起穿越 森林到 河边时 ，她 也感到 羞耻。 
希 尔达、 埃 塞尔和 伯尼斯 三个人 都来自 “ 社会下 层”， 海蒂 宣扬自 己同她 们友善 交往是 一种社 
会 服务。 

西碧尔 从来没 有见到 她母亲 同父亲 在白天 接吻或 拉手。 但当 西碧尔 走向河 边时， 她见到 
她母 亲同这 几位特 殊朋友 有这些 行为。 到了 河边， 她母亲 会说： “ 我们到 灌木丛 后面去 穿游泳 
衣， 你在这 儿等着 。” 早己 穿上游 泳衣的 西碧尔 就这样 等着。 头 几次， 西 碧尔没 有注意 她母亲 
和母 亲的明 友在灌 木丛后 面磨蹭 多久才 出来。 

一天， 西碧 尔沿着 岸坡趟 水时， 开始 感到不 自在。 她 己经察 觉她母 亲和那 几位姑 娘在灌 
木丛后 而呆得 太久， 大大超 过了她 们换游 泳衣所 需要的 时间。 

西碧尔 不敢出 声叫她 母亲， 但她决 定靠近 灌木丛 走动， 希 望她们 能注意 到她。 走 近灌木 
丛， 她听到 她母亲 和那几 位姑娘 的柔声 细语。 她们 在说什 么呢？ 在做什 么呢？ 磨蹭什 么呢？ 
西碧 尔被好 奇心所 驱使， 便推 开一些 枝叶， 想看个 究竟。 

她母亲 和那几 个姑娘 没有有 穿上游 泳衣。 游泳衣 被扔在 一边。 她们正 在互相 猥亵。 

赛马 游戏， 西碧 尔一边 想着， 一边 走开。 她 慢慢地 走回河 岸边。 三 岁的西 碧尔除 了赛马 
游 戏外， 不可能 想到别 的词来 描述她 目击的 一切。 

在河 岸边， 她 作为沉 默的目 击者， 连 续度过 了三个 夏天。 每次 她都在 浅滩里 趟水， 玩弄 


岩石。 不是 看一眼 灌木丛 后面的 场景， 就是干 巴巴地 等着。 她多 么盼望 她母亲 和那几 位姑娘 
快一点 儿呀！ 


15 .被 蹂躏 的孩子 

1957 年初， 心理分 析揭露 了海蒂 施加于 西碧尔 的一幅 幅充满 残酷、 暴行、 惩罚和 秘密仪 
式 的悲惨 场面。 威尔伯 医生深 信西碧 尔分裂 为多重 人格的 根源在 于俘虏 一一 控制 一一 囚禁一 
一折磨 这个复 杂的大 主题。 逃脱 之门， 一 扇扇地 关闭， 对西 碧尔这 个被蹂 躏的孩 子来说 ，当 
时毫 无出路 可言。 须 知所谓 “ 被蹂躏 孩子综 合症” 直 到四十 年后才 在医学 上得到 确认。 

据医生 推测， 西碧尔 在出世 时是正 常的。 两岁 半左右 以前， 她 一直在 回击。 后来， 她寻 
求 外援， 终 于认识 到外援 无望， 于 是她只 好寻求 内援。 首 先是创 造一个 虚拟的 世界， 住着一 
位幻想 出来的 亲爱的 母亲， 但 最终的 救援， 是变 成多重 人格。 为 抵御那 无法忍 受的而 且是危 
险的 现实， 她 分裂成 好些个 不同的 化身。 西碧尔 找到了 生存的 方法。 她的 病虽然 严重， 但却 
作为 防护手 段而发 轫的。 

在农 场时， 这位 母亲由 于精神 分裂症 的紧张 期而动 弹不得 。但， 那位回 到威洛 • 科纳斯 
的 母亲再 次构成 威胁。 现实 再次变 得危险 起来， 两 碧尔也 不得不 再次求 援于她 习以为 常的对 
付 手段。 

当海蒂 •多 塞特 说“让 你第一 个吃大 黄陷饼 ”时， 西 碧尔气 得晕厥 过去， 变成 了佩吉 •卢。 

跟西 碧尔的 母亲回 家后， 佩吉 •卢 走进 日光室 去玩， 把门 关上， 旁 若无人 地活动 起来， 
佩吉 •卢 拿出 彩笔， 坐在亚 麻油地 毡上， 一面 绘画， 一 面唱一 首她父 亲教她 的歌。 

海 蒂大叫 “停下 那该死 的声音 ，” 佩吉 • 卢继续 唱歌。 “ 你除了 音乐和 彩色画 以外， 得找 
另 外一些 你喜欢 的东西 ，”海 蒂把房 门猛地 一开， 十 分神气 地说， “跟你 小的时 候不一 样啦。 
不全是 阳光、 唱歌和 美丽的 颜色。 玫瑰花 也有刺 哩。” 她一边 顿脚乱 踩女儿 的彩色 笔盒， 一边 
按着 顿脚的 节奏， 字字句 句从牙 缝里迸 出来。 

佩吉 •卢 继续 唱着。 她 不能用 彩笔， 便 去摆弄 玩偶。 敢 发脾气 的佩吉 •卢 也敢公 然反抗 
西 碧尔的 母亲。 

快吃 晚饭前 ，西 碧尔回 来接替 了佩吉 •卢。 她父亲 问她“ 为什么 不去画 一会儿 彩色画 呢？” 
她 答道： “我的 彩色笔 全断了 。” 

“ 还是新 的哩， 己经 断啦？  ”威拉 德说， “西 碧尔， 你得 学会爱 护东西 。” 

西碧 尔没有 说话， 因为她 也不知 道彩色 笔怎么 断的。 

这位 母亲却 无缘无 故地大 笑起来 ，目 的是叫 她女儿 在有理 由流泪 时不许 流泪。 

打从西 碧尔能 够记事 时起， 那粗声 的狂笑 便伴随 着她母 亲特殊 的晨间 护理。 西碧 尔出生 
只有六 个月， 这种特 殊的护 理就开 始了， 一直贯 穿她整 个孩提 时代。 清晨， 她父 亲一去 上班， 
母 女二人 整个白 天都在 一起， 这位威 洛 • 科 纳斯的 母亲就 开始大 笑了。 

“ 我们不 让任何 人来偷 看！” 海蒂 锁上厨 房门， 把门 帘和窗 帘全都 放下。 

“我 不得不 这样。 我不得 不这样 。” 海蒂咕 哝着。 “她 不慌不 忙地把 女儿放 在厨房 里的桌 
上。 “你别 动。” 这位母 亲命令 孩子。 

下 一步怎 么来， 每次 不完全 一样。 但海 蒂的一 个心爱 的仪式 是用一 把长长 的木匙 将西碧 
尔 的双腿 分开， 把双足 用擦碟 布缚在 木匙的 两端， 然后把 她绑在 天花板 垂下的 灯泡电 线上。 
这 位母亲 径自到 水龙头 那里等 待水凉 下来， 让 那孩子 在空中 摆荡。 咕哝 了一句 “唔， 我看再 
凉也不 可能了 。” 她就 会把成 人用的 灌肠袋 装满， 再走 回孩子 身边。 在孩 子还在 来回摆 荡时， 
这位母 亲会把 那灌肠 头插进 孩子的 尿道， 用凉水 把膀胱 灌满。 “我 办成啦 ，”海 蒂在完 成使命 
后 会胜利 地尖叫 起来。 “我 办成啦 。” 尖叫声 后便是 一阵阵 大笑。 


这一类 晨间仪 式还包 括一次 次毫无 必要的 灌肠， 次数 频繁得 骇人。 每次用 的几乎 都是凉 
水， 用的 是成年 人的灌 肠袋， 装 着超过 婴幼儿 用量约 一倍的 凉水。 灌 肠后， 海 蒂还坚 持要那 
孩子肚 里装着 凉水在 屋里绕 圈走， 引起了 要命般 的肚子 绞痛。 但若西 碧尔哭 起来， 海 蒂便会 
揍她， 一 边揍， 一 边说： “我 叫你哭 。” 

这仪 式还没 算完， 非 要海蒂 警告几 句才告 结束： “ 你敢在 人前提 一句， 我不必 惩罚你 ，上 
帝会替 我办到 的！” 

海 蒂还会 强迫她 女儿喝 一杯满 满的镁 乳①， 也 是在西 碧尔的 婴幼儿 时期， 次数也 多得吓 
人。 西 碧尔肚 子绞痛 起来。 海蒂 会提起 孩子， 让双腿 直直地 垂着。 肚子痛 得更要 命了。 西碧 
尔恳求 放她去 厕所， 海蒂却 要她去 卧室。 是海 蒂故意 让西碧 尔弄得 满屁股 屎的， 但反 过来还 
要为此 惩罚那 孩子。 西碧 尔哭了 起来。 于是， 海 蒂用毛 巾堵住 西碧尔 的嘴， 不 让住在 楼上的 
多 塞特祖 母听到 哭声。 西 碧尔害 怕毛巾 堵嘴， 便不 敢哭。 将近三 岁半的 时候， 她 再也不 哭了。 

还有 另外一 种晨间 仪式， 更 是痛得 要死。 海 蒂把西 碧尔放 在厨房 里的餐 桌上， 然 后想到 
什么便 把什么 往孩子 的阴户 内硬塞 一 一 手 电筒、 小 空瓶、 小 银盒、 餐 刀把、 小 银刀、 纽扣钩 
等等。 

“你最 好还是 习惯它 ，”她 一边这 样做， 一边对 女儿解 释道。 她 女儿那 时才六 个月， 到六 
岁 时仍是 这样。 “ 等你长 大后， 男人 就将伤 害你。 所以 还不如 我为你 作准备 。” 

海 蒂为女 儿准备 得如此 彻底， 使西碧 尔的处 女膜在 婴儿时 期便遭 破裂， 阴 户内有 永久性 
瘢痕 形成。 一位 妇科专 家在西 碧尔二 十多岁 时进行 检查后 申称： 由于 内伤， 她 也许根 本不能 
生育。 

即使 她母亲 说什么 “我 不得不 这样” 而使 她信以 为真， 她起初 还是反 抗的， 虽然 在两岁 
半 的时候 被镇压 得服服 贴贴， 她 怪罪的 还不是 那位行 凶作恶 的人， 而是那 个人所 使用的 工具: 
手 电筒、 毛巾、 银盒、 鞋 扣钩。 

有一个 安息日 早晨， 全家即 将去教 堂前， 威拉德 •多塞 特说： “西 碧尔， 我 不明白 每次我 
们替你 穿这些 鞋时你 总是这 样尖叫 为什么 。” 

威拉德 又对海 蒂说： “ 妈妈， 我们给 她买一 些新鞋 吧。” 

威拉德 •多 塞特不 知道： 使 西碧尔 尖叫的 并不是 那双白 色的儿 童鞋。 他不 知道： 在多塞 
特家， 纽 扣钩的 用途曾 与鞋扣 无关。 这些 无名的 虐待狂 行为瞒 过了威 拉德， 并 以几条 门帘窗 
帘 瞒过了 世人。 

当然， 这些 拆磨与 西碧尔 的过失 无关。 但当 海蒂真 想惩罚 她女儿 的话， 那还 有其他 手段。 
那时， 海蒂 会打女 儿的嘴 巴子， 把那孩 子打倒 在地。 要 不然， 海 蒂会把 西碧尔 从房间 这一头 
扔到那 一头， 有 一次竟 把孩子 的肩关 节摔脱 了臼。 要 不然， 海蒂 会用手 猛砍西 碧尔的 脖子， 
有 一次竟 把西碧 尔的喉 部都砍 裂了。 

一个热 熨斗压 在孩子 手上， 造 成严重 烧伤。 一根 擀面仗 打在西 碧尔几 个手指 头上。 一个 
抽 屉夹在 西碧尔 手上。 一块紫 色围巾 捆在西 碧尔脖 子上， 直到 她透不 出气。 还 会用这 块围巾 
扎在她 腕部， 直到 那只手 变得青 紫麻木 。“你 的血 有毛病 ，” 海蒂装 成绝对 正确的 样子， “这样 
就会好 一些的 。” 

西 碧尔被 几块擦 碟布绑 在有漩 涡装饰 的钢琴 腿上， 而她母 亲演奏 巴赫、 贝 多芬、 萧邦。 
有时在 事前没 有别的 折磨， 但有时 海蒂先 用凉水 把孩子 的肠子 或膀胱 灌满。 海 蒂一边 踩下钢 
琴 踏板， 一边 使尽全 力敲打 琴键。 头部的 颤动， 又 反射到 灌满的 膀胱或 直肠， 引起了 肉体的 
极度 病苦和 心灵的 恐怖。 无法忍 受的西 碧尔， 几乎 总是让 她的一 个化身 出来。 

西碧尔 的脸和 眼都被 擦碟布 蒙住。 这种蒙 眼游戏 是一种 惩罚， 因为 孩子竟 敢问了 若干问 
题。 对这些 问题， 她母 亲的回 答是： “无论 什么人 都知道 谁是瞎 子不是 瞎子， 但 我要让 你明白 
瞎了 眼以后 是什么 滋味。 ”结果 西碧尔 生怕瞎 了眼， 后来， 当她 的视力 出了问 题时， 她 害怕极 
了。 


有时， 海蒂还 让西碧 尔尝尝 死了的 滋味。 她把 西碧尔 放在顶 楼的箱 子里， 关 上了盖 。要 
不然， 就把一 块湿抹 布塞下 喉咙， 并在孩 子的鼻 子里塞 棉花， 直到孩 子昏死 过去。 当 海蒂威 
胁 说要把 西碧尔 的双手 放进绞 肉机、 把 手指剁 掉时， 西碧尔 不知此 话是否 当真。 她母 亲威胁 
过许 多事， 后 来她果 真干了 出来。 

但 海蒂狂 乱的目 标有时 不是西 碧尔， 而是 瓷器、 亚 麻布、 钢琴或 书籍。 一 到这种 时候， 
海蒂 • 多塞 特虽然 在西碧 尔开始 上学读 书前， 一天 二十四 小时同 女儿在 一起， 但却无 视那孩 
子的 存在。 海蒂会 完全陷 入自我 专注的 状态。 她全神 贯注于 以她己 故父亲 为中心 的幻想 之中。 
海 蒂会坐 在那里 抚摸、 嗅闻 她父亲 的吸烟 服②。 如果手 里不拿 着它， 她 就把它 锁在一 口箱子 
里。 

要 不然， 她就去 擦洗哈 维兰③ 瓷器， 其 实它很 少派上 用场， 用不着 擦洗。 她还把 亚麻布 
摆上 摆下， 叠来 叠去。 她还 会在起 居室阴 暗角落 里摆着 的竖式 钢琴旁 坐着， 弹 奏萧邦 和贝多 
芬的 名曲。 她听唱 片时非 得从头 开始， 一 张一张 地顺序 到底。 比如， 听 交响乐 时如果 只听第 
四 乐章而 不从第 一乐章 开始， 经过 第二、 第三 乐章， 才听第 四章， 那就乱 了她的 规矩， 大逆 
不道。 

海蒂 还在屋 里踱来 踱去， 背诵一 些诗和 小说的 片断。 有时一 段文字 会使海 蒂乐不 可支， 
她 会笑了 又笑， 没完 没了。 西碧尔 问她乐 什么， 海蒂却 旁若无 人地继 续背诵 下去。 

“ 母亲， 我在 玩偶衣 服上缝 什么扣 子？” 西碧尔 问道。 

“我的 哈维兰 瓷盘跟 妈妈的 完全一 样，” 海 蒂答非 所问， “妈妈 的哈维 兰瓷盘 将归我 所有， 
因为 它们跟 我的很 配称。 我真 爱它们 的式样 。” 

这 所房子 开始成 为西碧 尔婴儿 时代的 牢笼。 十 一个月 大的西 碧尔， 被绑在 厨房里 的一张 
高高 的靠背 椅上， 玩弄 着一只 橡皮小 猫和一 只橡皮 小鸡。 海 蒂自顾 自地在 起居室 里弹钢 琴时， 
西碧 尔的小 猫和小 鸡掉在 地下。 西碧 尔想挣 脱捆绑 去捡取 小猫、 小鸡， 但 她无法 动弹， 便只 
好 大哭。 而海 蒂却继 续自弹 自唱， 不 去解脱 那婴儿 的“锁 链”。 哭得 愈凶， 那监 狱看守 弹唱的 
声音 愈大， 以把 那干扰 的声音 淹没。 

那 靠背椅 上的囚 犯大了 一些， 能够爬 行时， 曾想 报复她 母亲。 西碧 尔本来 在日光 室的地 
下玩， 看 到海蒂 离家去 商店， 便 爬到起 居室， 爬到钢 琴上， 把一 张张琴 谱撒了 一地。 海蒂回 
家后， 发现 西碧尔 安安静 静地坐 在日光 室里， 便始 终没有 怀疑西 碧尔。 

那孩子 还有其 他办法 回击。 她 正在学 步时被 她母亲 绊倒， 便不 肯再学 走路。 她坐 在地板 
上出溜 。其实 ，她 早在十 个月大 时便发 育过早 地说了 她第一 句话: “爸爸 ，把牲 口棚的 门关上 。” 
但西 碧尔直 到两岁 半才迟 迟学会 走路。 

在人生 之初， 要报 复她母 亲还是 比较容 易的， 因为， 哪怕 在牢笼 里也有 朋友。 海 蒂在分 
娩以后 得了忧 郁症， 无 法照料 孩子， 所以 在那婴 儿生后 六个星 期内， 担 负起照 看孩子 的重任 
的， 是她的 袓母。 后来 那婴儿 得了中 耳炎， 海蒂受 不了那 哭声， 再 次丢下 了母亲 的职责 。于 
是袓母 又来帮 助威拉 德照看 孩子。 那婴儿 趴在威 拉德肩 上时， 那 只坏耳 朵恰好 对着热 炉灶， 
耳 朵便出 脓而不 痛了。 她 袓母又 走了。 她母 亲又回 来了。 而那婴 儿把耳 朵不痛 这件事 跟她父 
亲 联系到 一起。 

当西 碧尔两 岁半的 时候， 袓 母得了 中风， 海蒂花 时间去 侍候， 家里 找了女 仆普里 西拉来 
照看 孩子。 西碧尔 爱普里 西拉， 仅次 于爱她 袓母。 有 一天， 西碧尔 对普里 西拉说 “我爱 你。” 
海 蒂无意 中听到 这话， 便说： “ 你也爱 妈妈， 是 吗？” 

西碧 尔转身 看见正 在擦拭 哈维兰 瓷器的 海蒂， 便搂 着海蒂 的脖子 说是。 海 蒂将西 碧尔一 
把推开 ，说： “噢， 别 这样， 你己经 不小啦 。” 

普里 西拉觉 得多塞 特夫人 己经生 那孩子 的气， 便 朝西碧 尔张开 臂膀。 西碧 尔奔过 去抓住 
普 里西拉 的手。 普 里西拉 说西碧 尔能帮 她忙， 能帮她 抹灰， 她 俩要一 起准备 午餐， 西 碧尔有 


了普里 西拉， 便 感到不 需要自 己的母 亲了。 

但 等到西 碧尔又 长大一 些时， 她母 亲便稳 稳地接 管了那 孩子， 她祖 母和普 里西拉 的两段 
插曲终 结了， 镇 压的阶 段己经 开始。 西碧尔 己被管 制得不 能哭， 不能 对别人 申诉， 否 则便要 
受 惩罚。 她 把一切 都咽下 肚去。 西 碧尔知 道不能 反抗， 因为 一反抗 就更要 受罚。 

可是， 心 里还跃 动的， 是对 新体验 和对创 造力的 迷恋。 但象 画那些 红脚绿 尾小鸡 的创造 
力， 却常常 引起母 女之间 的激烈 冲突。 

西碧尔 四岁的 时候， 一天 下午， 她从杂 志上剪 下一个 人脸， 贴在锡 纸上， 还粘上 几根红 
绳。 她为自 己的创 造感到 欣喜， 便跑到 厨房把 它显示 给她母 亲。“ 我想我 曾嘱咐 你别在 屋里奔 
跑，” 海蒂一 边说， 一 边把平 锅放上 炉灶。 

“我很 对不起 ，” 西碧 尔说。 

“ 对了， 你应 该道歉 ，” 海 蒂说。 

“瞧， 母亲 ，” 西 碧尔举 起她的 手工。 

“我现 在没有 时间看 ，” 海 蒂说。 “我 很忙， 你看不 见我忙 吗？” 

“ 你看 我做了  一 个什么 东西。 这是 为我们 的圣诞 树做的 。” 

“只是 杂志上 的图， 加上一 些锡纸 ，” 海蒂 冷笑。 

“我觉 得挺漂 亮，” 西碧 尔说， “我要 把它挂 在树上 。” 

“ 好啦， 我很忙 ，” 海 蒂说。 

于是， 西 碧尔把 它挂在 起居室 钢琴旁 的圣诞 树上。 她 望着这 被她母 亲所轻 视而自 己十分 
自豪的 手工。 “ 母亲， 你来 看一看 ，”她 回到厨 房去叫 海蒂。 

“我没 有时间 。” 

“来嘛 。” 

突然， 海蒂 停下了 手里的 活儿， 盯着 西碧尔 。“我 发了话 以后， 你没 有去把 那玩意 儿挂在 
树上 吧？” 海蒂 问道。 

西碧 尔恨不 得在她 母亲瞧 见以前 把它拿 下来。 但 她母亲 己经站 在树旁 叫她： “你马 上到这 
儿把它 从树上 拿下来 。” 

西碧 尔站着 不动。 

“你 听见没 有？” 

“我 立刻就 拿下来 ，” 西 碧尔答 应道。 

“你 不是说 ‘ 立刻’ 吗？” 海蒂 的嗓音 刺耳。 

西碧 尔落入 圈套， 进退两 难了。 如果她 服从， 她就 得到树 边去， 海 蒂正站 在那里 准备揍 
她。 如果 西碧尔 不去， 她就 会由于 不服从 挨揍。 西碧尔 决定用 前一种 办法。 她 一把扯 下那手 
工， 躲开她 母亲， 便 往门口 奔去。 海 蒂在后 面追。 西碧 尔跑得 更快。 她 母亲恐 吓道： “ 你又在 
屋里 奔跑啦 。” 这喊声 在到处 轰响。 西碧尔 不知道 自己该 跑呢， 还是 该停。 如果 停下， 她母亲 
会 为那圣 诞节装 饰品而 打她。 如 果继续 奔跑， 她 母亲又 会为她 奔跑而 打她。 圈 套己做 得天衣 
无 缝了。 

西碧 尔脚步 一停， 右颊 就重重 地挨了  一拳。 

这是 糟糕的 日子， 但 也有好 日子。 象 弗勒德 一家来 访的那 一天， 就是好 日子。 当 弗勒德 
一家 一一 珀尔、 鲁思、 阿 尔文和 她们的 母亲， 坐在雪 车里离 去时， 西碧 尔站在 门廊台 阶上挥 
手 告别。 雪车 远去， 西 碧尔走 进屋。 那天 下午， 她 在日光 室地板 上同比 她大一 点的鲁 思和珀 
尔玩， 她多高 兴啊。 她 只有三 岁半， 但 她们同 她玩， 教 了她许 多事。 珀 尔还使 西碧尔 的玩偶 
贝蒂 • 卢走 起来。 

西 碧尔手 里还抱 着贝蒂 •卢， 走进日 光室。 海 蒂跟上 来说： “ 扔下那 玩偶， 我要脱 掉你那 
羊毛衫 。” 

但 西碧尔 不愿扔 下玩偶 ，这 天下午 多妙呀 ，她学 会了许 多东西 。她 己经学 会怎样 使贝蒂 •卢 


走路。 

“我想 给你看 看贝蒂 • 卢怎 么走路 。” 西碧尔 告诉她 母亲。 

“我没 有时间 ，” 海蒂生 气了。 “我 得给爸 爸准备 晚饭。 你 马上给 我扔下 玩偶， 我 要脱你 
的羊毛 衫。” 

她母 亲给她 脱羊毛 衫时， 西碧 尔说： “ 我喜欢 珀尔。 她真好 玩。” 

“我没 有时间 。” 她母 亲一边 回答， 一 边把羊 毛衫挂 在厨房 里的衣 钩上。 

西 碧尔跟 着母亲 走出日 光室， 走进 厨房， 还 想讲这 天下午 的事。 她 母亲开 始准备 晚餐。 
她 正从碗 橱里拿 出几个 锅时， 那匆 促挂在 钩上的 蓝羊毛 衫落到 地下。 “我一 转身背 着你， 你就 
出事 ，”她 母亲说 ，“ 你干 吗把羊 毛衫拽 下来？ 你为 什么不 能放规 矩点？ 你 为什么 非得那 么坏？ 
你这可 恶的丫 头。” 

她母亲 捡起羊 毛衫， 反来 复去地 检查了 一番。 “弄 脏了。 ”她用 医生下 诊断的 口气声 明道。 

“母 亲永远 把你弄 得干干 净净， 而你只 会糟蹋 ，” 

西 碧尔觉 得她母 亲用屈 曲的指 节一次 次地使 劲打她 的一边 脑袋。 然后， 她 母亲把 她往一 
张小 红椅中 一推。 这时， 她袓母 下楼来 找她和 她母亲 说话。 她母 亲说： “ 祖母， 请你不 要走近 
西 碧尔。 她正 在受罚 。” 她祖母 就没有 走近。 

那把小 红椅的 对面， 是一只 壁炉上 的钟。 西碧尔 太小， 不会 看钟， 但 她知道 长针指 哪里, 
短针指 哪里。 现在， 长 计指着 12, 短 针指着 5。 

“现在 是五点 整，” 她母 亲说。 

今天下 午多美 妙呀， 西 碧尔一 动也不 敢动地 坐在小 红椅中 想着。 我 有那么 多好玩 的事， 
遗 憾的是 阿尔文 不能同 我们一 起玩， 因 为我们 在摆弄 玩偶， 而 他是个 男孩。 他 被我们 排斥在 
外， 这多 不好呀 。” 

她 母亲对 弗勒德 一家很 不错。 她给她 们许多 东西： 给弗 勒德夫 人吃的 东西， 给珀 尔一副 
露指长 手套， 给 阿尔文 一条儿 童护腿 套裤， 她母 亲还给 她们两 套游戏 器具， 这 些游戏 器具西 
碧尔从 来没有 玩过， 也没 有机会 来玩。 

她看了 看钟。 那 短针现 在指着 6。 她 就告诉 母亲。 

“ 我没有 问你呀 ，”她 母亲尖 刻地说 道。“ 为了这 一点， 你还要 多呆五 分钟， 你这 个脏丫 
头。 你把羊 毛衫弄 脏了， 你还有 一张脏 嘴。” 

“ 我做错 了什么 了？” 西碧尔 问道。 

“你 自己做 的啊， 你自 己明白 。” 她母亲 回答。 “我要 罚你， 叫你变 好。” 

西碧 尔不愿 意想她 自己， 想她 自己坐 在小红 椅上， 瞅 着钟。 但她常 常想到 自己目 前的处 
境。 她一想 自己， 就立 刻设法 去想别 的事。 

“你 为什么 总是那 么坏， 你 这坏丫 头？” 她母亲 问道。 

这个“ 你”字 把西碧 尔弄得 糊涂， “坏 ”字又 把她弄 得疑疑 惑惑， 她 觉得自 己今天 的所作 
所 为没有 一件是 坏事。 

西 碧尔没 有把这 天关于 蓝羊毛 衫的事 跟任何 人说， 但这个 思法憋 在她喉 咙里， 使 她嗓子 
好痛。 

还有一 件关于 玻璃珠 的事， 西 碧尔也 没有跟 别人提 起过。 这一 串五色 缤纷的 玻璃珠 ，就 
象一 道彩虹 一样， 十分 美丽， 而 且十分 古老， 是 荷兰制 造的， 由海 蒂的母 亲传给 女儿的 。海 
蒂 又转送 自己的 女儿。 西碧尔 喜欢拽 着它， 含进 嘴里， 用舌头 舔它。 一天 下午， 穿玻 璃珠子 
的棉线 断了， 珠 子在起 居室地 毯上撒 得到处 都是。 三岁的 西碧尔 急着想 在她母 亲看到 以前尽 
快把 珠子捡 起来。 但西碧 尔还没 有捡拾 干净， 海 蒂就一 把抓住 了她， 并 把一粒 珠子塞 进孩子 
的 鼻子， 西碧尔 觉得自 己快憋 死了。 海 蒂这才 着急， 但怎么 也弄不 出来。 

海蒂害 怕了。 “快， 我们去 找奎诺 奈斯大 夫。” 

奎 诺奈斯 医生把 玻璃珠 子取了 出来。 但在 母女二 人离去 以前， 医生 问道： “ 多塞特 夫人， 


这玻 璃珠怎 么进去 的？” 

“噢 ，” 海蒂 • 多塞特 答道， “你知 道孩子 是怎么 回事。 他们 总是把 东西放 进鼻子 和耳朵 
里去 。” 

到了 晚上， 海蒂告 诉威拉 德关于 女儿和 玻璃珠 的事。 “我们 得教她 更加当 心，” 母 亲告诉 
父亲， “ 教育她 …… 指责她 …… 恳求她 …… 影 响她④ …… ， 我们 作押韵 的诗吧 。” 

威拉 德同意 这话。 西碧尔 一句话 也没有 告诉奎 诺奈斯 医生， 一句话 也没有 告诉她 父亲。 

另一 个意外 事件， 西碧 尔也忍 气吞声 地保持 沉默。 它发生 在一天 下午， 在那 小麦围 栏里。 
那时， 西碧 尔才四 岁半。 海蒂带 西碧尔 到那里 去玩。 天正 下雨。 

母女二 人从威 拉德的 木器行 的折叠 梯爬到 店铺顶 层的小 麦围栏 。海蒂 说:“ 我爱你 ，佩吉 。” 
然后， 这位 母亲把 孩子往 小麦中 一放， 就 走了， 还把 梯子折 叠到天 花板里 去了。 

西碧尔 被小麦 围住， 觉得 窒息， 感到自 己快要 死了。 过了一 会儿， 她什么 都不知 道了。 

“ 你在那 儿吗， 西碧 尔？” 她忽 然听出 父亲的 嗓音。 然后， 威拉德 站在她 身旁， 弯腰把 
她轻 轻拉了 出来， 带她 下楼。 她母亲 正在木 器行里 等着。 

“西 碧尔怎 么跑到 小麦围 栏里去 了？” 威拉 德问他 妻子。 “她会 被憋死 的。” 

“准是 弗洛伊 德干的 。” 她母 亲谎话 连篇， 张口 就来。 “这个 卑贱的 孩子。 镇里和 教堂里 
有了 他才倒 霉哩。 我们得 把这恶 棍赶出 去。” 

威拉德 立刻去 找弗洛 伊德。 西碧 尔和海 蒂径自 回家。 威 拉德回 家后告 诉母女 二人： 弗洛 
伊德说 “没 有啊， 我没 有这么 干呀。 你 为什么 怀疑我 呢？” 

“弗洛 伊德专 门会说 谎，” 她母 亲轻蔑 地说。 

威 拉德不 知如何 是好， 便问 西碧尔 怎么跑 到小麦 围栏里 去的。 西碧 尔的眼 光遇到 了她母 
亲的 眼光。 她沉默 不语。 

“我不 希望你 再去那 里。” 威拉 德教训 女儿。 “幸亏 我因下 雨而回 家早。 幸 亏我到 店铺里 
去。 那 张梯子 有点不 对头的 样子， 所以我 爬上去 看一看 。” 

正如西 碧尔对 那纽扣 钩和玻 璃珠一 言不发 那样， 她对 刚才发 生的事 也一言 不发。 

早 在西碧 尔才两 岁时， 一天 晚上， 她父亲 问她， “ 你的眼 睛怎么 又紫又 肿呢？  ”她 也是什 
么都没 有讲。 她不 让父亲 知道她 母亲一 脚踢开 那孩子 正在玩 的积木 时踢中 了她的 眼睛， 而且 
还用拳 头猛打 那孩子 的嘴， 那里正 有一颗 乳牙在 生长。 

这些无 法分割 的事件 表明： 西 碧尔的 童年时 代是在 监禁室 和拷打 室里度 过的。 在 从药铺 
回来的 路上， 有关的 记忆又 一次来 折磨西 碧尔。 

可是， 记忆 的折磨 有时能 被撇过 一边。 一年 级小学 生西碧 尔喜欢 上学， 交 朋友， 还曾在 
放学后 去访问 她的同 学兼朋 友劳里 • 汤普森 的家。 

劳里的 母亲是 一个热 情而开 朗的胖 女人。 她站 在门廊 台阶上 迎接劳 里和西 碧尔， 先拦腰 
抱了抱 劳里， 然后 对西碧 尔莞尔 一笑， 便领那 两孩子 进屋。 牛奶 和新鲜 的苹果 馅饼正 等着她 
俩哩。 

在汤普 森家， 一切 都那样 宁静， 但那时 七岁的 西碧尔 可以肯 定汤普 森夫人 在自己 离去以 
后 就会立 即对劳 里做什 么可怕 的事， 正如其 他所有 的母亲 一样。 

西碧尔 的母亲 拆磨西 碧尔， 使她 害怕。 而西 碧尔自 己无能 为力。 更糟糕 的是： 西 碧尔还 
不敢请 别人来 干预。 

西 碧尔爱 祖母， 但只 要她母 亲说“ 袓母， 别 走近西 碧尔， 她正 在受罚 ，”她 袓母就 不来干 
预。 西碧尔 在下楼 梯时被 她母亲 绊倒， 摔了 下去。 她 袓母闻 声来问 是怎么 回事， 她母亲 回答: 

“ 你知道 孩子们 动作多 笨拙， 她从楼 梯上摔 了下去 。” 她 袓母也 没有来 干预。 

她父 亲同样 没有来 干预。 难道他 没有看 见那纽 扣钩、 那脱 了臼的 肩膀。 劈裂 的喉头 、烧 
伤 的手、 发紫的 眼睛、 肿胀的 嘴唇、 鼻 中的玻 璃珠， 还有那 小麦围 栏吗？ 难道 他不明 白这一 
切意 味着什 么吗？ 但她 父亲不 肯来弄 明白。 


每 当西碧 尔哭起 来时， 她 母亲总 是说： “有人 来了怎 么办？  ” 西碧尔 怨恨她 祖母和 父亲不 
来 干预， 也怨恨 那永远 不来的 邻居， 怨 恨那老 是呆在 楼上而 不知楼 下发生 何事的 多塞特 祖父， 
也 怨恨奎 诺奈斯 医生， 他一 次次看 到多塞 特小孩 受到伤 害但不 去问个 究竟。 后来， 西 碧尔还 
怨恨她 的几位 老师， 他们常 常问她 出了什 么事， 但 从来没 有认真 查一查 原因。 西碧尔 特别喜 
爱她七 年级老 师马撒 •布雷 赫特， 因 为她可 以跟这 位老师 谈心。 但西碧 尔也对 这位老 师感到 
失望， 因为， 老师 虽然好 象觉得 西碧尔 的母亲 很古怪 （也 许还发 疯）， 但也 没有出 面干预 。后 
来， 西 碧尔在 学院读 书时， 护士 厄普代 克小姐 尽管似 乎有所 了解， 但还 是把她 送回家 来受折 
磨。 

西碧 尔为这 些人不 来救援 而感到 忧伤， 但并 不责怪 那位行 凶作恶 的人。 有 过错的 是纽扣 
钩、 灌肠 头或其 他行凶 工具。 可是， 那行 凶者， 由 于是她 母亲， 是 她不仅 要俯首 听命， 而且 
要尊 敬和爱 的人， 所以是 不受责 备的。 大约 二十年 以后， 当海蒂 在堪萨 斯城在 临终前 说“我 
真不应 该在你 还是个 孩子时 对你那 样生气 ”时， 西碧尔 不仅不 觉得这 “ 生气” 二字实 在过于 
轻描 淡写， 甚至 去回忆 一下母 亲怎样 “ 生气” 也感到 自己似 乎有罪 一般。 

西 碧尔对 她母亲 的感情 一直很 复杂， 因为海 蒂的行 为自相 矛盾。 使女儿 发窘、 羞 耻和和 
受 折磨的 母亲， 竟 会从杂 志上剪 下五光 十色的 图像， 贴 在碗橱 门的下 半截， 使 西碧尔 能看个 
仔细。 早 餐时. 这位 母亲常 在麦片 粥底下 放一些 小孩最 爱吃的 梅干、 无 花果、 海枣， 使她万 
分 惊喜。 为鼓 励食欲 不振的 西碧尔 多吃， 海蒂叫 西碧尔 先猜一 猜碗底 是什么 东西， 然 后叫她 
把碗里 的食物 吃完， 看 看刚才 猜得对 不对。 海蒂 还准备 了有图 画装饰 的儿童 盘子、 有 西碧尔 
姓 名简写 SID 的银餐 具和一 把比普 通厨房 椅子略 高的西 碧尔专 用椅。 屋里 到处有 玩具， 还有 
许多 好吃的 东西。 海 蒂说： 其他国 家忍饥 挨饿的 儿童， 见 了这些 美食， 什么宝 贝都愿 拿来交 
换。 

有 一次， 四 岁的西 碧尔回 答说： “只要 你送给 他们， 他们 就能吃 到了。 “海 蒂提醒 西碧尔 
说： “你 有一个 良好的 家庭、 父母 双亲以 及比镇 上任何 小孩都 要多的 关心和 爱护， 你应 该感恩 
不尽 。” 

在儿 童时代 和少年 时代， 西 碧尔一 次又一 次地听 到类似 “你应 该感恩 不尽” 的话， 接着 
是 “我对 你仁至 义尽， 你却至 今还不 知恩感 谢，” 于是， 西碧尔 会说： “你 是世上 最好的 母亲， 
我要尽 量做得 好一些 。” 

这个 “世上 最好的 母亲” 会说： “ 你放学 较晚， 我 就为你 担心， 怕你 死了。 ”她不 许西碧 
尔 游泳、 骑车、 溜冰。 “如果 你骑自 行车， 我会 看见你 躺在大 街上， 浑身 是血。 如果你 溜冰， 
你会掉 进冰窟 窿里淹 死。” 

海蒂 • 多 塞特宣 布了照 看儿童 的几条 严肃的 规范。 千万 不要打 孩子， 海蒂鼓 吹道， 要千 
方 百计地 避免这 样做， 而 无论如 何也不 要打孩 子的头 或脸。 海蒂 有这样 的本事 来扭曲 现实， 
否定 现实。 这是 一种精 神上的 魔术， 使她能 够把她 实际上 做的事 和她以 为自己 做的事 分得泾 
渭 分明， 使行为 和设想 分离。 

海蒂喜 欢打扮 女儿， 拿她去 炫耀。 她叫 孩子在 人面前 朗读或 背诵， 以表现 孩子的 早熟才 
能。 如 果西碧 尔诵读 有误， 海 蒂会把 它当作 个人的 耻辱。 西碧尔 觉得： 这倒象 是母亲 自己在 
当众诵 读啦。 

“我 亲爱的 西碧尔 ，” 她母 亲在女 儿小学 毕业纪 念册上 写道， “为那 些爱你 的人和 真正了 
解你 的人而 活着。 为那向 你微笑 的天堂 和你所 能做的 好事而 活着。 你亲爱 的母亲 。” 

可是， 西碧尔 生活中 亲爱的 母亲， 并不 是那位 在麦片 下面放 无花果 的人， 不是担 心女儿 
溜冰时 会淹死 的人， 不是把 女儿当 众炫耀 的那个 女人。 西 碧尔的 亲爱的 母亲是 西碧尔 自己创 
造 的那个 “ 虚拟” 世界中 的人。 在这个 虚拟世 界中， 西碧 尔得到 了她在 现实世 界中得 不到的 
救援。 

这位 虚拟世 界中的 亲爱的 母亲住 在蒙大 拿州， 在这 个西碧 尔从未 去过的 州中， 西 碧尔有 


许多 兄弟和 姊妹， 她 和姊妹 们一起 玩耍。 

这位 蒙大拿 州的母 亲不会 在西碧 尔想摆 弄玩偶 时把它 们藏进 碗橱， 不会在 塞给西 碧尔许 
多食 物以后 用泻药 和灌肠 把它打 出来。 蒙 大拿的 母亲不 会把西 碧尔绑 在钢琴 腿上， 不 会打她 
或 烫她。 蒙大 拿母亲 不会说 西碧尔 滑稽可 笑而只 有金发 碧眼的 孩子才 漂亮。 蒙 大拿母 亲不会 
为西碧 尔哭泣 而加以 责罚， 也不会 叫她不 要相信 别人、 不 要念多 少书、 千 万不要 结婚和 生育。 
这 位幻想 中的好 母亲在 西碧尔 有理由 流泪时 会让她 哭泣， 而且这 位好母 亲不会 在没有 理由大 
笑时无 缘无故 地大笑 起来。 

蒙 大拿母 亲在这 里时， 西碧尔 在钢琴 上想弹 什么曲 子便弹 什么。 蒙 大拿母 亲对于 嗓音并 
不 敏感， 所以西 碧尔在 擤鼻子 或清嗓 子时用 不着吓 得不敢 出声。 蒙 大拿母 亲在这 里时， 西碧 
尔 可以自 在地打 喷涕。 

蒙大 拿母亲 不会说 什么： “你 小时候 那么不 好就不 会在长 大后成 为一个 好姑娘 ，” 不会由 
于 处理不 公而使 西碧尔 头痛。 蒙大拿 母亲决 不会说 什么： “除了 母亲以 外谁也 不爱你 。” 而只 
用 一些使 西碧尔 疼痛难 忍的手 段来证 明这种 母爱。 

蒙大 拿母亲 所住的 地方不 只是一 座房子 而己， 它是一 个家。 在这个 家里， 西碧尔 可以自 
由 地触摸 东西， 不会在 每次洗 完手后 非得刷 洗水槽 不可。 在这个 家里， 西碧尔 用不着 时时设 
法取得 母亲的 欢心。 蒙 大拿母 亲如此 可爱， 如 此温情 脉脉， 总是 吻她， 搂她。 

在蒙大 拿母亲 的家， 不会 对她说 什么： “你比 你的朋 友都强 ，” 而同时 又说： “你什 么也干 
不来； 你没有 什么了 不起； 你 永远赶 不上我 父亲。 我父亲 是南北 战争的 英雄， 是 市长， 是一 
位 天才音 乐家。 他什么 都行。 他的 孙女， 我的 孩子， 不应该 象你这 模样。 地 哪⑤， 我 怎么生 
下 你这么 一个孩 子？” 


16. 疯 狂之家 

威尔 伯医生 从海蒂 的女儿 所提供 的情况 来看， 海蒂 • 多 塞特显 然是精 神分裂 症无疑 。医 
生还进 一步认 定这位 患精神 分裂症 的母亲 是西碧 尔分裂 成多重 人格的 根源。 因此， 探 索精神 
分 裂症的 病因， 弄清 是什么 事情把 海蒂弄 成这个 样子， 实在是 非常必 要的。 

伊 利诺斯 州埃尔 德维里 市有一 所大白 房子。 这 是海蒂 •安 德森 •多塞 特诞生 的地方 ，也 
是 她做姑 娘时代 的家。 在西碧 尔九岁 以前， 她每年 夏天都 要到这 里访问 两周。 从西碧 尔的叙 
述中， 医 生发现 了一些 线索。 

安德森 一家有 十三个 孩子， 四个 男孩， 九个 女孩。 他们 住在一 座轮廓 很不整 齐的房 子里。 
温斯顿 • 安德森 是一家 之主， 在镇 上很受 尊敬， 在家 是个独 裁者。 他要 求于大 家的， 不仅是 
一般的 顺从和 敬意， 而 且是每 个人的 关注。 母亲 艾莲， 要照顾 那么多 孩子， 很 难顾得 过来。 
因此， 孩 子们显 然缺乏 教养。 

海蒂， 是一个 颀长、 苗条的 女孩， 有着 金棕色 的波浪 发和蓝 灰色的 眼睛。 她的小 学成绩 
单上 A 字成 堆。 她能 写诗。 她的 几位音 乐教师 都对她 的音乐 才能给 予高度 评价， 并支 持她上 
音乐学 院成为 钢琴演 奏家的 愿望。 但在十 二岁的 时候， 她的抱 负化为 泡影。 她 父亲把 她从小 
学 七年级 里拽了 出来， 到他的 乐器行 去接替 她行将 结婚的 姊姊。 当时要 她丢掉 学业， 并没有 
什 么经济 方面的 考虑。 当时要 她放弃 自己的 志愿和 梦想、 也 没有什 么花言 巧语和 争论。 

“她是 班上最 伶俐的 孩子， 是我一 生中最 好的学 生之一 ，” 那位七 年级老 师说， “ 让她綴 
学简直 是犯罪 。” 

“非 凡的音 乐天赋 ，”海 蒂的钢 琴教师 （一位 修女） 说： “如 果给以 机会， 她是大 有出息 

的。” 


可惜 这个机 会没有 给予。 当 时的场 面铭刻 在海蒂 的记忆 之中： 一天 晚上， 温斯顿 穿着他 
那吸 烟服， 坐 在他特 制的座 椅中抽 他那特 制的雪 茄烟。 “你明 天别去 学校了 。” 他生硬 地通知 
海蒂。 他那漆 黑的眼 珠斜视 着她。 “你 要去店 里工作 。” 

没 有人跟 她父亲 顶嘴。 海蒂也 没有。 她只 是大笑 起来。 这刺耳 的笑声 在整幢 房子里 轰响， 
甚至在 她回到 自己屋 里并关 上房门 以后， 这笑 声仍在 回荡。 全 家入睡 以后， 她 下楼来 到起居 
室， 在前厅 的壁橱 里找到 那件紫 色的吸 烟服， 剪下 了两只 袖子。 第二天 问起此 事时， 她装成 
清白 无辜的 样子， 离 开家， 走 了四个 街区， 来到乐 器行。 温斯顿 又买了 一件吸 烟服， 与旧的 
一模 一样。 

海蒂 在店里 的职责 之一， 是展示 钢琴。 她即 兴演奏 乐谱上 没有的 曲子， 增 加了她 父亲货 
物的 销路。 少数顾 客买了 琴后发 现了毛 病来交 涉时， 海蒂 会板着 面孔对 忖道： “ 我不是 弹那钢 
琴给 你听过 么？” 店里 没有顾 客时， 她就一 个劲儿 弹琴， 每星 期四下 班后， 她 就去女 修道院 
上音 乐课。 

海蒂的 梦想破 灭了。 海蒂 自己也 病了。 她 得了舞 蹈病， 一种使 她扭曲 抽搐的 肉体的 病痛。 
但也 有精神 因素。 这种 精神神 经病闹 得愈来 愈凶， 使一家 人在上 楼时先 得脱了 鞋子， 以免惊 
扰 海蒂。 全家的 盘子也 得放在 法兰绒 上面， 因为 海蒂受 不了那 盘子碰 击的咯 吱声。 这 些让步 
虽然同 家人的 缺乏教 养不甚 协调， 但在 她病重 时始终 如此。 

为梦想 破灭而 进行的 反击， 并不 是公然 反抗， 不也 是彻底 对立， 而 是通过 开玩笑 或恶作 
剧这 类小动 作来进 行的。 海蒂 成为家 中常讲 使人难 堪的话 或常提 出使人 难答的 问题的 孩子。 
法 语叫作 enfant  terrible, 意 思是爱 磨人的 儿童。 有一个 常开的 玩笑， 与海 蒂到牧 场牵牛 
回家 的任务 有关。 牧 场离家 不远， 在 埃尔德 维里市 的边缘 地区。 她一路 上东逛 西荡， 甚至顺 
便探亲 访友， 而 安德森 一家和 这些奶 牛都等 得急不 可待。 

还有 一个玩 笑是专 门冲着 温斯顿 来的。 他 是卫理 公会唱 诗班的 指挥。 海蒂 被他指 派来拉 
那 教堂管 风琴的 风箱。 有 一个星 期日， 还剩 下最后 一首赞 美诗没 有唱， 海 蒂就跑 掉了， 扔下 
那 风箱和 她父亲 不管。 温斯顿 • 安德 森身穿 他那艾 伯特王 子式的 外套， 刚刚举 起指挥 棒准备 
指 挥唱诗 班高唱 入云， 而那 管风琴 却哑然 无声。 他 那漆黑 的眼珠 里差一 点冒出 火来。 

当她父 亲年过 五十， 开始感 到他在 战争中 受的老 伤闹腾 起来的 时候， 海蒂又 一次反 击了。 
他的 肩部吃 过一颗 子弹， 一 直没有 取出， 如 今影响 了血液 循环， 引 起两腿 肿胀， 肿得 非要两 
个人才 能把他 抬起。 当 他开始 饮酒止 痛时， 他 老婆和 孩子吵 吵嚷嚷 起来， 家里 就不存 酒了。 
但当温 斯顿设 法自己 弄到了 酒时， 家 里就选 海蒂来 侦察。 这位侦 探发现 钢琴后 面的搁 板上放 
着 满满一 排的酒 瓶子， 便得意 洋洋地 发问： “音 乐家藏 酒瓶子 还会藏 到哪里 去呢？  ”她 父亲曾 
使 她遭受 挫折， 如今她 也要使 他尝尝 挫折的 滋味。 

在 她父亲 生前， 她对 他满怀 怨恨。 在他 死后， 她把心 里的怨 恨变成 了偶像 崇拜和 病态的 
依恋。 在 她爱抚 他遗下 的吸烟 服时， 这种 病态依 恋表现 得再也 清楚不 过了。 

有时海 蒂说： 她有点 “麻烦 事”， 应归 咎于她 父亲。 她 从来没 有说这 麻烦事 究竟是 什么， 
但凡认 识她的 人也都 知道她 的确有 问题。 这 麻烦事 集中体 现在海 蒂由一 本杂志 上剪下 来并与 
其他大 量纪念 品一起 保存的 一张相 片上。 这是 一个站 在篱笆 旁的有 魅力的 姑娘的 相片。 标题 
是 ：不， 她 并不特 别被人 所爱。 她感 到了这 一点。 

海蒂 •安 德森 不被人 所爱， 也不 能去爱 别人。 她自 己缺少 教养， 也 不去教 养别人 。她自 
己在 大家庭 中是一 个孤僻 的人， 她后来 就在感 情上去 孤立她 的独生 女儿， 由于 音乐事 业的梦 
想 破灭而 引起的 愤怒， 终于 使西碧 尔成为 发泄的 对象。 

艾 莲这位 母亲， 在海蒂 嘴里， 是一位 “了不 起的女 人”。 她没有 什么感 情方面 的特殊 问题， 
只是在 听任她 丈夫在 家中实 施暴政 方面过 于迁就 了些。 但 四个儿 子似乎 有一些 感情方 面的问 
题， 而且传 给他们 的孩子 一一 其中一 个己经 自杀。 在 八个女 儿中， 有四个 （其 中包括 海蒂和 
大 女儿伊 迪丝） 都 是行为 放肆， 性情 反复无 常的。 伊 迪丝更 是家中 女孩的 暴君。 另外 四个女 


儿 则过于 驯良、 过 于沉默 寡言、 过 于与世 无争， 而 且全都 嫁给了 暴虐的 夫丈。 最 小的妹 妹费， 
体 重达二 百磅。 

海 蒂和伊 迪丝， 在 身材、 面 容和脾 气方面 都非常 相象。 后来， 她们 都患有 相同的 症状： 
剧烈 头痛、 极高的 血压、 关节炎 和含含 糊糊的 所谓神 经质。 海蒂 的神经 质是在 突然綴 学后开 
始的。 海蒂 的精神 分裂症 始于四 十岁， 即西碧 尔诞生 之时， 这是 确切无 疑的。 但不清 楚伊迪 
丝是 否也患 精神分 裂症。 

伊迪丝 的几个 儿子有 溃疡病 和哮喘 病等各 种身心 相关的 疾病。 她的 女儿曾 有一些 无名的 
病痛， 后来 她成为 一个宗 教狂， 并 参加了 一个信 仰治疗 小组， 居 然神气 地宣称 自己恢 复了健 
康， 但这 位宗教 狂的女 儿得了 一种罕 见的血 液病， 终 生处于 半病残 状态。 伊迪 丝的一 个孙女 
几乎 患上了 海蒂的 全部肉 体疾病 和感情 方面的 问题， 只 是程度 较轻。 

与西 碧尔的 疾病有 关的， 更重要 的是有 两个家 庭成员 一一 海蒂最 小的弟 弟亨利 • 安德森 
和伊迪 丝的孙 女丽莲 •格 林表 现出多 重人格 （至少 是双重 人格） 的 迹象。 

亨利有 时会突 然离家 出走， 销声 匿迹， 并 由于记 忆缺失 而无法 回家， 根本 不知道 自己的 
姓名和 地址。 有 一次， 他还 染上了 肺炎， 当 一位救 世军① 工作人 员找到 他时， 他正发 烧说胡 
话。 后来在 常规检 查他的 衣物时 发现了 他的身 份证， 才把 他送回 埃尔德 维里。 

丽 莲己经 结婚， 并 有子女 三人， 常常 不打一 声招呼 便弃家 外出。 如此 发作多 次以后 ，她 
丈夫干 脆雇了 一个侦 探去追 踪她， 把 她带回 家来。 

亨利和 丽莲的 情况， 提示 西碧尔 的疾病 有一种 遗传易 感性。 但威尔 伯医生 始终认 定她的 
病根 不在于 遗传， 而在 于幼年 时代的 环境。 


安德森 在埃尔 德维里 的家， 看 起来远 不象是 精神神 经病的 温床。 因为， 在 西碧尔 每年夏 
天访问 埃尔德 维里两 周的时 间里， 一切 都洁净 无瑕， 连海蒂 的暴虐 和变态 也完全 停止了 。在 
这里， 西 碧尔的 虚拟世 界似乎 变成了 现实。 

这里 的阿姨 和舅舅 搂她， 吻她， 把 她举在 半空， 专 注地倾 听她的 歌唱和 朗诵， 并 说她所 
做 的一切 都妙不 可言。 

如果 西碧尔 不去电 影院， 那么， 这次 访问就 不能算 是尽善 尽美。 她的姨 妈费， 在 无声电 
影 时代担 任钢琴 伴奏。 西碧尔 坐在琴 凳上， 贴 着她的 姨妈。 电 影院虽 然没有 观众， 电 影虽然 
没有 放映， 钢琴 键极轻 地弹下 去虽然 无声， 西碧尔 觉得她 自己在 为电影 伴奏。 而在费 伴奏的 
午 后专场 电影过 程中， 西碧 尔抬头 望着她 姨妈， 幻想 她就是 自己的 母亲。 

直到 该动身 回威洛 • 科 纳斯的 时候， 西 碧尔才 大梦初 醒似地 觉得自 己多么 希望留 在埃尔 
德维里 不走。 有一年 夏天， 她对 她姨妈 费说： “ 你会把 我留下 吗？” 费抚 摸着西 碧尔的 头发， 
说： “ 你是多 塞特家 的人。 你得 跟多塞 特住在 一起。 你明年 夏天还 要来的 。” 

在连续 九次愉 快的暑 假中， 在 埃尔德 维里发 生了两 件事， 使 西碧尔 虚拟世 界的幻 想轰然 
倒塌。 

1927 年 7 月的 一个星 期日， 西碧 尔和她 的表妹 卢鲁在 安德森 家的厨 房里， 帮她姨 妈费洗 
盘子。 费 姨妈天 天看见 卢鲁， 而只 是夏天 才能看 见西碧 尔两个 星期， 所以 对西碧 尔分外 关照。 
费姨妈 离开厨 房给安 德森外 袓母送 茶时， 卢鲁和 西碧尔 仍在默 默地干 家务。 西 碧尔手 里正在 
擦拭银 汤匙， 但 她眼睛 离不开 卢鲁手 里擦拭 的那只 盛腌菜 用的水 晶刻花 盘子。 它所发 生的虹 
彩， 五色 缤纷， 实 在太美 丽了。 突然， 那虹 彩飞了 起来。 原来， 卢鲁把 那盘子 朝那通 往餐室 
的法 国式门 扔去。 随着 水晶玻 璃的碎 裂声， 西碧 尔脑袋 里一阵 阵抽痛 起来， 屋子 似乎在 旋转。 

玻 璃碎裂 声招来 了许多 阿姨和 舅舅。 玻璃 己经打 碎的房 门猛然 打开。 他们 全都盯 着地下 
那摔成 八瓣的 盘子。 

成年人 开始盯 着两个 孩子， 孩子 也瞅着 他们。 “谁干 的？” 他 们脸上 全都写 着这三 个字。 
一阵 紧张的 沉默。 卢鲁 声明： “西 碧尔干 的！” 


“是你 打碎的 ，” 海 蒂谴责 的话声 奔向西 碧尔。 

“喂， 海蒂 ，” 费告 诫她， “ 她只是 一个小 女孩。 她不是 故意的 。” 

“ 不是故 意的？ 看在大 地份上 ，费， 你瞧， 她 不是失 手掉在 地下。 她 是故意 扔的。 我怎 
么会 有这么 一个孩 子？” 

西 碧尔一 颗泪珠 也没有 地站在 那里。 而卢鲁 却哭了 起来。 “西碧 尔干的 ，”卢 鲁边哭 边说， 
“西碧 尔干的 。” 

这时， 海蒂的 女儿走 到餐室 窗前， 双拳 击打窗 玻璃， 恳 求道： “放 我出去 ，噢， 请 放我出 
去。 不 是我。 是她 干的。 她 撒谎。 让我 出去。 求求你 们！” 西碧尔 己经变 成佩吉 •卢。 

“回你 屋去， ”海蒂 下令。 “ 坐在墙 角的椅 子上， 等我叫 你时再 说。” 

西 碧尔己 经忘记 了这件 事情， 但佩吉 •卢 不仅记 得清清 楚楚， 而且重 温和重 演了许 多次。 
1954 年 10 月至 1955 年 10 月， 在纽 约进行 心理分 析的第 一年， 佩吉 • 卢不但 打碎了 威尔伯 
医生诊 室的窗 玻璃， 还 在第五 号街的 几家店 铺里打 碎了价 值两千 美元的 老式水 晶玻璃 器皿。 
每次 出事， 西碧 尔都得 再次现 身对店 员说： “我 实在对 不起， 我来赔 。” 

扰乱埃 尔德维 里的安 德森家 的另一 件事， 也 发生在 1927 年 7 月。 海蒂 跑到庭 院里， 以她 
的 特殊方 式纵声 大笑。 一 听到这 熟悉的 笑声， 西碧尔 就从厨 房桌子 旁站了 起来， 紧跨 几步， 
通过 厨房窗 户向外 窥看， 看见她 母亲一 个人站 在牛棚 附近。 那 笑声又 来了。 

西 碧尔看 见她表 哥乔耶 和她舅 舅杰里 离她母 亲五英 尺远， 抬 着一个 西碧尔 原先曾 在厨房 
桌子上 看到的 盒子。 费 姨妈这 时来到 窗前， 站在 西碧尔 身旁。 海 蒂平时 是尽量 不让亲 属听到 
她 这种怪 异的、 无缘无 故的笑 声的。 西 碧尔为 她母亲 的失态 （特 别是当 着亲戚 的面） 而感到 
羞耻， 不由 得战栗 起来， 便扭 转了身 子不再 去看。 

“我 们到里 边去， 西碧尔 ，” 费柔声 说道， “我 们在钢 琴上来 个四手 联弹吧 。” 

“等一 等。” 西碧 尔不能 动身离 开那扇 窗户。 

于是， 西 碧尔听 见费姨 妈隔着 窗户叫 乔耶和 杰里。 这两人 正跟海 蒂说什 么话。 乔 耶的话 
声 从庭院 传来： “ 你别打 扰她， 费， ”西碧 尔知道 海蒂是 乔耶最 喜欢的 姨妈， 而 他正在 设法保 
护她。 

一口 棺材， 西 碧尔看 到乔耶 和杰里 两人抬 着的盒 子便这 样想。 它比她 在威洛 •科 纳斯家 
后面的 殡仪馆 里常常 见到的 盒子和 棺材要 小一些 …… 还是 马西婭 把这没 有句号 的想法 补充完 
毕: 不过这 盒子要 装妈妈 还绰绰 有余。 

马 西婭纹 丝不动 地站在 那里， 继 续沉思 冥想： 盒 子也跟 树木和 人那样 不断在 长大。 这盒 
子 会愈来 愈大， 会 装得下 妈妈。 马 西婭觉 得自己 应该出 去止住 乔耶和 杰里， 不 让他们 把那盒 
子放在 运货马 车上； 又觉 得自己 应该为 她母亲 担忧； 但又 觉得自 己并不 担忧， 因为她 愿意她 
母 亲死！ 

可 是马西 婭当时 不可能 知道： 在小女 孩中， 希 望母亲 死掉的 想法是 屡见不 鲜的； 在正常 
的情 况下， 小女 孩们首 先是爱 父亲； 而且这 种想法 在不断 增长， 因为她 们发现 自己的 母亲在 
争夺自 己父亲 的爱。 

但当平 时在埃 尔德维 里表现 良好的 海蒂纵 声大笑 起来， 一如她 在威洛 • 科 纳斯那 样肆无 
忌 惮时， 她女 儿不由 得平添 了几分 怒气， 使这种 愿意母 亲死掉 的想法 更为强 化了。 

马西婭 为自己 这种想 法而感 到十分 内疚， 便把 这想法 摒弃， 并 把躯壳 还给了 西碧尔 。西 
碧尔并 不知道 马西婭 有小盒 会长大 的胡思 乱想。 


17 .威 拉德 

威尔伯 医生独 自一人 反复思 考多塞 特这一 病例时 ，一次 又一次 地回顾 了一个 孩子被 虐待、 


被 污辱、 被剥夺 了正常 的童年 生活， 并为了 生存下 去这个 最荒谬 的原因 而被赶 入精神 性神经 
病 的境地 的怪异 家世。 但所有 的事实 根据， 都 出自一 个来源 一一 西碧 尔及其 化身。 威 尔伯医 
生 明白， 必须有 其他证 据来证 明其真 实性。 

那位母 亲早己 去世。 除了患 者本人 以外， 显 然只有 父亲是 唯一的 人证。 将 近三年 的心理 
分析 也只能 靠他来 核实。 因此， 在 1957 年 4 月， 医 生在仔 细地探 索了母 女关系 以后， 决定把 
威拉德 • 多 塞特引 进病例 调查。 西碧 尔写信 要他来 纽约。 

如果这 里是司 法的法 庭而不 是人类 感情的 法庭， 威尔 伯医生 和西碧 尔对于 把七十 四岁的 
威拉德 •多塞 特从他 居住的 底特律 （还在 那里高 兴地再 次结婚 并继续 工作） 请 到纽约 来这件 
事都 会比较 乐观。 但 威拉德 同他女 儿和医 生的关 系己经 紧张， 恐 怕不会 肯来。 

威拉 德早己 讲清： 西 碧尔己 经三十 四岁， 不 应再由 他来供 养了。 其实， 在 她来纽 约快到 
两 年把钱 用完的 当口， 他 曾同意 替她支 付生活 费用， 使她 能继续 治疗。 这 里要补 充一句 ，她 
来 纽约一 年后把 心理分 析的事 情告诉 了他。 

医 生认为 这种经 济资助 是还债 ，是 父亲替 他那奋 力通过 心理分 析而恢 复健康 的女儿 还债。 
他对 她的资 助是吝 啬的， 不定 期的。 但 在她这 个生活 阶段， 她没有 存款， 没有固 定职业 。她 
唯一的 收入来 源是偶 尔卖几 幅自己 的画， 做家庭 教师， 间 断地在 韦斯特 恰斯特 医院担 任美术 
治 疗学家 的半日 工作。 医生 还认为 威拉德 •多塞 特之所 以负有 义务， 是 因为他 花掉了 女儿的 
钱。 他卖 掉了西 碧尔的 钢琴、 卧室家 具和几 幅画而 没有征 得她的 同意， 也没有 把售出 的钱给 
她。 他甚至 要她支 付她母 亲葬礼 费用的 一半。 有 一次， 威 拉德没 有寄来 西碧尔 一个月 的生活 
费， 这种 情况在 西碧尔 读大学 本科时 也曾发 生过， 这 使医生 对威拉 德愈发 反感。 她父 亲没有 
寄来 支票， 又 不许她 借钱， 迫使 她每天 吃两餐 饼干和 桔汁， 这样一 直延续 了五个 星期。 

当今 和过去 的几次 插曲， 使 西碧尔 感到她 父亲给 她钱是 迫于压 力或出 于一种 责任感 ，而 
非出自 对她的 关怀。 威 尔伯注 意到西 碧尔的 沮丧， 便 写信给 威拉德 •多 塞特， 告诉他 这种拖 
欠 使他女 儿极度 痛苦， 很 难再忍 受了。 他回 信说他 很忙， 不 可能时 时记住 细节。 甚至 付不出 
医生 的治疗 费也没 有使他 操心。 维基 曾讲他 说过： “威尔 伯医生 有钱， 让她 承担吧 。” 

1957 年的 威拉德 •多 塞特， 显然 同那位 在心理 分析中 早己出 现的父 亲是同 一个人 一一 全 
神贯 注于绘 图桌， 被 钻床的 噪声所 包围。 

“维基 ，” 医生 问道， “难 道多塞 特先生 从来没 有看到 多塞特 夫人对 西碧尔 所施加 的暴行 
么？” 

“他 会问西 碧尔： ‘ 你的胳 膊怎么 回事？  ’或 ‘ 你的腿 是怎么 回事？  ’” 维基 答道， “然后 
只是耸 了耸肩 膀就走 出去了 。” 

西碧 尔写给 威拉德 的信刚 刚寄出 不久， 她就 在邮箱 中发现 了他的 来信。 她 害怕在 自己一 
个人 在家时 读它， 因 为他有 几封信 曾使她 变成另 一个人 （这是 大夫的 说法） 或使她 “ 晕了过 
去” （这是 西碧尔 自己的 说法， 沿用至 今)， 她等 到特迪 •里 夫斯 回家后 才拆开 信封。 

信 的内容 如下： 亲 爱的西 碧尔： 

弗 里达提 醒我： 该写信 给西碧 尔了。 弗里 达愈来 愈象我 们多塞 特一家 的 人啦。 她 告诉我 
好 几次， 说她的 日子挺 舒心。 依 我看， 她多少 是自得 其 乐吧。 看到 她如此 快乐， 我很 高兴。 
我们 在昨天 收到你 表示欢 迎我去 纽约 的信。 我们每 次收到 你的来 信时总 是十分 高兴， 希望你 
这个 学期不 会 太忙， 不会 在学习 上过于 困难。 希望你 在考试 中一直 顺利。 哈哈！ 

我 的工作 进展得 不错。 天气 很冷。 每星期 在家呆 上两天 ①挺好 。但 我为我 仍能工 作和赚 
钱而 高兴。 明年的 工作看 来还不 少哩。 弗里 达仍喜 欢她的 工作。 社 会安全 费涨了  7%， 所以 
我现在 拿到的 社会安 全费也 多了。 我 现在每 月能得 104 美元， 大有 帮助啊 。幸 亏我加 入了社 
会 安全。 这是多 年 以前的 事了。 我 老啦， 我不 再看电 视上的 “莱西 ②”， 而且现 在就得 上床 
睡觉。 早睡早 起嘛。 没 有什么 新闻。 那就再 见吧。 

写自你 的爸爸 威拉德 


西碧尔 觉得其 中没有 什么令 人烦恼 的事。 她只 能咧嘴 笑着接 受她父 亲眼下 全神贯 注于弗 
里 达和他 自己的 现状。 她只能 茫然地 觉察他 之所以 强调社 会安全 费是拐 弯抹角 地提醒 她：他 
不 是一个 洛克菲 勒③。 他 有自己 的房子 和另外 三处房 地产， 有大 量银行 存款， 目前还 有很好 
的 收入， 加上弗 里达的 工资。 但他居 然要西 碧尔相 信他那 社会安 全费的 微薄收 入竟有 举足轻 
重的 意义。 

对他第 一次用 “威 拉德” 来 签名， 她只 能报以 苦笑。 他突 然地如 此不拘 礼节， 摆 出了亲 
密 友好的 姿态。 

此刻， 西碧 尔还能 自持。 心理分 析才做 了不到 三年半 时间， 她就能 做到这 一点， 表明她 
正逐渐 成熟， 能够 承受现 在这种 处境。 要是在 过去， 这种 处境早 就引起 人格的 分裂， 某个化 
身 早己出 现了。 

弗里达 •多塞 特翘着 鼻子， 如 同食肉 猛禽那 角质的 大喙， 拍翅 飞进她 丈夫的 店铺。 这是 
在底特 律近郊 他们那 座舒适 的大房 子的地 下室。 这位 妻子一 言不发 地递给 丈夫一 封信。 高跟 
鞋 一阵克 嗒声， 她就 走了。 

十分 钟后， 高跟 鞋又克 嗒着回 到这间 房间。 为 要压倒 钻床的 噪音， 弗 里达尖 声说起 话来。 
一 字一顿 。“那 封信， 是她写 的吗？  ”弗 里达薄 薄的嘴 唇微微 撇着， 身躯也 在微微 颤抖， 不过 
不 易为人 察觉。 “ 它使你 烦心， 我看 得出来 。” 

威拉德 耸了耸 肩说： “我 们明天 再谈吧 。” 

“她 说些什 么？” 嗓音更 尖了。 

弗里达 •多 塞特 不喜欢 女人， 对她丈 夫的女 儿也不 例外， 尤 其因为 西碧尔 是一个 威胁。 
嫁给 威拉德 以后， 五十 七岁的 弗里达 才初次 体验到 真正的 欢乐。 她不愿 受到他 女儿的 干扰， 
无论 是想象 中的干 扰还是 现实的 干扰都 不行。 

弗里 达的父 母过于 热心， 在她才 十四岁 的时候 就把她 嫁给一 个三十 一岁的 男人。 十六岁 
时， 她生 下一个 儿子。 他的 前夫， 卡尔 • 奥伯 梅耶， 是威 拉德教 堂的搬 运工， 但卡尔 未曾感 
动④ 过她， 而 她对结 婚和生 育都感 到手足 无措。 卡 尔活到 三十八 岁上， 死 于心脏 病发作 。此 
后， 她有 过一连 串风流 韵事， 并担 任了簿 记员的 职务， 自 食其力 地养活 自己和 孩子。 她认为 
自己 的聪明 才智远 胜于她 的文化 水平， 并为 之不胜 恚恨。 在丈夫 死后， 她开 始不断 自学。 

靠个 人奋斗 起来的 弗里达 ，还 “ 赢得” ⑤了威 拉德， 有人 说是为 了钱， 有 人说是 为了爱 
情。 他俩在 旧金山 相遇， 时间是 1949 年， 但拖到 1956 年才 结婚。 他搬 迁到底 特律， 她也随 
之 搬迁， 搬到他 隔壁的 公寓。 为他 做饭， 洗衣、 在他生 病时照 看他。 威 拉德在 旧金山 时曾告 
诉西碧 尔自己 不打算 再婚， 而且 不会同 弗里达 结婚， 尽管她 是个好 伴侣。 但后 来他写 信给远 
在纽约 的西碧 尔说他 改变了 主意。 他解 释说: “我看 我得同 弗里达 结婚， 因 为她老 到我公 寓来， 
别人会 有闲话 。” 

弗 里达有 点忸忸 伲伲， 但寸步 不让。 “威 拉德， 西碧尔 有病， 而你还 是一个 充满活 力的健 
康人。 你得把 自己放 在首位 。” 弗里 达把手 滑进威 拉德的 掌心。 “答 应我， 别让 她干扰 你的幸 
福。” 

“我们 的幸福 ，”他 深 思着， 说话 很慢。 他 从椅子 中站起 身来， 在屋 里来回 踱步， “但我 
爱我的 女儿， 我总想 做一个 好爸爸 。” 

“我觉 得你太 过份了 。” 弗里 达决断 地说， “而她 却没有 想做一 个好闺 女。” 

“她 是一个 天才， 弗 里达， 一个才 华横溢 的姑娘 ，” 他深 信不疑 地说， “别 的方面 怎么样 
都无所 谓。” 

“ 那么， 她为什 么不跟 别人一 样谋取 一个职 务呢？ 她为什 么不结 婚呢？ 如 果她让 我同她 
接近， 我 会给她 找一个 男人。 她 为什么 不穿高 跟鞋？ 为什 么手上 戴一个 男表？ 我真想 给她抹 


口红， 剪 短她的 衣服， 替她 卷头发 。” 

“那个 大夫， 那 个大夫 。”威 拉德咕 哝着， “ 不过时 间长不 了啦。 我 期待着 西碧尔 很快好 
起来， 走自 己的路 。” 

“ 她信上 说些什 么？” 弗里达 还是不 让步。 

一阵 难堪的 沉默。 “我可 能得去 纽约。 看吧， ”威拉 德渐渐 软化， 说得 很慢。 “唔， 我再不 
睡觉， 明晨就 起不来 啦。” 

威拉德 •多 塞特有 五英尺 十一英 寸高， 议表 党堂。 他身 子挺得 笔直， 面貌很 吸引人 ，骨 
骼也很 匀称。 他的 头发白 色而又 纤细， 略带 透明， 虽然 年老， 脱发却 不多。 他 那充满 自信的 
脸保留 着健康 的青春 话力。 他 的牙齿 洁白， 一颗 未掉。 他 从来不 吃肉， 不 饮酒， 因而 始终保 
持 体形， 体重 与他脱 离大学 时相差 无几。 他 的嗓音 低沉而 温柔。 他从 不与人 争论， 即 使别人 
同他争 执也对 他不起 作用， 因为他 深信感 情冲动 有罪。 他又 长又细 的手指 很有表 达力， 这与 
他的 冷谈态 度颇不 协调。 他的翘 鼻子同 西碧尔 的一模 一样， 这是 多塞特 家族的 标记。 

他 的手指 是他敏 感的、 艺术 家素质 的外在 标志。 这种 素质在 各种各 样的美 学爱好 中找到 
了建筑 这个宣 泄口， 并 在建造 一座远 胜于其 竞争对 手的漂 亮房子 中表现 得一览 无遗。 在学院 
念 书时， 他攻 读朗诵 和歌唱 艺术。 在威洛 •科 纳斯， 他是 教堂唱 诗班的 和城镇 无伴奏 男声重 
唱倶乐 部的男 高音， 组织 过极其 优秀的 男声四 重唱， 他弹奏 吉他时 采用西 班牙技 法⑥， 而且 
对古 典音乐 迷恋得 要死， 尽管 他的教 会反对 世俗的 东西， 他却在 爱迪生 的唱机 初见于 市场时 
就买了 一台。 他 对经济 学也有 兴趣， 具 有一种 真正的 公众责 任感， 在他 所居住 的所有 的镇城 
里 都受到 极大的 尊敬。 而他手 底下的 人简直 是崇拜 他了。 

威拉德 在工作 中是一 个至善 论者， 想把 工作搞 得尽善 尽美， 不 只是为 了工作 本身， 而且 
因为 他深信 别人看 到他那 完美无 缺的手 艺时就 会赞美 上帝。 看过他 的手艺 的人， 跟他 一见面 
就 尊敬地 跟他打 招呼。 走在 街上， 他 经常听 到人们 敬畏的 私语： “ 这就是 威拉德 •多塞 特。” 
这使他 又高兴 又觉得 有趣。 哈哈， 他心中 想道， 我虽 是多塞 特一家 的人， 但自有 主见， 若不 
是 在威洛 •科 纳斯呆 了五十 多年， 我还 会大有 作为。 他 后来遇 见受过 高等教 育的、 见 过世面 
的、 有 才华的 人时， 他己处 于全盛 时期。 

他一 方面追 求尽善 尽美， 一丝 不苟， 但也不 免吹毛 求疵。 他 对细节 的过分 专注常 常影响 
了人 际关系 。“ 你不能 说什么 比较大 的一半 ，”他 对西碧 尔说， “说 一半， 就是 一半。 怎 么可能 
既是 一半又 比较大 呢？” 他 还囿于 多年的 习惯。 他 二十年 来的午 餐始终 是二块 夹炒鸡 蛋的三 
明 治和一 块苹果 馅饼。 

威拉 德聪明 过人， 也 比一般 人更为 天真， 更受 约束。 他是 一个朴 素环境 中的聪 明人； 一 
个因海 蒂的侄 子乔耶 胆敢在 他家里 吸烟而 被吓坏 的人； 一个 对陈旧 的名言 顶礼膜 拜的人 。他 
在女 儿的纪 念册上 写道： “ 真实、 正直、 仁慈、 纯洁和 节欲， 是杰 出人物 最伟大 的品德 。”事 
实上， 他的 心灵是 人道主 义旨趣 和清教 主义僵 化的奇 怪的混 合物。 他的清 教主义 是威洛 •科 
纳斯、 教会、 维多利 亚时代 和对喧 闹的二 十年代 的过度 反应组 成的大 杂烩。 他 把二十 年代看 
作道 德沦丧 的标志 和世界 末日的 征兆。 

作为 一个虔 信宗教 的人， 他严 守原教 旨主义 信仰的 教条， 而 且在读 圣经时 只是咬 文嚼字 
(与 其他更 为迷信 的教会 成员都 不同， 比如， 与韦 伯牧师 就不一 样）， 他 过于认 真地相 信教堂 
有 关世界 末日的 劝诫， 甚至 把他的 一生部 放在世 界末日 的前夕 的危急 状态下 度过。 教 会本身 
以 及威洛 •科 纳斯 的愚昧 无知的 聚会， 使 他十分 烦恼， 他依然 在教条 上咬文 嚼字， 但 脱离了 
教会 活动达 十四年 之久。 

也许 逃离教 会也就 是逃离 他父亲 一一 一个 好战而 粗鲁的 六英尺 巨人， 五官 巨大， 蓄着山 
羊 胡子。 他在年 轻时代 是一个 摔跤运 动员， 后来在 教会找 到了自 己的愤 怒和敌 意的特 制宣泄 
口。 威 拉德的 父亲， 奥布里 •多 塞特， 是阿诺 德和特 里萨的 儿子。 这对 夫妇是 以分得 土地的 


定居 移民的 身份来 到威洛 •科纳 斯的。 他俩的 孩子， 除 奥布里 以外， 还有托 马斯、 伊曼 纽尔、 
弗雷德 里克和 特里萨 第二。 

奥 布里， 一个 热心去 教堂作 礼拜的 教徒， 在福 音派新 教徒的 夸夸其 谈中， 找到了 狂吼大 
叫 和狂热 地赞美 上帝的 激情。 他 在教堂 第一排 座位上 听到的 说教， 便成 为他在 邮局门 前的演 
说词。 他在 围观的 人群面 前痛斥 罗马天 主教、 教 皇及其 信徒。 奥 布里预 言天主 教掌权 之日就 
是国 家毁灭 之时。 他的敌 意不仅 针对罗 马天主 教徒， 还针对 与他同 一信仰 的人， 实际 上包括 
所有 的人， 甚至他 自己的 亲人。 奥 布里寻 找身边 所有人 的致命 弱点， 常 以尖刻 的词句 将这种 
弱 点公之 于众， 然后再 来拯救 他的受 害者的 灵魂。 

奥布里 怀有敌 意的一 个特殊 目标， 是他 的妻子 玛丽， 他一 生中挚 爱的是 维尔， 但 她拒绝 
同他 结婚。 他受到 挫折后 便娶了 玛丽。 在 婚后各 个不同 时期， 他 会把自 己拥有 的锯木 厂转让 
给 他手下 的人， 悄 悄跑到 纽约去 同维尔 亲热。 以 后又回 到威洛 •科纳 斯来， 夸 耀自己 对玛丽 
的 不忠。 

作为 父亲， 奥布里 要求大 女儿特 里萨、 老二威 拉德和 比老二 小一岁 半的老 三罗杰 无条件 
地 顺从， 无 时无刻 地露出 微笑， 但绝不 许大笑 （这 是有罪 的）， 并要 求他们 成为基 督徒。 虽然 
三个子 女都有 音乐的 秉赋， 他 从来不 叫他们 唱一唱 或演奏 一下， 生 怕他们 由此骄 傲起来 ，而 
骄傲 是一种 “罪 孽”。 

威拉德 深以父 亲的好 战成性 为耻， 便 采取一 种逆来 顺受的 态度。 威 拉德还 为自己 父亲的 
高 淡阔论 和用词 粗俗而 发窘， 从 而沉默 寡言。 威拉 德看不 到自己 与父亲 的相象 之处， 却以他 
温 柔的、 爱好艺 术的、 逆 来顺受 的母亲 为理想 人物， 这正是 他性格 冲突的 根源。 

威拉德 无疑是 一个男 子汉， 虽然 遵守清 教徒的 戒律， 但性欲 旺盛， 对 女性有 吸引力 ，而 
且在九 年鳏夫 生活中 被女性 起劲地 追求。 他是一 个整天 同砖瓦 沙浆打 交道的 男人， 但 显然还 
有 女性的 一面。 在 青少年 时期， 他经 常帮助 母亲搞 家务。 他会把 菜蔬瓜 果装成 罐头， 后来还 
把 这套手 艺教给 海蒂。 他会 缝纫， 在学 院读书 时以这 个手艺 来半工 半读。 后来， 西碧 尔所有 
的童装 都是他 剪裁缝 制的。 他对 室内装 修有极 高的鉴 赏力。 海 蒂尊重 他的鉴 赏力， 由 他来装 
修 他们婚 后第一 个家。 

威 拉德把 母亲视 作理想 人物， 这不仅 参与塑 造他的 性格， 而 且影响 了他对 配偶的 选择。 
海蒂 •安 德森 •多 塞特， 总是那 么惹人 注目， 过于 嚣张， 十分 残忍， 与 他的父 亲奥布 里一模 
一样。 从心理 学角度 来说， 威拉 德无疑 是与他 的父亲 “成婚 。” 

事 实上， 威 拉德和 罗杰都 与其父 亲“成 婚”。 哥儿 俩都不 知怎地 要寻找 个性刚 强的怪 女人， 
而且都 娶了个 名叫亨 里埃塔 （爱称 海蒂） 的 妻子。 哥 儿俩妻 子的宗 教信仰 都与自 己不同 。罗 
杰的 妻子是 一个罗 马天主 教会的 护士。 这也 许是与 他教会 （特 别其 父亲） 那种 反天主 教的歇 
斯底 里情绪 作对的 缘故。 罗杰的 妻子海 蒂居然 吸烟， 当时威 洛 • 科纳斯 还没有 第二个 女人敢 
吞云 吐雾。 她 还涂抹 胭脂和 口红， 公 然冒犯 原教旨 主义的 戒律。 但 她真正 的古怪 之处， 在于 
她同 时身兼 两个职 业的独 创性。 在 业余时 间内， 这 位海蒂 在明尼 苏达州 罗彻斯 特的红 砖房中 
经营 一家赌 窟和一 间为修 女幽会 提供的 屋子。 她 甚至让 修女们 改装， 以 促使她 们在世 俗生活 
中大获 成功。 罗杰与 这两项 冒险事 业毫不 沾边， 但 据说他 也设法 搞了自 己的几 个幽会 之处。 

这 位海蒂 有两个 儿子， 但她 不喜欢 男孩， 并想把 西碧尔 领走。 她想 这样做 的动机 始终没 
有说 清楚， 也许 是因为 她总想 要一个 女儿， 但 也可能 是因为 她看到 了西碧 尔危险 的处境 。这 
位海 蒂是一 个精神 病科的 护士， 也 许能够 理解她 这位妯 娌不宜 于抚养 孩子。 

威 拉德的 姊姊， 特里萨 第三， 没有 与她父 亲“成 婚”。 她变 成了一 个神经 质的、 不 合群的 
人， 行为 乖戾， 反抗 她的父 亲和她 的社会 环境。 在姑娘 时代， 她爱 过人， 又失 恋了。 她把罪 
过 归咎于 她两个 弟弟。 到四十 岁时， 她嫁给 一位有 钱的老 头子， 并且搬 到他在 另一州 的农场 
去安 家了。 此后， 她只回 过威洛 •科 纳斯 两次。 一次是 她母亲 中风的 时候， 另 一次是 她母亲 
之死。 她做 出两件 事情， 使她农 场的邻 居大为 反感， 一件是 她穿着 男人的 衣服来 来去去 ，另 


一 件是在 教会追 着她要 钱时， 她居 然一文 不给。 她和她 丈夫都 不信任 银行， 把 钱分散 地藏在 
大 房子里 的各个 角落。 在 1929 年那 崩溃的 年代， 这些角 落里的 “ 银行” 当 然不会 倒闭。 

她同 两兄弟 合伙投 资森林 地产。 当威拉 德和罗 杰失去 那块地 产时， 她索要 赔偿。 兄弟二 
人 只好拿 自己的 房子来 抵押， 于 是特里 萨终于 报了当 年一箭 之仇。 她决 定让她 父母来 占有威 
拉德的 房子。 她命 令威拉 德一家 搬走， 事 后毫无 内疚。 

在丈夫 死后， 特里 萨有的 是钱， 却生 活得象 个贫民 乞丐。 她 把农场 房子里 的屋子 一一 用 
木板 堵死， 只留 下一间 屋子自 己住。 寒冬 腊月， 这 间屋子 只有一 台小煤 油炉灶 供暖。 在她死 
前 几年， 特 里萨终 于与威 拉德和 解了。 海蒂 死后， 威拉 德带着 女儿去 访问特 里萨。 西 碧尔以 
前只 见过这 位姑妈 两次， 如今才 明白为 什么别 人以前 把她错 认作特 里萨， 连她 父亲也 常把她 
叫作特 里萨， 因为 她俩确 实长得 很象。 

威 拉德谈 起他母 亲时， 总是 比平时 的话语 更少， 嗓 音也更 低沉， 甚 至带着 恭敬的 表情。 
一 谈起自 己的父 亲和叔 叔汤姆 （托马 斯的爱 称）， 声音 就响亮 起来， 发表 议论时 也不免 有几分 
武断。 谈起 自己的 弟弟和 姊姊。 话语又 少了。 威拉德 对这两 人总是 怀着十 分烦恼 的心情 。对 
威拉德 来说， 无论 是想起 他们， 或 是忘记 他们， 始 终不是 一件轻 而易举 的事。 

威 拉德要 比罗杰 或特里 萨更为 自负， 他 用缄默 来保护 自己， 不受家 里乱七 八糟事 情的干 
扰， 但除此 以外， 他并不 懦弱。 沉默 寡言， 但十分 刚强， 他的意 志往往 得胜。 面对妻 女都有 
情绪 异常的 现实， 他以遗 传因素 为理由 来解释 女儿的 疾病， 把 自己轻 易地开 脱了。 他 父亲是 
个乡 下佬， 言行 粗鲁， 他姊 姊行为 古怪， 但 都不是 真正的 情绪异 常呀。 这 一点， 确信 无疑。 
看到他 的几位 叔叔的 子女的 情况， 他不 得不承 认这个 家族中 有一些 古怪的 问题， 但他 将之归 
咎于 叔叔的 配偶。 

举例 来说， 他的 叔叔托 马靳， 拥 有许多 地产和 财富， 先后有 过五任 妻子， 其中三 位由他 
送 了葬， 一 个同他 离异。 威 拉德认 为罪过 在这些 妻子， 而非托 马斯。 汤 姆的第 一个妻 子发了 
疯， 头发 和指甲 全脱， 全身变 得如同 雪花石 膏那样 洁白， 最 后死于 麻痹性 痴呆。 伯纳 德是这 
次 婚姻中 生下的 儿子。 此人 在幼小 时非常 任性， 长大 后又很 懒惰， 后来 却成为 一个发 明家。 
他 的儿子 小伯纳 德对他 母亲的 第一句 话是： “我要 杀死你 。” 外 面的传 言说， 他 的所作 所为果 
然使她 致死。 小伯 纳德后 来住进 医院， 诊断是 精神分 裂症。 

弗 朗西丝 •多 塞特， 是威拉 德叔叔 弗雷德 里克的 妻子。 他们的 女儿卡 罗尔， 患了 病态的 
安乐 感和抑 郁症。 这 是躁狂 抑郁性 精神病 的一个 类型。 由于 这种疾 病有非 常显著 的家族 倾向， 
威拉德 有充分 的根据 认为卡 罗尔从 她母亲 那里得 到遗传 基因， 而 不是由 多塞特 家族中 遗传来 
的。 因为 弗朗西 丝和卡 罗尔经 常出入 于州立 医院， 而且在 出院时 常来威 拉德家 访问， 威拉德 
就 常问西 碧尔是 否害怕 自己会 象她们 两人， 然 后又安 慰她： “不必 担心， 她们不 是多塞 特一家 
的人 。” 

这些家 族史， 西碧尔 当然都 知道。 但 她更重 视的， 是 她父亲 的喜怒 哀乐， 她父亲 的需要 
和 恐惧。 她在 纽约等 候他父 亲从底 特律来 信时， 担 心他会 不来， 但 又担心 他来。 在此 期间， 
她 一次又 一次， 一夜复 一夜地 做着以 下的梦 ： 

她 在一座 硕大无 朋的房 子里， 从一头 走到另 一头， 寻找她 父亲， 

要 不然， 就在 同样房 子里， 他在寻 找她， 要 不然， 他们 在互相 寻找。 

她 一间屋 一间屋 地徒然 寻觅， 明知 她父亲 就在这 里的什 么地方 ，同 

时也知 道自己 无法找 到他。 

“你应 该在梦 中告诉 你父亲 ，”威 尔伯医 生在心 理分析 时说， 告诉 他你在 找他。 这 个梦表 
明对 他的一 种性的 思慕， 因 为他对 你富有 魅力， 同时 也是欲 望的自 我克制 。”西 碧尔承 认在他 
对她谈 到性的 时候， 警觉自 己对她 父亲有 性的感 情。“ 有一些 关于性 的方面 的事， 我至 今尚无 
答案 ，” 比 如他在 同弗里 达约会 时会这 样说， “你们 年轻人 在性的 知识方 面比我 们历来 所知道 


的要 多得多 。” 

其实医 生心里 明白， 威 拉德不 仅在西 碧尔长 大成人 时给予 过性的 刺激， 而 且他在 她幼年 
时 在多年 延续的 “原始 景象” 中以 及他在 她略为 “ 长大” 后拒绝 在身体 上过于 亲近， 都给予 
过这种 刺激。 

另一个 梦是： 

男人 在性的 方面追 求她。 她父 亲不在 那里， 无法 救她。 追求在 继续， 仍没有 救援。 

西 碧尔从 小到大 一直等 候她父 亲来维 护她， 来 救她， 如 今又在 等候。 日子 一天天 过去， 
而答 复迟迟 不来， 西碧 尔陷入 了又爱 又恨的 矛盾心 理状态 之中。 如果威 拉德一 直是一 个抛弃 
孩 子不管 的典型 父亲， 那就简 单了。 可是， 她 确实跟 他有这 样一种 关系： 一方 面他出 于消极 
被动， 习以为 常地舍 弃她， 另一 方面由 于俄狄 浦斯⑦ 的欲望 和鉴赏 力相似 而相互 亲近。 

明尼苏 达州圣 保罗市 的一位 美术评 论家对 威拉德 保证说 西碧尔 是一个 绘画天 才时， 他曾 
为她的 作品而 自豪。 他 甚至把 她的绘 画装上 镜框， 挂在墙 上供人 鉴赏。 当父女 二人一 起看一 
幅 美术作 品时， 就象 一个人 用两只 眼睛看 那样， 两人之 间有一 种感情 共鸣， 有一 种协调 一致。 
这种 共鸣和 协调， 由 于幼儿 时代的 两件事 而愈加 强化。 

第一， 西 碧尔只 有一个 半月大 的时候 得了中 耳炎。 谁 也不知 道她是 怎么回 事⑧， 只有她 
父亲抱 着她的 时候， 她 才感到 舒适。 恰巧他 在抱她 的时候 总是呆 在厨房 的炉灶 旁边。 她把温 
暖同 她父亲 联系在 一起， 而 这种温 暖使她 的疼痛 减轻： 对她父 亲的依 恋由此 开始。 

第二， 因为 她不能 以她母 亲作为 理想人 物而自 居⑨， 而且她 母亲虐 侍她， 并使她 为母亲 
而感到 羞耻， 于是西 碧尔愈 来愈以 她父亲 自居。 她总得 有一个 人作为 理想人 物呀。 她 要自己 
坚信她 父亲是 她可以 信赖的 形象， 由于她 不象安 德森一 家人， 而象 多塞特 一家人 （特 别象她 
姑 妈)， 这种信 念更加 坚定不 移了。 

因此， 西碧 尔总是 保护她 父亲的 形象， 但 在有的 时候， 这个形 象也不 是战无 不胜的 堡垒。 
西碧 尔在读 大学本 科时在 日记中 写道： “我 有同班 同学、 同室 居住的 朋友、 一个大 姊姊、 一个 
指导 老师。 我 的指导 老师， 特明 博士， 长得 挺胖， 人挺 有趣。 他有 一撮小 胡子， 待人 亲切。 
他 好象是 我从未 曾有的 父亲。 他总 是找时 间与我 谈话。 跟我 的亲生 父亲大 不相同 。” 

当 威尔伯 医生直 截了当 地问西 碧尔： “你 父亲爱 你吗？  ” 西碧尔 给了个 有保留 的回答 ：“我 
想他是 爱我的 。” 

等待 威拉德 • 多塞特 的答复 是多么 旷日持 久呵。 


18. 核实 和抗争 

1957 年 5 月 4 日下午 4 点， 威拉德 •多 塞特 走进威 尔伯医 生的接 待室。 这 是一个 充满自 
信的、 做好防 御的、 若即 若离的 人物。 他漫不 经心地 担负着 自己对 女儿的 责任。 

大约 十分钟 以后， 他的铠 甲开始 碎裂， 他觉 得自己 在哆哆 嗦嗦， 支支 吾吾。 坐在 诊室一 
把小绿 椅上， 他站 站兢兢 地用一 块新浆 好的手 帕擦拭 前额。 威尔 伯医生 所问的 问题完 全出乎 
他的 意料。 他原 以为她 会问一 些有关 西碧尔 的事。 可是 相反， 医生 要他追 忆威洛 •科 纳斯以 
及他 与海蒂 结婚的 年代。 同弗 里达结 合后的 一年是 十分幸 福的， 一 袭面纱 把威洛 •科 纳斯遮 
得模模 糊糊， 连奥 马哈和 堪萨斯 市也变 得若隐 若现。 如今， 医 生把这 面纱无 情地、 一 寸又一 
寸地 揭开。 

几个 月来， 关 于西碧 尔经济 问题的 信件往 返如此 之多， 因此 此刻与 威尔伯 医生面 对面地 
坐着， 威 拉德愈 发无地 自容。 他 是非常 勉强地 来的。 来了 以后， 他发现 这位医 生与他 在奥马 


哈打 过交道 的女人 已 经大不 相同。 

变化 何在， 他说不 清楚。 在奥马 哈时， 她还 不是心 理分析 专家， 而 心理分 析特别 强调幼 
儿 时期。 在奥马 哈时， 她还 不知道 西碧尔 有多重 人格， 还不 知道西 碧尔有 那么多 化身， 也不 
知 道问题 牵涉到 海蒂， 也 不知道 这里有 威拉德 的遗传 因素。 医生 要他来 见面， 主要就 是核实 
海蒂和 威拉德 在酿成 西碧尔 的 疾病中 所起的 作用。 

但还有 另一个 目的。 在威拉 德信中 表现出 来的不 满情绪 和字里 行间流 露出来 的推诿 搪塞， 
以及 他对西 碧尔提 供经济 资助的 疏漏， 都使医 生大为 震惊。 不管他 在过去 起了什 么作用 ，扮 
演什么 角色， 威尔 伯医生 坚信他 现在应 该深深 自责。 

作为心 理分析 专家， 威 尔伯医 生把历 史的判 决拿在 手里， 引而 不发， 但作 为西碧 尔的朋 
友， 她决 心促使 威拉德 更多地 担负起 父亲的 责任。 因此， 她 对这次 会谈抱 着一箭 双雕的 目的， 
一 方面核 实父母 当初的 罪责， 一 方面对 一个目 前舍弃 女儿不 管的父 亲进行 抗争。 医生 决定直 
言 不讳， 而且毫 不掩饰 话语中 的指责 口气。 掂了掂 威拉德 •多塞 特此人 的份量 以后， 医生心 
中 明白： 要想 核实， 只 能一针 见血。 

“多塞 特先生 ，” 医生 问道， “你 为什么 一直把 抚养照 管西碧 尔的重 任如此 放心地 交给你 
妻 了？” 

威拉德 • 多塞 特不是 一个对 自己琢 磨思量 而对别 人察言 观色的 男子。 他在威 洛 • 科纳斯 
时 从早忙 到晚， 他对 家中的 生活细 节一无 所知， 也不可 能有所 了解。 他扪心 自问： 自 己怎么 
可 能回答 医生所 问的久 远而淡 忘的细 节呢？ 

他为什 么一直 把抚养 照管西 碧尔的 重任如 此放心 地交给 海蒂？ 他 只是耸 了耸肩 作为回 
答， 认为这 问题跟 他毫不 相干。 这就 象问一 个屠夫 为什么 卖肉， 或 问一个 农夫干 吗栽植 玉米。 
母亲本 来就该 照管孩 子嘛。 

他是否 觉得海 蒂的所 作所为 有一点 特别？ 他 在椅中 扭动了 一下， 开始 防御， 一时 没有作 
答。 当 他终于 开口回 答时， 他说了 这样一 句话： “以前 的那位 多塞特 夫人是 一位了 不起的 女人， 
生气 勃勃， 富有才 华。” 他踌躇 起来， 一时 语塞。 

“还有 呢？” 医生 追问。 

他慌张 起来。 “嗯 ，” 他说， “ 我们遇 到许多 麻烦， 经济 方面和 其他方 面的。 这使海 蒂非常 
难堪。 有 几次， 她十 分艰难 。” 

“只 是艰难 么？” 医 生继续 追问。 

“嗯， 她有些 神经质 。” 

“只 是神经 质？” 

他 擦了擦 前额， 变换 了一下 姿势。 “她有 过几次 厉害的 疾病发 作。” 

“ 西碧尔 六岁的 时候， 她在 农场的 病情很 糟糕， 是不 是？” 

他移开 目光， 终 于点头 称是。 

“她 摆脱抑 郁后， 便 坐上西 碧尔的 雪撬， 猛滑 下山， 这是 不是真 的？” 

他辗 转不安 地说， “ 是的。 西 碧尔一 定说过 这是一 座不小 的山。 这是 孩子的 想象。 这山其 
实不太 高。” 他千方 百计地 想摆脱 这难以 否认的 事实， 显 得有些 滑稽可 笑了。 

“但 你妻子 坐上儿 童的小 雪撬， 滑下 山来， 不 管这山 是大是 小吧， 一 面还大 声笑着 。你 
对 她当时 的行为 是怎么 看的？  ”医生 诱他承 认。“ 多塞特 先生， 让这 样一个 奇怪的 、神经 质的、 
有过 你所谓 几次发 作的女 人单独 负责抚 养你的 孩子， 这安全 吗？” 

他 不直接 回答， 却嘟 哝道： “海蒂 有些古 怪。” 

“不仅 是古怪 而己， 多塞特 先生。 如果 刚才我 讲的是 真的， 那她 也不仅 是神经 质而己 。” 
连珠 炮一般 的问题 使他感 到房屋 都旋转 起来。 从 死去的 往昔中 复苏的 回忆， 使 他的双 手又疼 
痛 起来。 这 是他当 初破产 后所患 的神经 炎的后 象①。 

“嗯， 海 蒂和西 碧尔两 人相处 从来都 不融洽 ，”烕 拉德解 释道。 “我 觉得母 亲和女 儿应该 


亲密 才是， 而 我为她 们的争 执深感 烦恼。 当她们 相持不 下时， 我总 是说： ‘ 海蒂， 你为 什么不 
去 休息一 会儿， 要 不然， 就 磕些硬 壳果吃 呢？’ 我总 是希望 海蒂和 西碧尔 会很快 好起来 。” 

“那是 西碧尔 十几岁 时的事 ，” 医生提 醒这位 父亲。 “ 但当西 碧尔非 常小的 时候， 甚至是 
一个 婴儿的 时候， 是否 发生过 什么事 呢？” 

“你想 必知道 了一些 我还不 知道的 事，” 他一边 回答， 一边不 经意地 拨弄着 指甲。 

他觉不 觉得西 碧尔作 为一个 孩子受 到了次 数实在 过多的 损伤？ 他烦 恼地迅 速答道 ：“当 
然， 孩 子嘛， 总会伤 这儿伤 那儿的 。” 他能 否记得 伤着哪 儿啦？ 不， 记不 得了。 他记得 西碧尔 
肩膀 脱臼， 喉部裂 伤么？  “噢， 是的 ，”他 答道。 抿 了抿他 很薄的 嘴唇。 

怎 么会发 生的？ 

他没有 回答， 但他脸 上那不 由自主 的抽动 表明他 多么不 自在。 他心里 慌张， 但终于 答道: 

“ 我从 来没有 看见海 蒂伤害 西碧尔 。” 

他 记不记 得女儿 手上的 烧伤， 还有 发紫的 眼睛？  “是的 ，” 他慢 吞吞地 回答， “我 好象想 
起来了 。” 他心里 更加慌 张了。 “反正 我没有 在场， 没有 看见是 怎样发 生的。 当 时我一 定不在 
家。” 

他 记不记 得西碧 尔鼻子 里的玻 璃珠？ 他仍 用卫护 的心情 回答： “西碧 尔把珠 子放进 鼻子。 
你知 道孩子 们常把 什么东 西放进 鼻子或 耳朵。 多塞特 夫人只 好带她 去找奎 诺奈斯 大夫。 他把 
珠子拿 了出来 。” 

医生现 在有的 放矢地 问他： “ 这是你 妻子对 你讲的 吗？” 

威拉德 •多 塞特双 手一拍 ，说： “ 是啊， 海蒂 讲的。 我没有 理由再 追问她 呀。” 

威尔 伯医生 寸步不 让:“ 那么你 妻子对 喉头和 肩膀损 伤又是 怎样讲 的呢？ 难 道她说 西碧尔 
自己 弄碎了 喉头， 自己 把肩膀 弄脱臼 啦？” 

他 知道对 方期待 他回答 什么。 他慢慢 地思索 医生的 问题。 “嗯 ，” 他终于 开腔， “海 蒂当时 
怎么 讲的， 我记不 清了。 但她 总是说 西碧尔 摔过许 多次。 我恐怕 从来没 有好好 想一想 这些损 
伤是 怎么发 生的。 我的 一个缺 点就是 对一些 事情全 然不知 。” 

那么， 他木 器行顶 层上的 小麦围 栏呢？ 他闭上 双眼， 似乎这 样就能 躲避这 件旧事 所带来 
的 恐惧。 他张开 眼睛， 鼓起勇 气来听 医生的 问话。 是的， 他 记得这 件事。 “难道 你以为 西碧尔 
进去以 后还能 把楼梯 收起来 吗？” 他知 道这样 是不可 能的， 但海 蒂当时 告诉他 的话现 在来帮 
忙了。 他告诉 医生， “是 那个无 赖干的 。” 

“是他 吗？” 医生 问道。 

“呃 ，” 威拉德 回答， “那 男孩说 他根本 不知道 这件事 。” 

“ 到底谁 有罪过 呢？” 医生 追问。 

威 拉德， 多塞特 矜持和 自满的 架子倒 塌了。 他往后 一倒， 靠在椅 背上。 他 原先温 柔而低 
沉的 嗓音， 如 今变成 了难以 听清的 嗫嚅： “不会 是海蒂 吧？” 

这 是一个 重要的 时刻， 威 拉德， 多塞特 就象一 个软体 动物， 总 是呆在 他的硬 壳里， 生活 
在他 自己事 业的海 洋中， 与外界 隔绝。 他坚 决地走 自己的 道路， 绝不 旁骛。 如今， 这 个软体 
动物 离开了 海洋， 在 热水中 煮着， 硬 壳正在 碎裂。 多 年的视 而不见 和置若 罔闻， 汇集到 此刻， 
凭借 直觉和 追忆， 突然 理解了 一切。 威拉德 •多塞 特这才 相信， 正是海 蒂把西 碧尔放 进小麦 
围栏; 正 是海蒂 要为他 女儿喉 头裂伤 、肩 膀脱臼 、鼻内 异物和 各种烧 伤负责 。“不 会是海 蒂吧？  ” 
威 拉德以 害怕的 口气又 说了句 。但这 一次己 是深信 不疑。 “喔， 仁 慈的上 帝啊， 不 会是海 蒂！” 
他低 下头去 祷告。 

“是海 蒂，” 威尔 伯医生 回答， “如果 西碧尔 对我讲 的是事 实。” 

威拉德 不知说 什么是 好了。 他呆呆 地看着 绿色的 窗帘， 然 后又看 医生。 他 又一次 闭上眼 
睛， 但 很快就 睁开， 因为医 生又对 他说话 。“ 多塞特 先生， 西 碧尔说 还有些 事发生 在清晨 …… ” 
在威洛 •科 纳斯、 奥 马哈和 堪萨斯 市的往 事淡隐 以后， 他 同弗里 达一起 获得了 宁静的 生活。 


但这宁 静现在 烟消云 散了。 “在清 晨，” 医生详 细叙述 清晨的 拆磨， 他感 到内心 痛苦得 翻滚。 
当她提 到纽扣 钩时， 他 又低下 了头。 这 又是一 个新的 揭露。 

“怪 不得西 碧尔在 我们给 她扣上 白色童 鞋时那 样尖叫 ，” 他喃喃 低语。 他说 他根本 不能理 
解 刚才医 生所说 的事。 他 白天去 工作， 不在 家里， 不 知道发 生了什 么事。 他也 不知道 为什么 
发生这 些事。 

他一再 推托： “ 我不知 道啊。 谁 也不告 诉我， 我怎 么能知 道呢？ 我那时 相信海 蒂。” 然后 
他说了 一句： “海蒂 处处都 作主， 所以 我什么 也没有 去想。 ”这话 一半是 承认， 一半是 自我辩 
解。 

“ 什么想 不想， 多塞 特先生 ，” 医 生乘机 追击。 “你能 不能告 诉我西 碧尔所 讲的事 确实发 
生过？ 她下身 的瘢痕 和损伤 可以作 证。” 

这一 刻多么 难挨， 威拉德 想道。 他从灰 法兰绒 上衣的 胸袋里 掏出手 帕来擦 他额头 的大粒 
汗珠。 在 他一连 串的回 忆中， 小麦 围栏和 纽扣钩 是无法 否认的 证据， 他 女儿见 到普通 的纽扣 
钩时没 命地尖 叫声似 乎还在 耳边。 瘢痕 和损伤 更可以 作证。 他利落 地叠好 手帕， 放回 胸袋， 
然 后瞧着 医生， 目 光不再 躲闪。 

“医生 ，”他 终于低 声说， “ 我肯定 西碧尔 所回忆 的事情 在各方 面都是 相当准 确的。 当时 
我并不 知情， 但现 在回顾 既往， 我 想起了 大部分 受伤的 事实。 有 几次， 想必在 受伤以 后吧， 
西碧尔 会起不 了床， 她袓 母会照 看她。 她跟袓 母相处 得不错 。” 他话己 出口， 突 然明白 这番话 
的 涵义， 不 禁停了 一停。 但他继 续说了 下去， “我 对这些 事毫不 知情， 但 从海蒂 的情况 看来， 
我认 为她是 完全可 能干得 出来的 。” 他 奇怪地 用一种 冷冰冰 的客观 态度补 充道： “我不 仅肯定 
这些 事可能 发生， 而且肯 定这些 事确实 发生了 。” 

这是一 个关键 时刻， 古 希腊戏 剧家把 这叫作 “ 剧情突 变”。 

作 为西碧 尔身受 暴行的 证人， 威拉德 •多 塞特把 自己也 牵连进 去了。 他承 认海蒂 完全可 
能 对女儿 肆虐， 等 于承认 没有保 护女儿 抵御那 危险的 具有毁 灭性的 母亲， 那么， 他是 否参与 
了 那位母 亲的行 为呢。 这 正是威 尔伯医 生所怀 疑的。 

现在， 无可争 辩的事 实是， 这 位神经 正常的 父亲， 由于 温和地 回避、 耸肩 不管、 一辈子 
缩 在硬壳 内不闻 不问， 助长了 母亲的 气焰， 迫使 西碧尔 在精神 神经方 面寻找 办法， 来 对付她 
童 年时期 的残酷 现实。 那位母 亲是西 碧尔成 为多重 人格的 主根， 而这位 父亲也 是一个 重要的 
辅根。 他的罪 过不在 于把女 儿委托 给妻子 照管， 而在于 失职。 那 位母亲 使西碧 尔落入 陷阱， 
而这 位父亲 （尽 管西 碧尔从 来不肯 承认） 却 使她觉 得孤立 无援， 毫无 出路。 

医生只 是说： “ 多塞特 先生， 你刚才 说你认 为西碧 尔的母 亲完全 可能干 出那些 暴行。 那么, 
我 重复一 下原先 提过的 问题， 请 问你为 什么同 意让她 来抚养 你的女 儿？” 

他拿不 定主意 是坦率 回答， 还 是设法 不把自 己牵连 进去。 “呃 ，”他 掂量着 措词， “ 抚养孩 
子是 母亲的 责任嘛 。” 他又 缩进硬 壳了。 

“甚 至在母 亲显然 有精神 分裂症 的时候 也该这 样吗， 多塞特 先生？ 甚至在 这精神 失常的 
母亲至 少有三 次差一 点害死 孩子的 情况下 也该这 样吗， 多 塞特先 生？” 

他虽然 慌张， 但仍 想保护 自己。 他说： “我己 竭尽全 力。” 于是， 他 告诉威 尔伯医 生：他 
曾带海 蒂去罗 彻斯特 的梅奥 诊所找 一位精 神病学 家看病 。那 里的医 生诊断 海蒂为 精神分 裂症， 
并说： 她虽 然不必 住院， 但必须 入门诊 治疗。 “海 蒂就去 这一次 ，” 威拉 德说， “ 她不肯 再去, 
她说 那位大 夫所作 的 一切只 是直 直地瞪 着她看 。” 

威尔 伯医生 听到这 信息， 心 里又喜 又忧。 另一 位精神 病学家 的诊断 证实了 威尔伯 医生的 
推测。 这就 使海蒂 暴虐的 原因更 加确定 无疑。 再加上 威拉德 •多 塞特的 陈述， 医生所 需的核 
实己经 完成。 西碧 尔的各 个化身 都讲过 海蒂的 暴行， 内 容完全 一致， 但不 能构成 证词。 所有 
的化 身都属 于西碧 尔的无 意识， 而尽管 意识的 心灵一 般并不 知道无 意识的 心灵在 干什么 ，但 
无 意识的 心灵却 知道发 生了什 么事。 因此， 其他 化身所 说的， 也 许是西 碧尔有 关折磨 和残忍 


的幻 想或电 视荧屏 故事的 回忆的 反映。 身上的 瘢痕和 损伤， 虽然是 客观存 在的， 但也 可能是 
自伤。 如今一 切都明 朗了， 用 不着再 追问下 去了。 她们 所讲的 事情， 其 真实性 己无可 置疑。 

海蒂 • 多塞特 去过梅 奥诊所 看病， 这件事 又挺烦 人的， 因 为这样 一来， 威 拉德似 乎是故 
意地 把他女 儿交给 一个确 诊为精 神失常 的患者 照管。 对此， 威拉德 • 多 塞特只 是这样 解释： 
“海 蒂是她 母亲。 我从来 没有想 到母亲 会伤害 自己的 亲生孩 子。” 这 又是老 一套。 说得 严厉一 
些， 德 国人， 目睹 纳粹集 中营的 犹太人 被大批 屠杀， 也曾用 同样的 语气， 说他 们毫不 知情。 

这 种相似 之处， 由 于以下 的情况 而更为 突出。 西碧尔 曾把自 己认同 于德国 集中营 里的犹 
太人。 她把 她母亲 视作希 特勒， 把 自己视 作受折 磨的犹 太人。 西 碧尔常 梦见自 己是集 中营里 
的 囚犯， 而看 守人是 一个白 发女人 一一 她 母亲在 梦中的 形象。 这 些想法 和恶梦 又因下 列的事 
实而 更具说 服力： 西碧尔 的教会 认为自 己是少 数派， 认为 圣经启 示录中 预言的 一个来 自教士 
的恶人 会青云 直上， 统治 世界。 事 实上， 西碧 尔在隐 退两年 后取代 了佩吉 • 卢的 时候， 发现 
一 个恶人 能剥夺 ②成百 万人的 自由， 正如 她母亲 能剥夺 她一个 人的自 由 一样。 

威尔伯 医生原 先由于 他在经 济上遗 弃西碧 尔而对 威拉德 • 多塞特 不满和 厌恶， 如 今变成 
了不如 掩饰的 愤怒。 医生 认为： 威拉 德不知 真相， 是因为 他不想 知道。 起先， 她把他 看作自 
己在 其他病 例中见 过的那 种父亲 一一 冷漠、 消极、 事事 对妻子 让步、 不 想知道 那些使 夫妻两 
人别扭 的事、 事业上 成功而 在家庭 生活中 败北。 这是许 多美国 男人的 通病。 应 该说是 神气的 
母亲和 退缩的 父亲综 合症， 家庭问 题的根 源常常 在此。 

但 医生如 今认为 威拉德 的错误 还不止 这些， 他 的主要 错误是 他从未 采取任 何行动 来对付 
那位 最有毁 灭性的 母亲。 医生从 来还没 有听说 有这样 歹毒的 母亲。 

从 心理分 析中， 医 生还知 道他用 过其他 方法来 舍弃西 碧尔。 医 生下一 步要无 情地追 究的， 
正是这 一点。 

医生对 他说： 他感到 西碧尔 情绪异 常时， 表现出 不想去 知道的 样子。 当父 女二人 单独在 
一起， 而 且西碧 尔可以 向他倾 诉时， 他却 从不问 她有什 么烦恼 的事。 相反， 在海 蒂面前 ，在 
不适 宜交谈 之时， 他 却问起 她来； 在 西碧尔 给他记 帐时， 在 五金店 里与顾 客们在 一起时 ，他 
却问起 她来。 

他不 去了解 女儿的 心事， 却 用自己 所关心 的事来 掩盖， 来 修饰。 他担 心世界 末日， 态度 
如此 真诚， 以 致他竟 从大学 退学， 想充 分利用 自己所 余不多 的时间 （不是 在大学 校园里 ，而 
是 在社会 上）。 所以， 当西碧 尔出现 抑郁症 状时， 他却 问她： “你是 在担心 世界末 日吗？  ”他 
担心西 碧尔会 象他的 堂弟， 一 会儿住 进州立 医院， 一 会儿又 出院。 所以， 当西 碧尔出 现焦虑 
症 状时， 他却 把自己 的担忧 撂到她 身上， 问她是 不是担 心自己 象他的 堂弟。 

奎 诺奈斯 医生建 议找精 神病学 家解决 的情绪 异常， 他却 求助于 万灵药 （比 如吉 他琴） ，而 
且企 图速战 速决。 当西碧 尔觉得 许多事 物似虚 似幻并 向他申 诉时， 他 却一笑 置之， 或 说什么 
“奎诺 奈斯大 夫给你 打几针 就好了 。” 威拉德 •多 塞特 还常把 西碧尔 的担忧 说成是 幻想。 总之， 
这位 父亲通 过各种 方式， 对他女 儿的担 忧熟视 无睹。 

西碧 尔的行 为是不 是有点 怪呢？ 医生 问这位 父亲。 

是的， 威拉德 想起有 几次西 碧尔好 象变了 个人， 事 实上， 西 碧尔的 性格很 少是恒 定不变 
的。 这位父 亲想起 来了， 在 她袓母 死后， 在五年 级读书 的时候 （她 把学过 的算术 全都忘 记）， 
还有在 六年级 的时候 (西 碧尔 在衣帽 间里说 的话有 异寻常 ，为 此威拉 德被叫 到学校 去了一 趟)， 
西 碧尔好 象变了 一个人 似的。 还有 几次， 当 西碧尔 和他在 合唱队 演唱或 演奏吉 他时， 她居然 
把 她原先 非常熟 悉的曲 谱忘得 精光。 

威拉德 还说， 西碧 尔从学 院送回 家后， 她踩 在家具 上走来 走去， 说什么 “你 躲开， 否则 
我会 伤了你 。” 那时， 她的行 为如此 古怪， 竟 使海蒂 和他吓 得把所 有的房 门统统 锁上， 还藏匿 
了 钥匙。 西 碧尔还 失踪过 几次， 使他感 到莫各 其妙。 

“ 我不知 道我做 错了什 么事， ” 他说， “但我 想必做 错了一 些事。 我是想 做一个 好爸爸 的。” 


威尔伯 医生列 举了他 所干的 一大堆 错事。 除 了前面 提到的 以外， 医 生说他 曾对什 么都怀 
疑， 引起西 碧尔不 必要的 恐惧。 他 曾为她 做主而 没有征 求她的 意见， 并且 蒙骗她 多次。 幼儿 
时的一 例是做 扁桃体 切除的 时候， 他不 是直话 直说， 而是骗 她到奎 诺奈斯 医生家 里去， 说是 
让 她同医 生的子 女们玩 一天。 医生 家的二 层楼是 作医院 用的。 这 当面撒 谎造成 的后果 是西碧 
尔在麻 药面罩 扣上脸 时吓得 没命地 挣扎。 她父 亲使劲 按住她 的腿。 整个 手术过 程中， 她都在 
挣扎。 以后 每当想 到与这 次蒙骗 有关的 事时， 她 都要拼 命挣扎 一番。 

从 各方面 来说， 他不 是一个 狠心的 父亲， 而 且他与 女儿的 关系还 不错， 但 他常使 西碧尔 
感到他 狠心。 比如他 不让她 参加她 祖母的 入殓仪 式便是 这样。 

“我只 是不想 让西碧 尔伤心 ，” 威 拉德解 释道。 

“但这 使她更 伤心， 因为 她觉得 你对她 狠心， 因为 你没有 让她表 露自己 的哀痛 。” 

在西 碧尔十 三岁的 时候， 威拉 德怕海 蒂讨厌 同他父 亲住在 一起， 便 说他想 租座房 子给海 
蒂 和西碧 尔住， 而由 他自己 同父亲 留在自 己家。 “女孩 得与她 们的母 亲同住 ，”他 解释道 。这 
又 一次使 西碧尔 伤心， 觉得 他实在 狠心。 

医生 还责备 威拉德 • 多 塞特不 许西碧 尔跳班 （她 那时的 智商是 170)， 说是怕 她骄傲 。结 
果， 使她 同智商 较差的 孩子呆 在同年 级里。 

威尔 伯医生 责备威 拉德以 宗教信 仰不同 为名， 破坏了 西碧尔 和丹尼 •马 丁的 友情。 而丹 
尼 •马丁 会使西 碧尔好 起来， 两人可 能结成 终身伴 侣。“ 我是为 她好， 才 不让她 同那男 孩交往 
的，” 威拉 德说， “我 认为自 己正确 时才会 去做。 我 不愿她 同一个 与我们 信仰不 同的人 结婚。 
她在长 大一些 以后会 同意我 的看法 的。” 他又补 充说： “事 实上， 她 后来果 然同意 了我的 哲学。 
如 果她约 会的男 人与她 的信仰 不同， 她就立 刻抽身 告吹。 西碧 尔是很 虔诚的 。” 

医生还 可以说 出许多 理由， 说明 威拉德 •多塞 特干了 错事， 但 她忍住 没有往 下说， 怕说 
了以 后会使 父女二 人更加 疏远。 比 如丹尼 •马 丁， 医生就 想责备 威拉德 在狭隘 宗教观 念的圣 
坛上牺 牲了他 女儿的 幸福。 医 生还想 问他： 在 你们房 事时你 女儿爬 上你们 的床， 爬到 你们之 
间， 你以 为她想 对你说 什么？ 医生还 想问他 是不是 一个伪 君子， 嘴 里不住 地宣扬 “正派 、体 
面、 礼 仪”， 而当着 女儿的 面公然 进行性 行为， 竟 达九年 之久， 还 觉得自 己很有 道理， 很有道 
德。 还有， 你 在西碧 尔两岁 半时坐 在你的 膝头， 就说 她己经 太大， 不 愿同她 亲密， 那么 ，后 
来 你同弗 里达来 往时， 你常对 西碧尔 说什么 “你们 年轻人 在性的 知识方 面比我 们所知 道的要 
多 得多， 我敢肯 定你多 少能对 我讲讲 ，” 这 是什么 意思？ 

威尔伯 医生在 这位严 肃的、 清教 主义的 男子面 前忍耐 着没有 抽烟， 没有 骂人， 所 以也就 
忍 耐着没 有提出 上 述有碍 他清教 主义的 问题来 问他。 

“我 是想做 一个好 爸爸的 ，” 威拉德 • 多 塞特在 两小时 后与大 夫握手 告别时 又把这 话说了 
一遍。 但他这 话己经 失去了 自信的 声调。 他的 铠甲己 被打得 粉碎。 在关 门时， 这个男 人简直 
在 哆嗦。 

他急 于谋求 情绪的 平稳， 急 于消除 往事的 追忆， 所以 一回到 巴勒特 宿舍， 便打电 话给远 
在底特 律的弗 里达。 同她 联系， 就等 于拋弃 往事， 回到 现实。 在电 话里， 他当 然没有 讲到刚 
才 那深受 折磨的 遭遇。 不过， 医生 同他的 对抗， 还是 产生了 迅速的 效果。 终其 一生， 他按月 
寄 钱给西 碧尔。 西碧尔 每月月 初 都收到 她父亲 寄来的 支票。 

威拉 德刚挂 上电话 不久， 这室内 电话的 铃声便 响了。 说是 “你女 儿和她 的朋友 在等你 。” 

“ 是的， 是的， 我 也在等 着她们 ，”他 答道， “请告 诉她们 我马上 就下来 。” 

西碧尔 穿着一 件蓝色 华达呢 上衣和 一条红 裙子， 同特迪 •里夫 斯二人 在门厅 等候着 。西 
碧尔 突然用 口哨吹 出一个 调子， 并 神气活 现地朝 威拉德 走去。 “你 为什么 从来不 带我去 看一场 
橄榄球 赛？” 西碧 尔用一 种坚定 而清晰 的嗓音 问他。 

这多么 古怪。 威拉德 不由得 回想起 在威洛 •科 纳斯 的一天 夜里， 他 的木器 行里有 锤钉子 
的 声音。 他 不知道 在这时 刻是谁 在木器 行里， 便决定 去看个 究竟。 一个 痩痩的 身影， 穿着蓝 


色斜 纹布工 装裤， 腰上 系一条 带子， 上身穿 一件红 毛衣， 正 在木器 行里。 威拉 德看不 见那人 
的脸， 因 为那人 的背朝 着他。 但当 他出声 一喊， 那人 便回过 身来。 巴勒 特宿舍 门厅里 的西碧 
尔， 正如 那人的 模样。 “爸爸 ，” 她在他 们招呼 一辆出 租车去 卡乃基 音乐厅 时又说 了一遍 ，“你 
为什 么从来 不带我 去看橄 榄球赛 呢？” 

特迪 •里夫 斯知道 西碧尔 己变成 了另一 个人， 但不 知道变 成了什 么人。 而 那位烦 恼的父 
亲并不 知道， 由于 从不带 女儿去 看橄榄 球赛， 他使 一个儿 子大失 所望。 


19. 男 孩子们 

正是在 1957 年 5 月 4 日那 一天， 威拉德 多 塞特走 进威尔 伯医生 诊所的 那一刻 ，西 碧尔多 
塞特 把钥匙 插进晨 边公寓 的房门 锁孔。 门一 打开， 她就 惊诧地 啾着这 39 英 尺长、 18 英尺宽 
的狭长 屋子。 从上午 八点到 现在， 间隔 只有八 小时， 这 块地方 竟变成 了城墙 之类的 东西。 

油 彩未干 的味道 呛得西 碧尔的 鼻子好 难受， 说明眼 前所见 是实， 而 且是发 生不久 的事。 
她 伸手摸 了摸， 果 然并非 虚幻， 但手 上沾着 的红色 油彩， 也说 明它不 是真的 城墙。 她 仔细看 
了看， 发 现它只 是一块 隔板， 而 且只有 8 英 尺高。 

这 公寓原 先是一 个整套 房间的 餐厅， 用 人造材 料装饰 一新， 并且隔 了两个 厨房。 特迪 •里 
夫斯住 在面积 较小的 厨房。 西碧 尔睡在 带壁炉 的狭长 屋子的 一头。 这间屋 子称作 起居室 。特 
迪去睡 觉时得 经过西 碧尔的 床头。 这 种安排 挺怪， 当然不 能令人 满意。 但她 俩别无 良策。 

现在 这块隔 板把屋 子分成 两半， 挡住了 西碧尔 的床。 这样 一来， 特 迪就可 以径直 走进自 
己的 屋子， 不会打 扰西碧 尔了。 这 种安排 挺好， 西碧尔 对这个 既成事 实感到 高兴。 但 这件事 
挺 神秘， 她很 不安。 

使她更 为不安 的是： 这 一切是 在她今 天丢失 了一大 段时间 以后发 生的。 她 从锁孔 中抽出 
钥匙， 关好 房门， 朝 隔板走 去时， 心中强 烈地感 受到其 他化身 的干扰 一一 内心 中一阵 无声的 
吵嚷。 

不过， 这 个隔板 还是很 结实。 尽管装 配得很 仓促， 它还 是精心 制作而 成的。 她觉得 ，没 
有辜负 了她祖 父和父 亲两代 木匠的 出身。 她得 在父亲 回底特 律以前 让他来 看看。 

特迪的 钥匙放 进锁孔 的声音 送进她 耳朵。 “我闻 到油彩 气味啦 ，” 特迪 嚷道。 她进 屋走了 
几步 便止住 脚步， 瞪着 城墙。 “这 隔板好 极啦。 你为 什么事 先不告 诉我一 声？” 她 问道。 

“不是 我干的 ，”西 碧尔 说。 但她这 样说的 时候， 知道自 己对这 话并无 把握。 她的 手神经 
质地 东摸西 摸时在 她穿了 一整天 的蓝裤 口袋里 摸到了 钉子。 正是 制作那 隔板的 钉子。 

第二天 早晨， 在 威尔伯 医生的 诊所， 西碧 尔的一 个化身 大摇大 摆地朝 长沙发 椅走去 ，一 
屁 股坐了 下来， 承 认道： “是 我干的 。” 

“干什 么？” 医 生问。 

“ 做那隔 板呗。 我让 迈克捶 钉子， 但所有 的重活 儿都归 我干。 维基 和佩吉 • 卢负 责大部 
分 设计和 测量， 还画了 几笔。 该夸赞 女孩子 们的时 候就得 夸几句 。” 

目前， 威 尔伯医 生并不 太重视 “迈克 ”这个 名字， 也 不想夸 赞女孩 子们。 使医生 印象最 
深的， 是这些 化身把 西碧尔 无法实 现的愿 望化为 建设性 的行动 。那 “ 意识的 心灵” 还 在犹豫 
时， “无 意识的 心灵” 己经 行动起 来了。 

医 生的注 意力很 快就回 到眼下 的情况 一一 一 个从来 未见过 的化身 正目不 转睛地 注视着 
她。 “我是 迈克， 想问你 一些事 ，” 这嗓 音跟刚 才的嗓 音又有 不同。 

“你想 知道什 么？” 医 生问。 

“ 怎么会 呢？” 


“怎 么会什 么？” 

“我们 怎么会 不一样 呢？” 

“什 么不一 样？” 

“ 是啊， 她 们都是 女的， 而我是 男的， 锡德也 是男的 ，”迈 克说。 

“你的 躯壳是 女的呀 ，” 医 生提醒 迈克。 

“不见 得，” 迈克很 有把握 地说。 

“只 是看上 去象女 的罢了 ，” 锡德 也很有 把握。 

时间 一点点 过去。 两 个男孩 喋喋不 休地讲 自己的 情况。 根 据他们 自己的 说法， 锡 德皮肤 
白皙， 头发 黝黑， 眼睛 湛蓝， 而迈克 皮肤橄 榄色， 头发 黝黑， 眼睛呈 棕色。 锡 德的名 字来自 
西碧 尔全名 （Sybil  Isabel  Dorsett) 的 第一个 字母。 迈克 的名字 有两个 来源， 威 拉德一 
见到 他女儿 穿工装 裤时， 就叫 她“迈 克”。 多 塞特袓 母有一 句习惯 用语： “看 在迈克 的面上 。” 

迈克 和锡德 谈到他 们昨晚 同爸爸 一起参 加的音 乐会， 谈到他 们帮助 西碧尔 木刻和 雕塑。 
还谈到 他们的 集邮， 以及在 多塞特 -里夫 斯公寓 住宅的 生活。 

锡德 是那块 隔板的 木工， 也 是西碧 尔的修 理工。 “哪个 坏了我 就修哪 个，” 锡德告 诉威尔 
伯 医生， “西碧 尔一直 都不知 道是谁 修理的 。” 他脸 上露出 快活的 笑容。 “ 我打算 找来六 个原先 
装苹 果的板 条箱， 给西碧 尔做一 个书架 。” 

这 两个男 孩抱怨 他们在 纽约没 有什么 机会参 加体育 活动。 在威洛 •科 纳斯， 他们 穿着蓝 
色 粗布工 作服和 一件红 毛衣， 可 以长时 间地溜 旱冰， 或在多 塞特房 子的一 面墙上 击球。 在威 
洛 • 科 纳斯， 他们啾 着他们 父亲手 下的人 奇迹般 地盖出 各种建 筑物。 迈 克和锡 德最得 意的是 
爬上 粗绳， 然 后来回 晃荡， 往前可 晃到用 手碰上 自己的 房子， 往 后可晃 到用手 能碰到 邻居的 
房了。 “好 家伙， 这才 来劲哩 ，” 迈 克说。 

在威洛 •科 纳斯的 生活， 当 然不是 一帆风 顺的。 比如 他们没 有其他 孩子在 运动比 赛时喊 
叫加 油的喊 话筒， 就 是件叫 人丧气 的事。 “锡德 和我从 来不用 喊话筒 ，” 迈克十 分怀念 地对医 
生说， “因为 我们从 来不去 看橄榄 球赛。 我们 的爸爸 不肯带 我们去 。” 

在初 次会面 的一小 时中， 威尔伯 医生己 经发现 了迈克 第一个 问题： “怎么 会呢？  ”的 线索。 

“我 外表象 我爸爸 ，”锡 德不问 自答， “ 他是建 筑家， 我 也是， 跟他一 样优秀 。” 

迈克 也说： “爷 爷十分 健壮， 我也 一样。 他 能捶硬 钉子， 我 也会。 他个头 很大， 我 将来也 
能 成为大 块头。 我又不 是残疾 人。” 

迈 克一面 说着， 一面以 一种男 性的自 豪感使 劲挺着 胸腩。 威 尔伯医 生通过 他这个 表意动 
作， 随即 想到： 尽 管他俩 首先开 口的是 锡德， 但走 进房门 的却是 迈克。 医生还 想到： 他俩刚 
才讲话 中流露 的一些 线索， 虽 然象溪 流中的 卵石那 么微不 足道； 也 能产生 涟漪， 足能 解决迈 
克的 第一个 问题： 锡德 以父亲 自居， 而 迈克以 他祖父 自居。 

迈克 和锡德 是威洛 •科 纳斯二 十年代 至三十 年代的 男孩， 但到 了五十 年代， 身在 纽约， 
依然 是两个 男孩。 他 们这两 个化身 保持着 永恒的 青春。 总是想 长大， 但永 远不会 长大。 

在 他们朝 房门走 去时， 医生 惊奇地 发现： 他们穿 的是纽 约的蓝 色宽松 便裤， 代替 了与此 
相似 的威洛 • 科 纳斯的 的蓝色 粗布工 装裤。 

迈克和 锡德做 了二十 多年的 男孩。 对他们 来说， 成 长发育 有一种 特殊的 意义： 成 为一个 
男 子汉。 一连 好几个 星期， 他们对 威尔伯 医生不 断地表 示这种 热切的 向往。 

“车 库里漆 黑一片 ，” 迈 克告诉 威尔伯 医生。 “你 能闻到 木材和 刨花的 味道， 挺好 闻的， 
挺清 香的。 那里有 一条长 板発， 凳下 有一口 箱子， 里 面装着 不许孩 子们看 的书。 你知 道箱子 
里还有 什么？ 女人 的假发 。” 这些 金棕色 的假发 是海蒂 青年时 代留下 来的。 

“箱 子里尽 是罪恶 的东西 ，” 迈克 宣称， “罪恶 。” 

他用调 皮的眼 光看着 医生。 “想 不想知 道一些 事？” 他 说道。 “ 我为了 好玩， 戴上 了那些 
假发， 结果活 象个女 孩儿。 我不喜 欢这模 样。” 他的 眼神变 得不可 捉摸。 “你信 不信？ 我戴上 


假 发后真 象一个 女孩儿 了！” 

迈克等 待医生 的惊愕 表情， 但没有 等着， 便推 心置腹 地说： “ 我不喜 欢自己 看上去 象女孩 
儿。 我不 想成为 一个女 人气的 男子， 也 不愿象 我们的 母亲那 样干肮 脏事。 我马 上就把 假发拿 
了下来 。” 

“你们 的母亲 不是一 个好姑 娘，” 医生 答道。 “她是 一个肮 脏的女 孩儿， 这 不假。 可是， 
迈克， 象 你母亲 这样的 女孩儿 不多， 你可以 不做一 个脏女 孩儿， 而做 一个好 姑娘嘛 。” 

“我 高兴的 是我根 本不是 女孩儿 ，” 他坚 信不移 他说。 

“ 你为什 么讨厌 女孩儿 呢？” 

“ 没有人 喜欢女 孩儿。 谁也 不喜欢 。” 

“我喜 欢。” 

“噢， 有些 女孩儿 还可以 。” 迈 克咧嘴 一笑。 “我喜 欢维基 和佩吉 •卢。 但 我幸亏 是个男 
孩子 。” 

“你说 你是男 孩儿， 但你的 身材跟 你父亲 不一样 呀。” 

一阵 沉默。 最后打 破沉默 的不是 迈克， 而是 锡德。 

“差 不多嘛 ，” 锡德 答腔。 

“什 么差不 多？” 

“胳膊 腿儿。 还有一 切。” 

“ 是的， 胳膊 腿儿差 不多， 锡德， 可是与 你父亲 不同的 是什么 呢？” 

“我 不知道 ，” 锡德 答道。 

“ 什么地 方与你 父亲不 同？” 

“我 不知道 。” 

“有没 有不同 呢？” 

“我 说过我 不知道 ，” 锡 德怒气 冲冲地 答道。 

“你是 怎么想 的呢？ 你是 不是认 为自己 有些地 方跟你 父亲不 同？” 

“嗯 ，” 锡德停 了好久 好久才 承认， “我从 来没有 那个， 但我会 有的。 等我长 大时， 它会 
长出来 的。” 

“ 锡德， 你生 下来就 没有， 但其他 小男孩 都有。 总是不 一样吧 ，” 

锡 德陷入 深思， “唔 ，” 他终于 说道， “ 我有时 想我是 一个女 孩儿， 但 那时有 一个灰 白头发 
的女人 便大笑 起来。 我想 我是男 孩儿时 就没有 人笑。 反正我 是男孩 儿。” 

“你可 以这样 假想， 锡德 ，” 医生 慢吞吞 他说。 “你长 得象你 父亲， 而且在 思想感 情上也 
可 以同他 相象。 性别的 不同， 并不 象人们 （甚 至专 家们） 所 想的那 样差别 巨大。 可是 你在性 
别上永 远不会 象你的 父亲。 你 父亲有 阴茎， 而你 没有。 你有 阴户， 而他 没有。 你的身 体构造 
与他 不同， 怎么 能够说 你象他 呢？” 

“可是 我的确 象他呀 。” 

“你父 亲原先 是个男 孩儿， 后来成 为男人 。” 

“迈克 和我长 大以后 就成男 人了。 我们 的爸爸 有的， 我们也 会有。 爸 爸要刮 胡子， 我们 
也要 刮的。 爸爸 …… ” 

“但这 是女人 的身子 …… ” 

“ 大夫， 我想跟 你讲讲 。” 这是 迈克。 嗓音 坚定而 明亮， 似 乎把锡 德推过 一边， 而 由他来 
对付。 “如 果我使 劲挤， 就能 把它挤 出来的 。” 

“但 你己经 试过了 ，” 医 生掂量 着每一 个字， “也没 有把它 挤出来 。” 

“但 我挤得 出来的 。” 迈克 的语气 那么有 把握。 他的目 光也很 自信。 

“如 果你能 做到， 你 为什么 还没有 呢？” 医生步 不让。 

“因为 你只是 说说罢 了，” 迈克 的笑容 很有感 染力。 


“不， 我不只 是说说 而己。 对你 和锡德 来说， 这是实 情，” 医生提 醒她的 病人。 “ 有女孩 
儿身 子的男 孩子， 是长不 成男人 的。” 

迈克 不信， 问道： “如 果我使 一个姑 娘生个 娃娃， 这个 娃娃是 不是我 的？” 

“迈克 ，” 医生 坚定地 回答， “对 于这种 不可能 的事， 我不 能点头 称是。 在你 身体里 ，有 
子宫、 卵巢和 阴道。 正 跟男人 有阴茎 一样。 没有 女性生 殖器和 男性生 殖器， 就 不可能 有人类 
的 永存。 生娃娃 必须有 女性和 男性的 器官。 在 你的身 体里， 迈克， 有两 个卵巢 …… ” 

“我 不要这 些女孩 儿器官 ，” 迈克 打断她 的话， “而且 我也没 有这些 东西。 反正不 是我， 
我是 男孩儿 。” 

“ 迈克， 创造 一个娃 娃所需 要的， 你 只具有 一半， 而 且不是 你以为 自己具 有的那 一半。 
这两半 都同等 重要， 无优劣 之分， 哪 个也不 肮脏。 你明白 吗？” 

“我的 身体跟 爸爸和 爷爷一 样，” 迈克抗 争道。 “ 我只要 愿意， 就可以 使一个 姑娘生 娃娃。 
我跟 你讲过 几次， 说我 如果使 劲挤， 就可 以把它 挤出来 。” 

“那 你为什 么不试 试？” 

“我长 大以后 会试的 。” 

“ 迈克， 你没有 阴茎， 没有 睾丸， 是无法 使一个 姑娘生 娃娃的 。” 

“永远 不行？  ”迈克 问道。 “ 永远不 行？” 自 从他向 医生毛 遂自荐 以来， 他 的嗓音 第一次 
显得 忧郁。 

“不， 永远不 行！” 

他焦急 地说： “可是 我想要 成为男 人呀。 我 必须成 为男人 啊！” 

迈克 • 多塞特 不能接 受他生 活中的 现实。 

在这 两个男 孩中， 迈克比 较敢作 敢为， 而锡德 比较爱 思考。 从 心理学 所谓自 居作用 来看， 
倒也 差不多 一一 迈克以 其袓父 自居， 锡德以 他父亲 自居。 

西碧 尔不愿 以她感 到恐惧 和羞耻 的母亲 自居， 而愿以 她家中 的男性 自居。 他父亲 曾使西 
碧 尔情绪 低落， 但除揍 过她一 次屁股 以外， 还不 曾伤害 过她。 由于 她非得 找一个 人不可 ，她 
就选择 了她的 父亲。 这个自 居作用 还比较 自然， 因 为她长 得象她 父亲。 

她 父亲是 一个木 匠和建 筑家。 她分 裂出一 个男性 人格， 也要 成为木 匠和建 筑家。 这就是 
制作隔 板的那 位锡德 的产生 经过。 

祖 父是一 个胆大 气粗、 十 分狂热 的人， 使 西碧尔 害怕和 憎恨。 西碧 尔又分 裂出一 个名叫 
迈克 的男性 人格， 来 同这位 袓父打 交道。 迈克 也对祖 父感到 害怕， 但同时 以祖父 自居， 也成 
为一 个胆大 气粗的 人了。 

“西 碧尔怎 能同祖 父相处 呢？” 迈克在 1957 年 5 月 下旬时 对医生 说道。 “ 他永远 正确。 
同他相 处的办 法只有 两条： 把他 战胜， 或同他 联合。 我干脆 同他联 合。” 

锡 德和迈 克都显 得神经 正常、 身体 健壮。 根 据医生 所知， 这 两个孩 子都没 有什么 恐惧、 
焦虑、 抑 郁感或 过度的 悲伤。 但锡 德比起 迈克， 比 较喜欢 沉思， 对 他的父 亲和祖 父的感 情中， 
混杂 着爱、 惧 和恨。 迈 克闭口 不提他 母亲。 他 谈起他 祖父和 父亲， 谈起 维基、 两 个佩吉 、马 
西婭、 瓦 妮莎、 玛丽、 鲁 西和其 他尚未 在心理 分析中 露面的 “ 女孩儿 ”时， 十分 随便， 毫无 
遮拦。 但一 谈到西 碧尔， 迈克 的话就 少了。 

迈 克和锡 德都会 发怒， 但比 起佩吉 •卢 来， 还 比较有 分寸， 自 己把持 得住， 不象 她狂怒 
时一 发不可 收拾。 不过， 这归根 结底还 是与佩 吉 • 卢 有关。 威尔 伯医师 发现： 迈克和 锡德是 
佩吉 • 卢的 后裔。 这 不是按 照上一 代和下 一代生 育遗传 安排的 系谱， 而 是按照 各个化 身的防 
御手段 和情绪 功能来 安排的 序列。 

佩吉 •卢是 迈克和 锡德的 幕后策 划者。 她把她 的感情 交代给 他们。 西碧尔 把自己 的情绪 
和看 法全都 交给了 化身， 自 己一无 所有。 而佩吉 •卢变 出化身 的化身 （其 中有迈 克和锡 德）， 


把情绪 和看法 交代给 他们， 自己 却一无 所失。 在 威尔伯 医生和 维基的 一次谈 话中， 可 以清楚 
地 看出： 迈克 是佩吉 •卢的 愿望的 产物。 

“佩吉 • 卢对性 的问题 十分反 感，” 维 基说， “ 因为她 母亲不 肯向她 解释人 类生活 中的这 
个 现实。 有些 时候， 佩吉 •卢总 是说她 是一个 男孩， 名字叫 迈克。 她一想 到自己 是男孩 ，就 
穿上蓝 色工装 裤和红 毛衣， 并 且用各 种工具 干活。 她 玩起来 活象男 孩子， 而且 尽量做 一些男 
孩儿做 的事。 但这 一来， 她 简直要 疯啦， 因为她 明知自 己不是 男的。 事至 今日， 她一 想到这 
个问 题还是 恨不得 发疯。 她将 来总要 结婚生 子的。 但她在 结婚时 要做新 郎。” 

迈克和 锡德是 虚构的 形象， 是 对女性 自卑感 的一种 补偿。 迈克 和锡德 又是独 立自主 的人， 
有着 自己的 感情， 迈克 渴望“ 使一个 姑娘生 娃娃， ”就是 明证。 威 尔伯医 生认为 这两个 男孩的 
毛遂 自荐是 一个身 患多种 并发症 的患者 出现的 又一个 严重并 发症。 她决 定尽早 把迈克 和锡德 
融合 到女人 的属性 中去。 

这 个病例 的独特 之处， 原 先在于 西碧尔 的化身 比以往 任何一 个己知 的多重 人格患 者的化 
身 要多。 如今， 其独特 之处又 在于： 她 是唯一 ①具有 异性化 身的多 重人格 患者。 尚未 见到男 
性多 重人格 患者出 现女性 化身。 西 碧尔是 出现男 性化身 的唯一 女性多 重人格 患者。 


20. 正统 的话语 

在迈 克和锡 德出现 以后， 心理分 析突然 转向宗 教冲突 的可怕 小径。 巨 蛇钻进 了兽穴 。“我 
希 望你能 摆脱， ” 威尔伯 医生在 1957 年 9 月 对西碧 尔说， “ 不仅摆 脱你母 亲以及 你对你 父亲又 
爱又恨 的矛盾 心理， 而且 摆脱那 使你分 裂的宗 教冲突 和对教 义的种 种曲解 。” 

西碧 尔企求 摆脱， 但她 怕心理 分析会 使她失 去自己 的宗教 信仰。 尤 其使她 害怕的 是：她 
原 先总以 为救援 将来自 上帝， 但 如今明 白救援 却来自 弗洛伊 德①。 这个结 论是她 自己作 出的， 
但她 却没有 足够的 思想准 备去接 受它。 她反复 估量， 弗洛伊 德和教 会是否 都会正 确无误 。这 
样 的反复 估量： 又转过 来使她 焦虑和 堕入陷 阱的情 绪越发 加重。 

她希望 摆脱对 教义的 曲解， 而 又希望 保持她 的根本 信仰。 她 知道问 题出在 教会对 教徒的 
种种 附加要 求上， 这些 众多的 附加要 求把上 帝的真 正面目 都给淹 没了。 这就 是说， 她 必须从 
童年 时代所 受到的 无所不 在的宗 教束缚 中解脱 出来。 回想 遥远的 往昔， 圣经中 所说的 最后一 
次大 战成为 餐桌上 的话题 中心， 世界 末日竟 成为每 天威胁 着自己 的一个 现实。 她袓父 喋喋不 
休地 讲什么 最后的 七个大 灾难、 与中国 的无法 避免的 战争、 天主 教徒掌 权导致 人类的 毁灭等 
等 废话， 而且 认为达 尔文鼓 吹的那 个亵渎 圣灵、 背 信弃义 的进化 论早己 为人类 毁灭作 好了准 
备。 在这类 废话中 也含有 威胁。 

古时教 堂的地 下室除 用作墓 穴外， 还 用以惩 罚宗教 罪人。 在 西碧尔 的心灵 受折磨 的“地 
下室 ”中， 有着来 自往昔 的种种 形象， 至今还 伸着掐 人脖子 的手。 其中， 除了 撒旦这 个魔鬼 
以外， 还有 那潜步 追踪西 碧尔整 个童年 时代的 巨蛇， 至今还 是活生 生的， 吞吐着 蛇舌。 她生 
伯 它在夜 里会爬 过来。 更可怕 的是她 根本不 可能躲 避它的 袭击。 

在这“ 地下室 ”中， 还 有一个 手执剑 和火的 天使。 正 是这个 天使， 把亚当 和夏娃 逐出伊 
甸 乐园， 因 为他们 “很 坏”。 他还 威胁西 碧尔， 要 把她逐 出她的 家门， 因 为她也 “很 坏”。 

因此， 心 理分析 引导西 碧尔浸 入那过 于严格 地奉行 的教义 愈深， 她 就愈感 痛苦， 尽管心 
里在 反抗， 她 在表面 上始终 遵守那 正统的 教导。 

那正统 教导的 话语， 在 这间诊 室里再 次清晰 可闻。 这是 九月间 清新的 一天。 西碧 尔坐在 
长沙发 椅上， 紧靠着 医生， 两人 的谈话 内容， 从 现在需 要解脱 转移到 往昔的 束缚。 

“我明 白禁止 吸烟、 禁止跳 舞和禁 止在安 息日参 加纪念 生辰茶 话会的 种种理 由，” 西碧尔 


解 释道。 “但我 内心在 反抗， 过了 一阵， 我不反 抗了。 然后又 反抗。 现在我 不想反 抗。” 

“ 为什么 你现在 不想反 抗？” 医生惊 愕道。 

西碧尔 沉默。 

“好吧 ，” 医生 刺激她 一下， “你 说说， 在 安息日 不参加 纪念生 辰的茶 话会， 有什 么意义 
呢？” 

“因 为圣经 上说： 你 不应该 在安息 日寻求 自己的 欢乐。 你应 该想着 上帝。 不要做 世俗的 
事情 。”她 一口气 不停地 说着， 但最 后略带 辩解地 补充了 一句： “我本 来不想 说这些 的。” 

“圣经 上不是 写着： 工作 六天， 在第七 天休息 吗？” 医生提 醒她， “ 参加茶 话会不 正是圣 
经上说 的在第 七天闲 暇的一 个内容 吗？” 

“你可 以在另 一天参 加茶话 会，” 西碧 尔不受 医生的 影响。 “但不 应在安 息日去 ，” 因为遵 
循这 条教规 是从日 落到次 日的 日落。 这是上 帝对我 们的教 导。” 

医生纠 正她： “这是 圣经中 的先知 所说的 上帝对 我们的 教导。 别把问 题弄混 了。” 

“上 帝通过 先知晓 喻世人 ，” 西碧 尔深信 地说。 

“也许 吧，” 医 生说。 

“圣经 是根据 上帝的 授意而 写成的 ，” 西 碧尔肯 定道。 “它不 是随便 什么人 随便写 的。” 

“ 先知也 是人， 我们 不能绝 对保证 他们领 会得完 全正确 。” 

“上 帝不会 允许他 们出错 ，” 西碧尔 答道。 

“噢， 上帝是 允许人 们出错 的，” 医生的 话音带 着一丝 冷嘲。 

“是的 ，” 西碧尔 承认。 她板 着脸补 充道， “但不 允许在 神的法 规中， 在一 代一代 人的指 
南中出 错。” 

“ 那么， 爱你的 同胞是 不是赞 美上帝 的一个 组成部 分？” 医生 问她。 

“是其 中的一 部分， ”西碧 尔作出 权威性 回答， “ 但不是 全部。 上 帝说： ‘爱 你的邻 居如同 
爱你 自己。 ’” 

“如 果一位 邻居的 生日恰 巧是在 安息日 ，” 医生争 辩道， “他对 生日的 庆祝是 否应被 剥夺？  ” 

“是的 ，” 西碧 尔坚持 不让， “上帝 说他应 放在首 位。” 

“我 们庆祝 自己的 生日时 是否在 赞美上 帝？” 

“不是 ，” 西碧 尔说。 

“ 好啊， 你 庆祝圣 诞节这 个基督 的生日 吗？” 医 生也不 退让。 

“我 们的教 会并不 庆祝。 记 得他的 生日是 完全可 以的， 不过 你不要 忘记： 这个日 子并不 
是 12 月 25 日。” 

“如果 我们是 上帝的 子女， 那么： 纪 念我们 的生日 岂不是 很正当 么？” 

西碧尔 严峻地 回答： “但你 不必举 行什么 生日茶 话会， 不必 在安息 日举杯 痛饮、 大笑 大嚷。 
如果你 要追随 上帝， 你得放 弃许多 东西。 这绝非 容易。 圣约 翰说： ‘我打 过恶仗 。’” 

一阵 沉默。 

医 生知道 西碧尔 也在压 抑着内 心深处 对教义 的怀疑 。有 几个化 身对这 些怀疑 己直言 不讳。 
为加 深这些 怀疑， 医 生直截 了当地 对西碧 尔说： “对 于你的 信仰， 我有一 点实在 弄不明 自：人 
类 奋斗达 多少个 世纪， 为的是 自身的 自由呀 。” 

“ 也许是 这样。 但谁 也不想 从上帝 那里得 到自由 。” 此 刻十分 坚定的 西碧尔 说了这 最后一 
句话。 

几 天后， 当威尔 伯医师 对佩吉 •卢 和佩吉 •安 谈起宗 教时， 佩吉 •卢 说： “ 这些僵 化的教 
义把什 么都搅 混了。 全都 是车轱 辘话， 没有必 要再提 起它们 。”她 这番话 也代表 了佩吉 •安的 
看法。 两 人都显 得又是 愤怒， 又是 害怕。 佩吉 •户 在诊室 里走来 走去， 然后突 然停下 脚步。 

“它们 只能使 你心烦 意乱。 教 义嘛， 应该 对你有 帮助， 可是 从来没 有帮助 过我， 也从 来没有 
帮 助佩吉 •安 或我们 任何一 个人。 ”反叛 的火焰 燃烧起 来了。 佩吉 •卢 突然 做了一 个手势 ，说: 


“我真 想把教 会夷为 平地， 烧得精 光！” 

又过了 几天， 瓦妮 莎象一 阵风似 地来到 诊室。 她 还没有 到恨不 得把教 会夷为 平地的 地步， 
但 对教会 的种种 戒律及 其信徒 表示了 极大的 轻蔑。 “我并 不虔诚 ，” 瓦妮 莎挺有 魅力地 摇着脑 
袋， “ 不过， 即 使我很 虔诚， 威洛 •科 纳斯教 会的人 也会使 我腻烦 透顶。 他 们顽固 不化， 行事 
不公， 毫无 理性， 是十 足的伪 君子。 我 真不明 白他们 怎敢自 称为基 督徒的 。”瓦 妮莎露 出讽刺 
的 笑容： “ 叫你非 做不可 的事， 一 切都是 对的。 你自 己想做 的事， 一 切都是 错的。 到了安 息日， 
他们 就要你 坐着， 什 么事也 不做。 纯粹是 浪费时 间。” 

她 略为停 了停， 目光 与医生 的相遇 。“ 还有， 大夫， 我 得承认 我始终 不明白 什么是 上帝的 
爱。 母亲总 对我讲 上帝就 是爱， 而我始 终不明 白什么 是爱。 但我 很明白 我不希 望上帝 跟我母 
亲一样 。” 

“我 知道了 ，” 医生 答道。 

“母 亲说她 爱我， 但 如果这 就是爱 …… ” 

“那你 就宁可 不要爱 …… ” 

“ 而我好 象应该 要上帝 …… ” 

“ 你又害 怕起来 …… ” 

“因为 我不知 道上帝 和他的 爱会对 我做些 什么事 。” 

“ 是的， 所以你 害怕了 。” 医生同 意道。 

在 瓦妮莎 离开诊 室前， 马西 婭又出 场补充 了一些 意思略 有不同 的话。 她比较 虔诚， 但对 
宗 教的戒 律十分 反感。 这些戒 律使她 对宗教 在感情 上感到 疏远， 同时又 剥夺了 她自由 地成长 
的 机会。 她忧郁 地望着 医生。 

“ 人家都 可以理 直气壮 地去做 的事， 到我 这里就 不行。 最糟 糕的是 我知道 哪怕我 长大成 
人 以后也 不能去 跳舞、 看 电影、 戴首饰 。” 

她 又说： “你信 不信， 威尔伯 大夫， 我住在 纽约以 后才第 一次看 电影？  ”她 嘲弄地 耸了耸 
肩， 略 带喜剧 色彩。 

马 西婭悲 哀地笑 了笑： “回想 过去， 我 听信别 人讲什 么世界 末日真 是受骗 上当。 其 实世界 
末日 是将来 的事， 而 且在此 之后必 将有更 美好的 生活。 可 是我当 时不能 不信， 但我心 里不愿 
有世界 末日， 因 为我还 想做好 多好多 事情， 生 怕我还 来不及 做一件 事就遇 上世界 末日。 这样 
想， 又好象 不对。 我的 感情就 变得复 杂起来 。” 

迈 克和锡 德也参 加这场 辩论。 他们声 称相信 上帝， 但 蔑视宗 教仪式 和有意 做作。 他们并 
不 虔诚， 但对宗 教感到 关切。 他 们最反 感的是 祖父在 最后一 次大战 和进化 论方面 的胡说 八道。 
他们 （尤其 迈克） 对他 那套理 论的真 伪并不 感多大 兴趣， 更 有兴趣 的还是 与他们 的祖父 开战， 
并保护 西碧尔 和他们 自己。 

鲁西还 是一个 幼儿。 威 尔伯医 生过去 只是在 原始景 象的心 理分析 中遇到 过她。 现 在她也 
讲到自 己对教 堂玩具 沙箱② 的背叛 。“ 我们把 手伸进 沙箱， 沙子 很细很 滑溜。 我 们让沙 子漏过 
手指 缝儿， 还把东 西插在 沙子里 站着。 我 们喜欢 沙子。 后来， 我们 长大了 一些， 得去 听那位 
我 们根本 不信的 天使的 事情， 不能 再玩沙 箱了。 安息日 早晨， 我们起 来玩， 以 为他们 忘了今 
天是安 息日， 可 是他们 没忘。 我们 就说， ‘不 想去！ 不想 去！’ 爸 爸会过 来看， 妈妈会 说我们 
己经长 大了。 只要爸 爸穿白 衬衫， 妈 妈烙薄 煎饼， 我 们就知 道要到 放沙箱 的地方 去了。 所以 
一见 到白衬 衫和薄 煎饼， 我们就 生病， 不得不 上床。 于是 爸爸妈 妈自己 去教堂 。” 

在西 碧尔众 多的化 身中， 对宗 教最在 乎的是 玛丽。 她反对 教条、 仪式 和信仰 的华丽 象征， 
而遵 奉祖母 的不装 模作样 的宗教 信仰。 “ 我向上 帝祷告 ，”玛 丽告诉 医生， “ 但我不 去教堂 。我 
尽 量做到 诚实、 讲 真话、 有 耐心， 过一 个好基 督徒的 生活。 我信奉 ‘ 你活， 也 让别人 活’的 
教导。 这使 我平安 快乐。 

但 在有关 宗教的 讨论进 行中， 威 尔伯医 生发现 玛丽的 心情愈 来愈不 平静。 西碧尔 担心的 


是心理 分析会 使她丢 掉宗教 信仰， 而 玛丽担 心的是 心理分 析会使 她的信 仰听起 来自相 矛盾。 
最后， 这种 受骗上 当的感 觉终于 压倒了 玛丽。 她沮丧 地告诉 威尔伯 医生： “佩古 •卢带 给我一 
幅 教堂的 图画。 这座建 筑没有 出口。 我被 关在这 座没有 门的房 子里。 我 觉得它 是用压 紧的雪 
块砌 成的， 呈圆穹 形。” 

心理 分析愈 深入， 宗教 的冲突 愈来愈 表面化 起来。 要说 代表意 识的西 碧尔坚 持遵奉 教义， 
而代 表无意 识的化 身离经 叛道， 那倒 简单， 但并非 实情。 实 情是： 尽管 最顽固 不化的 是西碧 
尔， 最背离 教义的 是两个 佩吉， 但 每个化 身都以 自己的 方法表 现了二 者兼有 的矛盾 心理。 

所有 的化身 都有独 立自主 的宗教 信仰。 除了两 个佩吉 以外， 所 有的化 身都相 信上帝 。所 
有的 化身都 觉得上 了教会 的当。 在 思想斗 争的压 力下， 玛丽想 去死， 两 个佩吉 想一走 了事， 
马西婭 和瓦妮 莎挣脱 了一些 束缚， 开 始按照 医生的 要求， 把 上帝同 教会、 信徒 和清规 戒律分 
了 开来。 感 到比过 去自由 以后， 瓦妮 莎买了 一对红 耳环来 配她的 红发， 马西婭 在安息 日去看 
电影。 马 西婭至 少怀着 一种试 一试的 心情， 竟大胆 地点燃 了一支 香烟， 喝了 一口葡 萄酒。 

维 基还是 扮演观 察家的 角色， 没有 表态。 她 对马西 婭和瓦 妮莎开 始担心 起来。 

“她们 的行为 迄今为 止还无 妨，” 维 基告诉 威尔伯 医生， “但她 们炫耀 自己新 获得的 自由。 
这样离 其余的 人愈来 愈远， 将来 再捏合 ③起来 就更加 困难了 。” 

“ 是的， 我 知道， 维基 ，” 威尔伯 医生同 意道。 “但在 将来整 合时， 也许是 把其余 的人拉 
到马西 婭和瓦 妮莎那 里去， 而不 是把马 西姬和 瓦妮莎 拉回来 。” 

维 基耸了 耸肩。 然后 她直直 地瞧着 医生， 表 达了她 对西碧 尔发生 变化的 不安。 她说 ：“西 
碧 尔在知 道有我 们几个 人存在 以后， 一直不 知道自 己与上 帝的关 系究竟 如何。 你 知道， 威尔 
伯 医生， 她总 觉得自 己这种 状况是 罪恶。 在年纪 还小的 时候， 她 把这看 作撒旦 这个魔 鬼所干 
的事， 看 作一种 惩罚。 你 把我们 几个人 的情况 告诉她 以后， 那种罪 恶感又 出来了 。” 

维基 继续说 下去： “西 碧尔总 怕自己 使上帝 不悦。 她对 自己所 作所为 的出发 点是否 正确也 
拿不准 。在 这里 进行的 谈话确 实使一 切都有 了好转 ，但她 害怕这 样一来 会使她 正视整 个世界 。” 
维 基一手 支颐， 若有 所思。 “西碧 尔害怕 的是： 她 一有了 好转， 有些 可伯的 事情就 将发生 ，似 
乎那条 巨蛇又 将再次 把她攫 获。” 

将近圣 诞节的 时候， 西碧 尔在哥 伦比亚 大学所 学的动 物学和 进化论 课程使 她十分 不安。 
威尔 伯医生 和西碧 尔一起 读了达 尔文的 《物 种的 起源》 和 《人 类的遗 传》。 对西碧 尔来说 ，要 
接 受人类 体质结 构中有 低等生 物遗传 的残迹 这个事 实是困 难的。 “我们 是上帝 的儿女 ，” 西碧 
尔采取 防御的 姿态。 “不管 怎样， 进化 论只是 一种假 设而己 。” 

进化论 这个题 目惊动 了其余 的人。 迈 克说， “ 你瞧， 爷爷 错了吧 。”玛 丽说： “问题 不在于 
我 们来自 何方， 而在于 我们如 何对待 我们的 生命。 ”佩吉 •卢 愤愤 地说， “所有 的动物 都有我 
们在教 会里从 来没有 的自由 。” 近来持 有怀疑 论的瓦 妮莎嘲 弄道： “我们 不是上 帝创造 的生物 
啦， 可以宽 慰地舒 一口气 了！” 

心理分 析的主 题从威 洛 • 科纳 斯的宗 教信仰 转移到 奥马哈 的宗教 信仰。 在 那里， 幼年时 
代的 巨蛇不 象以前 那么可 怕了。 奥马 哈市的 信徒， 文 化水平 较高， 不那么 僵化， 更富 有人情 
味。 韦伯 牧师是 一个传 道士， 也是个 巡回说 教者， 他认为 西碧尔 是一个 画家， 而且觉 察到那 
种 对教义 的咬文 嚼字的 理解己 把她这 个独生 女变成 了一个 孤独的 孩子。 韦伯收 师把西 碧尔从 
孤零零 的境地 中拽了 出来， 带 进舞台 照明灯 的光线 之中。 

“ 于是， 四 只巨兽 从海里 上来， 长相各 不相同 …… ” 

韦伯的 话声丰 满而具 共鸣， 在这夜 礼拜的 特别仪 式中， 响彻奥 马哈的 教堂。 

“ …… 第一只 巨兽， 形状象 猛狮， 长着鹰 的翅膀 。” 

五百个 听众的 目光， 从 那巡回 说教者 身上转 移到他 头顶上 九英尺 高的脚 手架， 注 视着那 
宽度与 教全相 等的、 蒙 着巨幅 画纸的 画架。 巨型 聚光灯 把脚手 架照得 通明。 听 众凝视 着一个 
身穿蓝 色薄绸 衣服、 腰系 小白围 裙的苗 条姑娘 一一 西 碧尔。 


西 碧尔， 在 强光围 绕下， 显 得那样 娇嫩， 飘然 若仙。 有的 听众说 她象个 天使。 她 用迅疾 
的 笔触， 把 那长着 鹰翅的 巨狮活 灵活现 地勾划 出来。 听众 象被符 咒镇住 似地看 呆了。 

传道士 讲到： “又 有一兽 如熊， 就是 第二兽 ，”  口 齿内衔 着三根 肋骨。 又讲到 “一兽 如豹， 
有四 个头， 背上有 鸟的四 个翅膀 。” 这些怪 兽也迅 速地出 现在画 纸上。 

西碧 尔把圣 经的信 息和传 道士的 话语， 用图 画表达 出来。 “第四 兽甚是 可怕， 极其 强壮， 
大有 力量， 有大 铁牙， …… 头有 十角， ”传道 士的话 声嗡嗡 回响： “我正 观看这 些角， 见其中 
又长 起一个 小角。 先前的 角中， 有三 个被这 小角连 根地拔 出来。 这角 有眼， 象人 的眼。 这角 
有口， 说夸大 的话。 ”在画 纸上， 这头怪 兽逼真 地睁着 眼睛， 瞪 着那着 了迷的 听众。 而那 张嘴， 
虽 然哑而 无言， 却象在 说话。 

“但 以理④ 认为我 们在开 头时是 不错的 ，” 传道 士告诉 听众， “人类 被创造 得尽善 尽美， 
然 后开始 堕落。 我们 不是来 自动物 园中的 动物， 却要变 成动物 园里的 动物了 。” 画纸上 不再出 
现 形象的 描绘， 而 出现了 抽象的 勾划， 就 象传道 士话语 的同声 翻译。 

“人类 变得如 此罪恶 ，” 传 道士告 诫道， “以致 上帝只 好创造 出一种 特殊的 动物来 描述这 
罪恶 的一代 。” 

画纸 上用黑 色笔画 出几道 闪电， 抽 象地形 容神的 愤怒。 

一连 三个星 期日， 西碧 尔这个 苗条的 身材， 站 在脚手 架上， 泼墨挥 舞着强 有力的 笔触。 
听众全 傻了。 西碧 尔的父 母得意 扬扬。 韦伯 牧师为 西碧尔 •多塞 特用画 笔把他 的哲学 演示出 
来 而兴尚 米烈。 

但西碧 尔在每 星期日 表演完 毕后啾 着这些 画面时 ，总是 心里嘀 咕:这 画是怎 么绘成 的呢？ 
它要比 自己所 画的多 得多， 多得太 多了。 


21 .神 谴的酒 

当年奥 马哈教 堂中的 奇观， 其 真正的 重要意 义是： 站在 脚手架 上的不 只是西 碧尔一 个人。 
这 是通过 心理分 析才发 现的。 画那 从海中 出来的 四头怪 兽的， 主要 不是西 碧尔， 而是 其他化 
身。 大 部分是 迈克和 锡德的 手笔。 但 更重要 的是： 在脚手 架上的 众多化 身中， 有五位 是烕尔 
伯医 生至今 还未见 过的。 她 们是： 玛 乔里、 海伦、 西碧尔 •安、 克拉拉 和南希 •卢 •安。 

玛乔里 是一个 娇小、 苗条的 姑娘， 肤色 白皙， 长着 一个狮 子鼻。 海伦， 头 发和眼 睛都呈 
浅 渴色， 鼻子直 直的， 嘴唇 很薄。 西碧尔 •安 是一个 痩痩的 女孩， 肤色 苍白， 头发灰 金色， 
眼 睛也呈 灰色， 卵 圆脸， 直 鼻子。 

在 这三个 人中， 只 有玛乔 里比较 安详。 海伦老 是一惊 一咋。 西碧尔 •安整 天无精 打采， 
己到 了神经 衰弱的 地步。 

玛乔 里生气 勃勃， 很易 发笑。 她 什么都 喜欢。 茶 话会、 剧院， 旅游、 漂亮的 东西， 一切 
都爱。 特 别对西 碧尔一 见就抽 身撤退 的智力 竞赛， 她更 是乐此 不疲。 玛 乔里在 表示烦 恼和急 
躁时丝 毫不加 掩饰， 但从不 表现出 发怒的 样子。 

最突出 的是， 她无 论对于 现在或 是对于 过去， 绝没 有半点 消沉的 情绪。 她 好象具 有某种 
特 殊的免 疫力， 所以经 历了威 洛 • 科纳斯 的折磨 而完好 无损。 

玛乔里 喜欢逗 弄人。 比如， 问她知 不知道 有其他 化身， 她扬起 眉毛， 眼珠 一转， 便逗弄 
道， “我决 不告诉 你！” 过了一 会儿， 她咧嘴 笑了。 “ 不过， 也许应 该说是 的。” 然后神 秘地补 
充道： “我喜 欢帮助 那几位 。” 

“他们 笑呀， 哭呀， ”玛乔 里报告 医生， “ 我常常 听到她 们头靠 着头， 在 我身边 咕卩农 。唧 
唧喳 喳的， 从 我到这 里来， 就叽咕 个没完 。” 


玛乔里 • 多塞 特从来 不提西 碧尔的 名字。 非提不 可时， 玛乔 里就用 “你认 识的那 一位” 
来 代替。 

威尔 伯医生 始终不 明白： 玛乔 里既不 作画， 对美术 和宗教 又不感 兴趣， 为 什么跟 西碧尔 
一起站 在奥马 哈教堂 的脚手 架上。 

海伦， 表而 上有些 羞怯， 其 实很有 抱负， 决心“ 要成为 一个大 人物， 按照 自己的 方式办 
事。 使你威 尔伯医 生为我 而自豪 。” 

医生 一提到 海蒂， 海伦 就从长 沙发椅 上跳了 起来， 手 足并用 地爬到 写字台 下面， 坐在地 
上， 双臂 抱胸， 低头 曲颈， 缩成 一团， 眼睛 大睁， 牙齿 打战得 直响。 

“海伦 ，” 医 生把手 放在她 肩上， 柔声 叫她。 

“她 就在这 房间里 ，”海 伦尖叫 起来， 哆嗦 得更加 利害。 “就在 窗帘后 面。” 

“谁 啊？” 

“没 有人， 海伦， 只有 你和我 。” 

“我 再也不 想见我 母亲了 。” 

“你冉 也见不 着她了 。” 

“再 也见不 着了？  ”她牙 齿不再 打战， 恐 惧的目 光也己 消失， 医生帮 助她钻 出桌子 ，扶 
她 站好。 海 伦突然 用一种 符合现 实的口 气打破 了她重 演幼年 时代的 害怕的 声调： “我 的腿抽 
筋。” 

玛 乔里和 海伦两 人既不 作画， 又 没有什 么特别 的宗教 信仰， 居 然出现 在脚手 架上， 恐怕 
是 历史的 误会。 

西碧力 •安， 畏 畏缩缩 地走进 诊室。 她对 医生不 是好好 说话， 而 是低声 私语。 作 了自我 
介绍 以后， 西碧尔 •安 就一声 不吭地 坐着， 目光 茫然， 好 象她正 在把自 己从眼 前的场 景中一 
笔 抹去， 潜台 词是： “我不 配占有 空间。 请原谅 我还活 着。” 

不仅 如此， 当 西碧尔 •安 处于 主宰地 位时， 躯体也 发生了 显著的 变化。 身材 确实变 小了。 
在这 初次露 面时， 西碧尔 •安所 穿的一 套漂亮 的灰色 衣服似 乎显得 大了。 而其 它化身 穿这套 
衣 服非常 贴身。 在西碧 尔 • 安 身上， 这 套衣服 有些象 一只空 麻袋。 她好 象躲藏 在这条 空麻袋 
里面。 

尴尬 地沉默 了一阵 以后， 西碧尔 •安 终于掂 量着词 句对医 生说， “我 连动一 动眼珠 都得使 
劲。 眼睛 直瞪着 多省事 。” 

威尔 伯医生 后来才 知道， 这个脆 弱不堪 的比身 很少吃 东西， 睡得 极少， 对 周围的 事物一 
般很 少发生 兴趣。 她 常说： “我什 么都感 觉不到 。”。 如 果心情 较好， 她喜欢 去图书 馆或博 物院， 
喜欢 音乐， 不爱 绘画。 在极 为稀罕 的场合 下绘起 画来， 她总 是画一 张阴郁 的人物 作品， 不是 
蒙 着脸， 就是把 脸朝着 别处。 在奥马 哈教堂 的脚手 架上， 她在巨 兽的脸 上添了 几笔朦 胧的色 
彩。 

具 有特征 的是， 每当 “一切 都过分 ”时， 西碧尔 • 安就来 主宰躯 壳了。 但这种 “ 接管” 
并不是 一种对 付特定 处境的 手段， 而 是对这 种处境 的直接 反应。 在所 有的化 身中， 最 消沉的 
是 西碧尔 •安。 她 可以一 坐几个 小时， 一声不 吭象个 哑巴， 一动不 动象威 洛 • 利纳斯 的家中 
钢琴 上的鹈 鹕像。 

到了 规定的 时间， 西碧尔 •安 终于 起身要 走了。 她 慢吞吞 地拖着 脚步， 疲倦 地说： “要把 
一只 脚伸到 另一只 脚的前 面去， 真是 吃力。 而且我 还得时 时想着 伸脚。 要 不然， 我的 脚步就 
停住 不动了 。” 

根据 西碧尔 • 安这 付无精 打采、 衰弱 不堪的 样子， 威尔 伯医生 诊断她 为神经 衰弱。 这是 
精神 神经病 的一种 类型， 起源 于感情 冲突， 一般以 疲乏、 消沉、 忧虑和 无缘无 故的局 部疼痛 


为其 特征。 威尔 伯医生 还可以 肯定： 西碧尔 •安是 以海蒂 在农场 时的紧 张症自 居所产 生的结 
果。 


谈论奥 马哈教 堂脚手 架上的 插曲， 是在 1957 年 圣诞节 假期间 的事。 而有关 宗教信 仰的对 
话， 从 12 月底 延续到 1958 年第一 季度。 克拉拉 一直参 与这些 谈论和 对话的 场面， 只 是一言 
不发， 保持 沉默。 到了  3 月， 她 才用简 洁的、 自传体 式的词 句向威 尔伯医 作了自 我介绍 。“我 
今年 23 岁， 从 来没有 母亲， 但存在 于世上 。” 她开 始阐明 自己在 多塞特 化身集 团的宗 教信仰 
中所 扮演的 角色。 

“我 对于宗 教的知 识比她 们要多 ，” 克拉拉 • 多塞特 说道。 “ 我曾经 同鲁西 一起呆 在沙箱 
里玩， 同 西碧尔 等人一 起在教 会学校 上学。 对我 来说， 宗教就 象对玛 丽一样 重要， 依 我看， 
比对玛 丽还更 重要。 我毫 无保留 地相信 上帝， 相信上 帝在圣 经中的 启示， 相信 上帝的 对立面 
撒旦 这个魔 鬼的存 。” 

突然” 这 间屋子 变得象 一只圣 餐怀， 盛 着神谴 的酒。 克拉拉 在地板 上走来 走去， 发出激 
烈的 控诉： “西碧 尔的性 格真是 可悲。 诚实， 简 直令人 作呕。 她什 么事也 干不成 。” 

“这 么说， 你好象 不喜欢 西碧尔 ，” 医 生说。 

“不喜 欢，” 克拉 拉生硬 地说。 

在 一个人 格分裂 的女人 身上， 自 己反对 自己。 医生 问她： “为什 么不喜 欢？” 

“我为 什么非 得喜欢 她？” 克拉 拉反感 地说。 “我只 想做一 件事， 而她不 让我做 。” 

“你 想做什 么？” 

“噢， 不是什 么惊人 的大事 ，” 克 拉拉解 释道， “我想 学习， 她不让 。” 

“你 想学什 么？” 

“ 音乐和 英语。 特别是 历史， 还有 跟医学 有关的 化学和 动物学 ，” 克拉拉 回答。 

“ 西碧尔 不正是 学这些 吗？” 医 生迅速 指出这 一点。 

“不， 她不学 ，” 克拉 拉轻蔑 地说。 “一 堵大铁 墙竖了 起来， 她无法 学了。 实 际上， 什么 
也干不 了啦。 并不是 总是这 样的， 但现在 正是如 此。” 

“为 什么， 克拉 拉？” 医生 问她， 想知 道这位 新来的 人对西 碧尔究 竟了解 多少。 

“生气 呗，” 克拉 拉的回 答很有 权威性 似的。 

“我有 一些好 钻头， 专门用 来拆毁 这道愤 怒之墙 的，” 医生道 。“克 拉拉， 你 能帮助 我吗？  ” 

“ 我干吗 要帮助 你？” 克 拉拉的 愠怒更 深了。 “她又 为我做 了些什 么？” 

“这么 说，” 医生 很有艺 术地建 议道， “你 帮我使 劲敲打 那堵墙 一一 不 是为着 西碧尔 ，而 
是为了 你自己 。” 

“为 我？” 克拉 拉惊愕 地耸起 双肩。 “ 大夫， 我不明 白有什 么联系 。” 

“克 拉拉， 如果 你帮助 我使西 碧尔好 起来： 她 就不会 挡着你 的道， 不让你 干你想 干的事 
了。” 医生很 恳切。 “难道 你还不 明白你 帮助西 碧尔， 就 是帮助 你自己 么？” 

“好吧 ，” 克 拉拉犹 犹豫豫 地说， “ 西碧尔 现在离 任何事 物都那 么远。 我恐 怕无法 与她沟 

通。” 

“试 试看， 克拉 拉！” 医 生己在 恳求。 “ 为了你 自己的 缘故， 克拉拉 ，” 医生 柔声道 。“明 
天 早晨， 等西 碧尔醒 来时， 我希望 你们全 体女孩 儿都做 一件事 。” 

“连那 两个男 孩在内 吗？” 克拉 拉问” 

“ 是的， 你们全 体，” 医生 答道。 

“做 什么事 呢？” 克拉拉 急于想 知道。 “明 天是安 息日， 去教堂 吗？” 

“ 不是， 我不想 叫你们 去教堂 ，” 医生坚 定地说 。“只 是 要你们 告诉西 碧尔： 她干 不了她 
想干 的事， 原因是 那种疾 病的并 发症在 拽着她 。” 

克 拉拉本 来一边 说话， 一边 踱步， 现在突 然停下 。“ 可是， 大夫， ”她抗 辨道， “你 曾告诉 


西碧尔 说她可 以带病 上学， 即使心 理分析 占去 她许多 时间也 无妨呀 。” 

“是的 ，” 医生解 释说， “我确 实这样 讲过。 可是 那时我 不知道 会这样 痛苦。 当初， 我认 
为基 本的心 理创伤 是衷痛 祖母的 死亡， 而西 碧尔由 此分裂 出其他 化身。 我当时 还以为 这种哀 
痛 之所以 难忘， 是因 为西碧 尔丢失 了两年 时光， 从来没 有机会 将这哀 痛排遣 出去。 我 当时并 
不知 道这里 有那么 深重的 痛苦， 不知道 西碧尔 这一病 例有那 么复杂 的根源 。” 

“你应 该明白 ，” 克 拉拉推 心置腹 地说， “ 西碧尔 忧虑的 是她丢 失了好 几年的 事情， 又害 
怕你 会发现 。” 

“这 就怪了 ，” 医生断 言道， “西 碧尔明 明知道 我了解 这几年 的事呀 。” 

“她始 终在回 忆往事 ，” 克拉 拉告诉 医生， “她始 终以为 她母亲 还会伤 她。” 克拉拉 停了停 
又补 充道： “我幸 亏没有 过母亲 。” 

医 生故意 放过她 最后一 句话。 她 答道： “我们 使西碧 尔解脱 往事的 纠缠吧 。” 

“ 好啊， 她希望 能解脱 ，” 克拉 拉说， “希 望忘掉 一切， 而又不 正视一 切。” 

“她只 有正视 一切， 才能摆 脱一切 ，” 医生 答道。 “但 她能够 做到。 她 有很大 的耐力 ，很 
大的 勇气。 你们也 都一样 。” 

“勇 气？” 克 拉拉挖 苦道。 “她什 么也干 不了。 什么 都不能 正视。 你把这 叫作勇 气？” 

“她有 很大的 能量， 在很多 事情上 很有才 华，” 医生深 信不疑 地说。 “我们 把那愤 怒之墙 
击 倒后， 她就 能解脱 出来， 理解她 自己了 。” 

克拉 拉悲观 地摇着 头说： “绝不 会有什 么钻头 能把墙 弄倒的 。” 

“我的 钻头能 够办到 ，” 医 生很有 信心， “只要 一个条 件。” 

“ 什么条 件？” 

“ 我们能 把这堵 墙夷为 平地， 克拉拉 ，” 医 生坚定 地说， “只要 你们跟 我一起 干。” 克拉拉 
似乎 更加困 惑了。 医生接 着说： “ 你们明 天跟西 碧尔谈 起心理 分析的 时候， 开始 把你们 所知道 
的各种 各样的 事情全 都告诉 她。” 

“各种 各样的 事情？ 什么事 情？” 

“你 们所知 道的， 感觉 到的， 记得 起来的 …… ” 医 生说。 

“我记 得教会 的许多 许多事 情，” 克拉 拉追忆 地说， 威洛 •科纳 斯教堂 里发生 的事情 ，我 
记忆犹 新。” 

“那 就告诉 西碧尔 。” 

“ 有什么 用？” 克拉 拉耸了 耸肩。 “西 碧尔不 爱听。 那堵 大墙， 你知道 。” 

“我们 去摧毁 那堵墙 ，” 医生 答道。 “我 们所有 的人都 一起上 。” 医生 坚定地 看着克 拉拉。 

“ 这样， 西碧尔 就能够 干你希 望她干 的事。 她再也 不会干 扰你的 学习了 。” 

“呃， 我不想 帮助她 ，” 克 拉拉不 妥协。 “ 我干吗 呢？” 

“ 那么， 你 为什么 不跟别 人在一 起呢？  ” 威尔伯 医生坚 持不让 。“你 们可以 一起干 自己喜 
欢的 事呀。 你们 可以一 起干呀 。” 

克 拉拉又 站起来 踱步， 然 后转向 医生， 苦 笑道， “你从 来没有 见过那 么一帮 利己主 义者。 
他们 全都愿 意按自 己的 方式处 理事情 。” 

“试试 吧！” 医 生再次 恳求。 

克拉 拉笑了 。“你 应该听 听我们 的争吵 。我现 在就感 到这种 争吵了 。两个 佩吉快 要爆发 啦。” 

“克 拉拉， 你听着 ，” 医 生现在 站得离 她很近 。“我 要求你 做的， 是为 你好， 也为 你们大 
家好。 这 一点， 我 己经跟 其余几 个人说 过了。 你 们所有 的人必 须通力 合作。 你 们所有 的人都 
必须尽 量设法 影响西 碧尔。 克 拉拉， 只有这 样才能 说服西 碧尔， 使她干 起事来 不会干 扰你们 
每个人 的才能 的充分 发挥。 你难道 看不清 目前存 亡攸关 的是什 么吗？ 好 好地看 一看， 好吗？  ” 

克拉 拉的一 句可怕 的话， 在屋里 回荡： “ 西碧尔 实在不 必活下 去！” 


第 二天， 站在威 尔伯医 生诊室 里的， 是南希 •卢 •安 •鲍 德温。 楼 外马路 上汽车 的喧闹 
声传进 室内， 这 对南希 来说， 无 异于可 怕的爆 炸声， 因为 她生活 在恐惧 之中。 

“我不 喜欢爆 炸的东 西，” 南希议 论道， “ 爆炸， 永远是 爆炸。 跟你 年纪小 的时候 发生的 
不愉 快事件 ①一样 糟糕。 你母 亲朝你 扔积木 打你， 你全 身五花 大绑， 你头晕 目眩， 你 眼前金 
星 乱转。 医生， 你这屋 里声音 嘈杂， 还 有砰的 一声， 就 跟小时 候的炸 弹一样 糟糕。 最 糟糕的 
是母亲 没有死 。” 

“你 母亲葬 在堪萨 斯城。 现在 不会有 什么爆 炸来伤 害你了 。” 医 生向她 保证。 

“我 不明白 你怎么 知道的 ，” 南希抗 辩道， “母亲 可以葬 在堪萨 斯城， 而我心 里照样 爆炸。 
此外， 还 有其他 许多种 爆炸， 我 都能叫 得出名 字来。 我不明 白你怎 样能够 防止其 发生。 你不 
能保证 煤气总 管或煤 气炉不 爆炸吧 。” 

“你屋 里没有 煤气炉 呀，” 医 生弹出 一个现 实的音 符来减 轻她的 恐惧。 

南 希把嘴 一撇， 开玩笑 地说： “呃， 我看这 就是铁 证罗。 ”在她 补充下 面几句 话时， 恐惧 
又出 现了。 “ 但你不 能防止 这个世 界不爆 炸呀。 这才是 铁证哩 。” 

“ 这个世 界不会 爆炸， 南希 ，” 医 生说。 

“如果 这样， 他 们为什 么建造 民用防 空洞？  ”南希 迅速作 出反应 。“ 我们为 什么到 处见到 
世界 末日的 迹象？ 撒旦 将摧毁 世界， 而 上帝将 使它变 得尽善 尽美， 不再有 罪恶。 根据预 言书， 
在最后 一次大 战中， 一切将 遭到毁 灭。” 

“时候 还没有 到。” 威 尔伯医 生决心 把南希 从那些 纠缠不 休的思 想感情 中解脱 出来。 

“预言 书告诉 我们， ”南希 继续往 下说， 根本 不理会 对方的 插话， “‘ 河水会 干枯， 河水似 
血 ’。 预言书 还说， 在 末日来 临前， 天主 教徒会 掌权， 控制 政府和 人们的 心灵。 我们看 到这两 
件 事都在 发生。 到处 都报道 河水被 污染。 污染就 是预言 书所说 的血。 因 为你缺 水便不 能活， 
我们 全都会 象预言 书所说 的那样 死去。 预言 书对天 主教徒 掌权所 说的事 也正在 实现。 天主教 
徒在 很早以 前就动 手了。 他 们建立 中学和 大学。 但在 1936 年或在 1939 年 以前， 他们 还不能 
大干。 到 底是哪 一年， 我 还不能 肯定。 反正 在梵蒂 冈②成 为独立 国家， 并 有对外 发言权 以前, 
他 们不能 大干。 在此 以后， 天主教 徒的力 量就更 大了。 

“时 候会来 到的， 威尔伯 医生。 到 那时， 如果你 不敬仰 天主教 神父、 教皇 和红衣 主教， 
你受到 的遭遇 就象纳 粹统治 下的犹 太人。 天主教 徒的力 量愈来 愈大， 所以 如果我 们聪明 一点， 
我们就 决不让 天主教 徒竟选 总统。 如 果他们 掌权， 他们就 要控制 教育。 他们需 要一个 天主教 
的教 育行政 长官， 比需要 总统还 迫切。 他们 知道， 控制了 儿童， 就 能控制 儿童的 父母。 奴役 
我们的 机会， 他们 一个也 不放过 。” 

南 希焦躁 而敏捷 地在屋 里来回 周游。 她转 身对医 生说： “我 永远不 做天主 教徒。 我 永远永 
远不干 他们命 令我干 的事。 但 我担心 他们会 怎样对 待我。 我 不愿进 监牢。 但我 不会做 他们要 
我做的 事。” 

一 条歇斯 底里的 道路赫 然呈现 眼前。 小屋内 充满着 愈来愈 强烈的 感情， 犹 如交响 乐团全 
体 成员逐 步增加 音量， 渐臻最 强音。 南希 瘫倒在 长沙发 椅上。 下 面的话 似乎是 一字一 字地慢 
慢挤出 来的： “ 有时这 些事使 我十分 害怕， 我恨 不得马 上死了 就算了 。” 

威 尔伯医 生柔声 地说： “你为 什么想 死呢？ 如是 这样， 你丢 下的东 西未免 太多了 一一 做事 
情呀， 爱人 们呀， 享受 音乐、 美术和 大自然 呀。” 医生 有的放 矢地说 下去： “同 西碧尔 相聚一 
起， 寻找你 自己吧 。” 

南希的 情绪突 然变了 。原 先是 恐惧， 现 在转为 愤怒和 防御， “ 你为什 么挤得 我走投 无路？  ” 
南希 问道。 

“我亲 爱的， 我没有 挤兑你 ，” 医生 回答， “ 我只是 想叫你 明白： 你没有 理由去 死。” 

“ 没有理 由？” 南希若 有所思 地说， “为公 为私都 有理由 。” 

“私 人理由 是什么 呢？” 医生 平静地 问道。 


“噢 ，” 南希 答道， “我 们都要 西碧尔 做事， 但不 顶用。 西碧 尔老是 灰心。 这使我 生气， 
害怕。 有时 我恨不 得缩成 一团， 象个 婴儿， 一点 责任也 不负。 现在 我同两 个佩吉 很接近 。你 
知 道她们 对西碧 尔怎么 看吗？ 西碧尔 使佩吉 • 卢一 直都按 捺不住 要爆发 。” 

南希 的情绪 忽然变 得漫不 经心， 十分 自在。 她说： “我跟 两个佩 吉如此 接近， 所以 我采用 
了她 俩姓与 名中间 的名字 作为我 自己的 名字。 但她 们姓多 塞特， 我不姓 这个。 我的全 名是： 
南希 •卢 •安 • 鲍 德温。 鲍德温 是在我 问世时 西碧尔 心目中 的理想 人物。 她是一 个教员 。” 

“还 有什么 使你烦 恼的私 人事情 吗？” 医 生很想 知道， “有 哪些事 是你想 做而无 法做到 
的？” 

“ 我的腿 不软， 我想徒 步旅行 ，” 回 答出人 意料。 “ 跟着西 碧尔， 谁也无 法做到 。” 

“我 们安排 一下吧 ，” 医生答 应她。 

“我 看我们 办不到 ，” 南 希生硬 地说。 “ 可是， 眼前我 最发愁 的还是 公众的 事。” 她 又露出 
恐惧的 目光。 “天 主教徒 乘我们 不备， 就会混 进来， 突然 得手的 。” 

“他们 对我是 不会得 手的， 因为 我不怕 他们， 而且我 不相信 你说的 情况。 我认为 …… ” 

“时间 不多了 ，” 南希歇 斯底里 地打断 了医生 的话。 “我 想死， 但上 帝不让 我死。 自杀固 
然 不对， 但听 从天主 教徒的 命令也 不对， 都是 把我的 灵魂交 给魔鬼 。” 

“喂， 南希 …… ” 医生 想用另 一种观 点来改 变她的 情绪。 

但 南希立 刻又打 断医生 的话： “ 我不愿 魔鬼得 胜！” 

“南希 ，” 医生 干脆换 了一个 话题， “如 果你和 克拉拉 和其余 的人， 其中尤 其是马 西婭， 
能 够同西 碧尔联 合起来 …… ” 

“克 拉拉的 观点跟 我一样 ，” 南 希又打 断医生 的话。 “她 的忧虑 也和我 相同。 我可 以肯定 
她 在昨天 跟你谈 话时一 定讲到 了我所 讲的事 …… ” 

这 次是医 生打断 了南希 的话： “如 果你和 克拉拉 帮助西 碧尔， 使 她坚强 起来、 去干 她所想 
干 的事， 那 就多了 一个维 护民主 的人。 你不是 怕天主 教徒取 消民主 吗？” 

但 南希沉 溺于她 自己的 思路。 “你必 须时时 提防天 主教徒 废弃民 主的那 一天。 你 必须留 

神！” 

“南希 ，” 医生 坚定而 响亮地 说道， “上帝 给我们 脑子， 是叫 我们去 用脑子 …… ” 

“ 那当然 ，”南 希又打 断医生 的话， “ 而且上 帝给我 们许多 预言， 叫 我们明 白如何 用脑子 
准备同 天主教 徒夺权 的企图 进行斗 争。” 

“喂， 南希 …… ” 医生又 叫她。 

“上 帝就是 这样做 的！” 南希激 烈地坚 持道。 

“上帝 给我们 脑子， 是叫 我们去 用脑子 ，” 威尔伯 医生解 释说。 “你 不该在 毫无事 实根据 
的忧虑 方面去 浪费它 。” 

南希抗 议道： “ 可是上 帝说： 要把 黑暗势 力转变 为光明 势力， 这意 思是要 我们追 随上帝 。” 

“如今 在这个 国家， 我们始 终坚持 宗教自 由和信 仰自由 ，” 医 生提醒 南希。 

“这 一点没 有做到 ，” 南希 回答。 

“因为 我们的 政府属 于人民 ，” 医生 接着说 下去， “你 和我， 同 任何人 一样， 都是 我们政 
府的一 个部分 …… ” 

“这 些事， 我懂 ，” 南希又 插话。 

“ 这就意 味着， 如 果你害 怕我们 会失去 民主， 你 和克拉 拉就应 该同西 碧尔联 合起来 ，使 
西碧 尔能去 做她所 能办到 的事， 去帮助 别人从 黑暗势 力中转 变过来 。” 

“对 不起， 威尔 伯大夫 ，” 另 一个嗓 音插了 进来。 “我觉 得我该 在这儿 说几句 。” 

“维 基吗？ 请说吧 ，” 医 生很熟 悉这个 嗓音。 

“唔， 你 会原谅 我这样 做的， 因 为你知 道我除 非绝对 必要， 是 决不会 这样说 话的。 但我 
觉得 你对南 希这样 讲是错 误的。 你要 明白， 西碧 尔所害 怕和担 忧的， 与南 希和克 拉拉的 一样。 


尽管 马西娅 以为自 己同宗 教分道 扬镳， 但实 际上， 她也 有同样 的恐惧 。” 

“还有 呢？” 

“ 我一直 在帮助 南希、 克 拉拉、 马西 婭和西 碧尔。 情 况好了 一些。 你曾对 我说， ‘ 维基， 
你 为什么 不去帮 助西碧 尔？’ 我一 直按你 的要求 在做。 但 如果南 希和克 拉拉现 在同西 碧尔联 
合 起来， 而彼 此都怀 有这种 巨大的 恐惧， 这就 会大大 加重西 碧尔的 恐惧， 我担 心一个 人会吃 
不住。 这就是 我不鼓 励南希 和克拉 拉接近 西碧尔 的原因 之一。 既 然她们 相互接 近无益 有害， 
为 什么叫 她们接 近呢？ 她们死 抱住错 误念头 不放， 不 仅在宗 教问题 上杞人 忧天， 而且还 消沉， 
甚至有 自杀的 念头。 这种 自杀的 念头要 比她们 对你讲 的可多 得多。 我不 愿她们 拿这些 东西去 
影响西 碧尔， 因为我 不敢肯 定我一 个人能 不能顶 得住。 我 不再多 说了。 总之， 我不认 为在此 
时让南 希和克 拉拉去 接近西 碧尔是 明智之 举。” 

“维基 ，”威 尔伯医 生告诉 她这位 朋友， “ 如果我 不设法 解除南 希和克 拉拉的 忧虑， 那将 
是错 误的， 是 不是？ 而我的 意图正 是要这 样做。 如 果南希 允许我 再谈一 会儿， 我想我 能够解 
决一两 个问题 。” 

“行啊 ，” 维基 答道， “我 让南希 回来。 可是， 威尔伯 大夫， 请你一 定要记 住我的 告诫。 
不， 这比告 诫还要 严重。 这是一 个警告 。” 

先后 接待了 五个新 露面的 化身， 威尔伯 医生回 想她在 第一次 见到维 基后钻 研过多 重人格 
的 文献。 那时， 她己猜 测西碧 尔这个 病例要 比那位 比彻姆 小姐或 多丽丝 •费 希尔 都复杂 。如 
今， 她才 知道： 由于多 种精神 创伤所 引起的 西碧尔 • 多塞特 一例， 是迄 今所报 道过的 最最复 
杂的 患者。 

其所以 复杂， 因 为其根 源不是 一个， 而 是多个 一一 患精神 分裂症 的母亲 （加 上消 极被动 
的父 亲的帮 助和支 持)、 伪善 的周围 环境和 原教旨 主义信 仰所引 起的歇 斯底里 （祖 父是 这种歇 
斯 底里的 突出代 表)。 医生 分析、 研究 了这些 根源， 但 仍不知 道首次 人格分 裂始于 何时。 她只 
知道： 在首次 人格分 裂时， 并不 是所有 的化身 都一起 出现； 而迄 今己向 医生做 过自我 介绍的 
化身， 在西碧 尔十二 岁的时 候都己 存在。 那么， 除了 己知的 14 位化身 以外， 还 有没有 别的化 
身， 医生 也不能 断定。 

尽管父 系和母 系双方 都有精 神病家 族史， 提示了 遗传因 素的可 能性， 威尔 伯医生 仍肯定 
西碧 尔的病 是由环 境所引 起的。 她 知道， 心理 分析必 须进行 下去， 以根 除精神 创伤的 影响， 
使疾病 好转。 

医 生深信 那众多 的化身 是对付 无法忍 受的环 境的防 御手段 ，而 不是本 人内心 冲突的 产物。 
占据 西碧尔 心灵和 肉体的 化身， 并 非阴魂 附体， 而是本 人派生 出来的 人格。 每 个化身 都比西 
碧 尔本人 年轻。 他 们的年 龄大不 相同， 取决 于他们 现身以 对付各 个精神 创伤的 时光。 

虽然有 五个化 身新近 露面， 治 疗计划 仍旧维 持原状 不变， S 卩： 分析和 根除各 个精神 创伤， 
使进行 防御的 化身失 去了存 在的必 要性。 若能 把各个 化身融 合于西 碧尔， 所谓 “ 整合” 就得 
以完 成了。 他 们这些 化身就 不得不 把他们 所占有 （而 非西 碧尔所 占有） 的 知识、 经历 和记忆 
归还西 碧尔。 

现 在显然 需要对 根本的 精神创 伤进行 强化的 冲击。 在 冲击过 程中， 必须把 每个化 身都当 
作 一个独 立自主 的“人 ”进行 分析。 最终， 当然所 有的化 身都得 与西碧 尔“整 合”。 但 这还是 
一个 遥远的 目标。 而且由 于出现 了新的 化身， 又显 得更加 遥远。 

威尔 伯医生 还清醒 地意识 到可能 面临的 风险。 为使西 碧尔及 其化身 正视精 神创伤 而采取 
的 行动， 往 往加深 她们的 痛苦， 结 果只能 倒退。 弄 不好， 反而使 那些抵 御精神 创伤的 化身联 
合 起来， 使西碧 尔发生 更深的 分裂。 但她的 疾病如 此严重 ，对 “ 整合” 的 需要如 此迫切 ，以 
致医 生宁可 冒一切 风险， 也要 进行新 一轮的 强化的 冲击。 


22 .填 补时间 的空白 

佩吉 • 卢 和佩吉 •安、 维基和 玛丽、 马西 娅和瓦 妮莎、 迈克和 锡德、 玛乔里 和鲁西 、海 
伦和 西碧尔 •安、 克 拉拉和 南希， 这十四 个化身 出入于 威尔伯 医生的 诊室， 各 有各的 感情、 
兴趣、 才华、 抱负、 欲望、 鉴 赏力、 行为 方式、 语言 结构、 思 维程序 和身体 形象。 其中 ，十 
二个 化身为 女性， 两个是 男性。 全都比 西碧尔 年轻。 

每个 化身都 与西碧 尔和其 他化身 不同。 每 个化身 都知道 西碧尔 和其他 化身的 存在。 可是， 
在威尔 伯医生 将这些 化身和 盘托出 以前， 西碧尔 却对他 们一无 所知。 令 人哭笑 不得的 是：在 
医生 让她知 道真相 以后， 西碧 尔却不 愿听那 些化身 的谈话 录音， 拒 绝同他 们接近 。在 1957 
年末和 1958 年初， 对 西碧尔 来说， 那 众多的 名字： 佩吉 •卢、 佩吉 •安、 维基、 马西娅 、瓦 
妮莎、 玛丽、 迈克、 锡德、 玛 乔里、 鲁西、 海伦、 西碧尔 •安、 克 拉拉和 南希， 都只 是威尔 
伯医 生口头 介绍的 人物。 威尔 伯医生 一一 见过 他们， 西碧 尔没有 见过。 西 碧尔相 信医生 ，但 
这些人 物还是 虚幻的 影子。 

对 西碧尔 来说， 现实 的是， 她 象以前 那样， 仍 在丢失 时间。 事后， 她每次 都指望 以后再 
不 发生， 但每次 都依然 如故。 1957 年 11 月和 12 月， 西碧 尔再也 没有又 惊又怒 地发现 自己呆 
在一个 陌生的 地方， 而不 知自己 是怎么 来到此 地的。 西碧 尔和威 尔伯医 生暗暗 希望她 们到达 
了 “ 整合” 的 希望之 乡①。 

可是， 那希望 之乡消 失了。 1958 年 1 月 8 日 早晨， 威 尔伯医 生在多 塞特预 约的门 诊时间 
打开了 候诊室 的门。 里面没 有人。 以后 也没有 人来， 直到五 天后的 早晨， 邮差 送来一 封信， 
才为 西碧尔 的下落 提供了 线索。 

这封 信是寄 到威尔 伯医生 的旧地 址的： 内 布拉斯 加州奥 马哈市 17 条街 医学艺 术大厦 607 
室， 又由 那里再 转寄过 来的。 字 体写得 象毛孩 子的鬼 画符。 日 期署着 1946 年 1 月 2 日。 信纸 
用 的是费 城大森 林饭店 供应的 信笺， 上面 写着： 

亲爱的 威尔伯 医生： 

你 说要帮 助我。 你 说你喜 欢我。 你说 我好。 那么， 你为什 么不帮 助我。 

佩古 •安 • 多塞特 

威 尔伯医 生离开 奥马哈 己经十 四年。 佩吉 •安把 信寄到 那里， 说明 她的意 识己经 严重迷 
乱， 信中有 着怒气 冲冲的 味道， 透 着对心 理分析 方式的 失望和 不满。 信 封上的 邮戳， 使医生 
和西 碧尔在 十一月 和 十二月 份所 抱的希 望彻底 破灭。 

在 1 月 3 日预 约门诊 时间， 西碧尔 及其化 身都没 有来， 威尔伯 医生并 没有采 取任何 行动。 
以 前也有 类似的 情况， 医生也 是听之 任之。 但 现在， 不 采取行 动是不 行了。 可是， 医 生又怕 
自己采 取行动 会使西 碧尔的 名字上 了警察 局的登 记簿， 会将西 碧尔送 进精神 病院。 为 防止这 
两种可 能性， 医 生这一 次又没 有去找 警察。 

尽管从 邮戳来 判断， 佩吉 •安 从费城 写信迄 今己经 五天， 医 生决定 还是打 电话给 大森林 
饭店 试试。 她 犹豫的 只是不 知找谁 是好。 饭 店登记 本上的 名字， 可能 是佩吉 •安 • 多 塞特， 
也可能 是佩吉 •安 •鲍 德温， 因 为佩吉 •安 两个 名字随 便用。 其实， 西 碧尔可 能用她 十五个 
化 身的任 何一个 名字。 甚至 是一个 尚未在 医生面 前露过 面的新 化身。 

“ 这是大 森林， 早安 ，” 大 森林饭 店的预 订台接 通了。 

“早安 ，” 医 生说。 “有 没有一 个多塞 特小姐 在你那 儿登记 过？” 

“1113 室，” 预订台 的职员 回答。 “请你 等一等 。” 

“不必 费心了 ，” 医生突 然小心 起来。 由 于不知 道是哪 一位多 塞特小 姐出头 露面， 她迅速 
地改了 主意。 “请 接女服 务员好 吗？” 医生觉 得在佩 吉 • 安意 识迷乱 时最好 不对她 说话。 


电话接 通后。 医生告 诉女服 务员： “我是 大夫。 我一 个病人 多塞特 小姐， 住在 1113 号房 
间， 身体 不好。 能不能 请你进 去看一 看她， 然后 告诉我 她现在 的情况 怎样。 如 果你不 告诉她 
我跟你 谈过， 我就更 加感激 不尽了 。” 医生 把自己 的电话 号码告 诉女服 务员， 请 她在回 电话时 
告诉电 话接线 员这长 途电话 费由医 生自己 支付， 然后 坐下来 等候。 

十五分 钟后， 女 服务员 的电话 来了。 “ 是威尔 伯大夫 吗？” 

“是的 。” 

“我是 费城大 森林饭 店特劳 特夫人 。” 

“喔， 她 情况怎 样？” 

“ 很好， 大夫。 她面容 苍白、 消痩， 但身体 很好。 穿 着橘黄 色和绿 色条纹 相间的 睡衣， 
显 得漂亮 极啦。 她坐 在床头 桌旁， 在我们 饭店的 信笺上 用铅笔 画素描 。” 

“ 多塞特 小姐说 了些什 么？” 

“ 没有说 几句。 她只是 说马上 要出去 溜达， 画几张 速写。 我 求她别 出去： ‘ 这不是 溜达的 
天气， 天气预 报说将 有一场 可怕的 暴风雪 。’ 她说再 看吧， 她脸色 苍白， 但我看 没有生 病的样 
子， 大夫， 真不 象有病 。” 

威尔伯 医生向 特劳特 夫人道 了谢， 等了几 分钟， 就 决定打 电话给 大森林 饭店说 服佩吉 •卢 
回家。 虽然 写信的 是佩吉 •安， 但跟特 劳待夫 人讲话 的显然 是佩吉 •卢。 也只 有佩吉 • 卢绘 
黑 白画， 买特劳 特夫人 所叙述 的那种 睡衣。 看来， 佩吉 •卢 和佩吉 •安 是相偕 旅游， 这正是 
她 们常干 的事。 佩吉 •卢 是西 碧尔对 付愤怒 的防御 手段， 佩吉 •安 是西碧 尔对付 恐惧的 手段。 

可是， 在 医生给 1113 室打电 话时， 房 间里没 有人， 后来， 医生 用电话 找到了 特劳特 夫人。 
她正在 服务台 办事， 因为 服务台 夜班的 职员由 于暴风 雪而迟 到了。 特 劳特夫 人说： “多 塞特小 
姐出 去了。 我请求 她不要 出去， 因 为暴风 雪就要 来临。 但她 说自己 会当心 。” 到晚上 10:  15, 
医 生又打 电话， 对方 说多塞 特小姐 己经付 帐后离 去了。 

医 生只好 指望西 碧尔再 次主宰 躯体， 并 且平安 归来， 要 不然， 就是 那位取 而代之 的化身 
回归 纽约， 再 不然， 就 是维基 设法打 电话给 医生， 过去维 基曾几 次这样 做过。 可是没 有人来 
电话。 

这就是 本书开 始时所 叙述的 时间和 事件。 

第二天 早晨， 医生 走进侯 诊室， 想 把几本 杂志放 到茶几 上去， 突然 看见苗 条的西 碧尔在 
那里 等着。 医生不 知道此 刻的来 人究竟 是谁， 便不提 姓名， 只说 一句： “请进 。” 

一阵 尴尬的 沉默。 

“我 又发生 了一次 ，” 病人悲 哀地说 。“这 些事， 我真 是难以 出口， 比我原 先想象 的还要 
难开口 。” 

“你 是西碧 尔？” 医生 问道。 

“是西 碧尔。 我发 现自己 在费城 偏僻的 仓库区 的一条 街上， 情况比 以前所 遭遇的 更糟。 
真 是一场 恶梦。 而且发 生在我 们都以 为它不 会再发 生以后 。噢， 大夫， 我真是 难为情 。” 

“先休 息一会 儿再说 ，” 医 生说。 

“我每 次都向 自己保 证不再 发生这 种事， 保证 自己一 切从头 来过。 但它还 是照样 发生。 
这 一次， 我真 是抱着 很大的 希望， 可是又 完了。 我 一切从 头来过 多少次 了？” 

“我不 知道有 多少次 ，” 医生 答道。 “ 不过， 我要 请你不 要再这 么做， 这 么做， 一 点好处 
都 没有。 为什 么要从 头来？ 为什 么不从 现在的 地方起 步？” 

“我不 知道用 我的名 义干了 什么事 ，” 西碧 尔脱口 而出， “也 许犯伤 害罪， 谋杀罪 。” 

“西碧 尔，” 医生 坚定地 回答， “我 己反复 告诉你 多次： 你那 些化身 决不会 违反你 的伦理 
道德 准则的 。” 

“你 的确这 样说过 ，” 西碧 尔焦急 地说。 “ 可是， 你 难道能 知道得 那么确 切吗？ 我 们并没 


有把握 嘛。” 

“西碧 尔，” 医生又 提出了 这三年 来提过 一百次 的问题 ：“我 想让你 听听那 些化身 的录音 。” 

“不 ，” 西碧 尔大摇 其头。 “我只 想听到 他们己 不复存 在的消 息。” 

“你听 了录音 会消除 你的疑 虑，” 医生坚 持道。 “ 如果两 个佩吉 对我讲 起费城 之行， 我为 
什么不 录下音 来呢？ 这样， 你可以 自己听 一听嘛 。” 

“ 两个佩 吉？” 西 碧尔惊 愕道。 “你 知道是 她俩？ 你怎 么知道 的？” 

“佩吉 • 安从 大森林 饭店给 我写信 ，” 医 生直话 直说。 

“大 森林饭 店？” 西碧 尔震惊 得很。 “ 你知道 我在那 儿？” 

“你 发现自 己身在 费城， 因 为是两 个佩吉 把你带 去的。 她们是 你的一 部分， 你无 法控制 
的一 部分。 但我们 正在改 变这个 现状， 把你们 这些女 孩儿融 为一体 。” 

“费城 的事证 明我一 点也没 有好转 ，” 西碧尔 沮丧地 回答； “我 永远好 不了啦 。” 

“你知 道我想 帮助你 ，” 医生柔 声说。 “你知 道我了 解这些 问题， 己达 三年多 之久。 而且 
你也 知道他 们是你 疾病的 一个组 成部分 。” 

“我 知道， 知道 ，” 西碧 尔着急 地说， “你 讲过好 多次了 。” 

“如 果你感 觉异样 ，” 医 生有的 放矢地 说道， “你完 全不必 怀疑、 害怕 。” 

“ 我不怪 吗？” 西 碧尔突 然道。 

“不， 不怪 ，” 医 生断然 回答。 

“值 得喜欢 吗？” 

“ 是的， 非 常值得 喜欢。 我喜 欢你。 我不 知道你 究竟明 白多少 。” 医 生以她 愈来愈 宠爱她 
这 位病人 的诚挚 感情， 回答了 后者的 企求。 

西 碧尔眼 睛里好 象噙着 泪水。 在 心理分 析开始 后一年 半内， 她 从来没 有流过 泪水。 西碧 
尔悄悄 问道： “ 你还认 为我能 好？” 

“ 以 我的全 心全意 和心理 分析家 的全部 经验， 我认为 你能好 。” 

西碧尔 的小手 放在威 尔伯医 生的手 掌中。 她俩 都坐在 长沙发 椅上。 西碧尔 不自然 地低声 
问道： “既是 这样， 为 什么我 反而越 来越坏 呢？” 

“在心 理分析 中，” 医生 客观地 回答， “你越 深入， 便 越接近 冲突的 核心。 越接近 冲突的 
核心， 你便越 将面临 抵抗和 内心冲 突本身 。” 

“ 但我没 有面临 什么东 西呀， 我跑开 了，” 西碧尔 悲哀地 指出这 一点。 

“ 逃跑的 不是你 这位醒 着的、 代表意 识的西 碧尔， 而是那 些属于 无意识 的化身 ，” 医生解 

释道。 

“你 称呼他 们为无 意识， 并说他 们是我 的一部 分，” 西 碧尔若 有所思 地说。 “但你 又说他 
们 能带我 去他们 喜欢去 的地方 。噢， 大夫， 我 害怕， 十分 害怕。 这 是我永 远不能 适应的 处境。 
这些 化身驱 动我， 占 有我， 毁掉我 。” 

“ 这不是 占有， 西碧尔 ，” 医生强 调说， “不 是来自 外面的 侵入， 而 是来自 内心。 而且可 
以 用最普 通的名 词加以 解释， 而用不 着什么 超自然 的词汇 。” 

“对我 来说， 并不自 然，” 西碧 尔立即 反驳。 

“对 许多人 来说， 好象并 不自然 ，” 医 生承认 。“但 是说它 自然， 是 因为它 可以用 你自己 
的环境 来解释 清楚。 每 个化身 都比你 年轻。 这 是有原 因的。 我到 现在还 不能确 切地说 出每个 
化身的 年龄， 但 其中有 的是小 女孩， 用你这 成年女 性的躯 体走来 走去。 两个佩 吉逃到 费城， 
是为了 躲离你 母亲。 她 俩否认 你的母 亲就是 她们的 母亲， 但这 只是表 面上的 否认。 在 她们内 
心 深处， 却 是对你 母亲的 恐惧和 愤怒。 恐惧 和愤怒 使她们 逃跑， 从你母 亲为她 们制造 的堕入 
陷阶 的感情 中挣脱 出来。 由于两 个佩吉 和另外 几个化 身是小 女孩， 在某 种意义 上说， 她们使 
你保持 小女孩 的状态 。” 

“不仅 发育未 成熟， 而且疯 狂，” 西碧尔 悲哀地 自嘲。 


医生 搂住西 碧尔， 很有 份量他 说道： “从 来没有 人说你 疯狂， 只有你 自己这 样说。 而且我 
希望在 你谈论 自己时 把这个 词从你 的词汇 中清除 出去。 你母亲 干扰你 的发育 成长。 你 没有完 
全向 你母亲 屈服， 因 为你有 一股子 劲儿， 使你 的生活 跟你母 亲的生 活大不 相同。 当你 发现你 
母亲 有错的 时候， 你开始 自己干 你想干 的事， 尽管在 过去有 些零碎 东西， 形成了 化身， 使你 
与一般 人有所 不同， 使你 对你自 己都感 到害怕 。” 

医 生盯着 西碧尔 的眼睛 ，说： “你 有病， 不错， 但不是 精神分 裂症。 患精神 分裂症 的是你 
母亲。 她的 感觉和 观念跟 你完全 不同。 以后 别再说 自己疯 狂了。 你的心 智非常 健全， 健全得 
能从 你母亲 的非人 的折磨 下活了 过来， 得到 今日的 成就。 好吧， 谈 谈你在 费城的 经历吧 。谈 
谈有好 处。” 

西碧尔 从她的 角度， 谈了  1958 年 1 月 2 日至 7 日 在费城 发生的 故事。 医生 希望自 己也有 
机 会跟两 个佩吉 谈谈， 了 解她俩 的费城 经历。 但因无 法召唤 她们， 医生 只好等 待她俩 自动出 
现。 这 一等， 就 等了一 个月。 

西碧 尔回校 念书。 但她继 续生活 在恐惧 之中， 不知在 费城可 能发生 甚至确 实发生 过什么 
事。 她没有 接受， 也 不可能 接受威 尔伯医 生说那 些化身 不会干 坏事的 保证， 在 心理分 析开始 
以来， 这 些化身 不仅把 她带到 费城， 还带 她去过 伊丽莎 白镇、 特 伦顿、 阿尔 士纳， 甚 至旧金 
山。 在 心理分 析开始 以前， 这些 化身带 她去过 哪儿， 她往 往毫不 知情。 这些化 身掌握 着她的 
钱包， 驱动 着她的 躯体， 不顾她 的意志 而随意 行动。 而 她总是 只能在 事后才 知道。 她 总是害 
怕这 些化身 所干的 事远比 威尔伯 医生告 诉她的 要糟， 要糟 得多。 

即使这 些化身 所作所 为完全 合法， 他们 总是把 她打算 做的事 或己经 开了头 的事随 心所欲 
地继续 下去， 或肆 意加以 改变。 结果， 他 们总是 旗开得 胜者， 而她总 是灰心 绝望。 

在西 碧尔从 费城归 来后一 个月的 一天， 医生 对西碧 尔说： “我 把佩吉 •卢 和佩吉 •安 的谈 
话录 了音。 你 听到她 们在费 城所做 的事， 会如释 重负的 。”医 生故意 装成漫 不经心 的样子 ，实 
际 上非常 担心那 一直严 词拒绝 听录音 的西碧 尔如今 仍不会 同意。 

西 碧尔吓 得连瞳 孔都放 大了。 

“怎么 样？” 医生 问她。 

西碧 尔没有 应声。 

“西 碧尔， 这可 能是心 理分析 的一个 转折点 。” 

“我看 不出来 ，” 她嗓音 嘶哑。 

“你了 解这些 化身， 就可 以把他 们变作 你的一 部分， 就 可以把 他们的 经历变 作你的 经历， 
把他们 的记忆 变作你 的记忆 。” 

“我不 需要。 大夫， 你 为什么 要折磨 我？” 

“ 如果你 患的是 肉体的 疾病， 你 总不会 把帮助 你克服 危机从 而使你 康复的 处方笺 撕成碎 
片吧 。” 

“我觉 得你的 比喻并 不贴切 。” 

“比 你所理 解的还 要贴切 ，” 医 生坚持 不让。 “这些 化身是 疾病的 症状， 而不 是疾病 本身。 
你只 有向这 些化身 靠拢， 才能走 向正常 的生活 。” 

西碧 尔苦笑 起来。 “听起 来很容 易，” 她说。 “ 可是， 大夫， 你我都 明自： 所谓 容易， 实际 
上适 得其反 。” 

“谁也 没有说 是容易 呀，” 医生答 道。” 但我敢 保证： 如 果你不 愿同他 们了解 和接触 ，你 
的康 复将十 分困难 。” 

“费 城之行 己向我 证明， 我永远 不会康 复，” 西碧 尔阴郁 地说。 她离座 站起， 走向 窗户， 
心 不在焉 地朝外 观看。 

“西碧 尔，” 医生 叫她， “抗拒 治疗没 有好处 。” 


“又 是那讨 厌的词 ‘抗拒 ’，” 西碧 尔一边 说着， 一 边朝医 生转过 身来。 

“ 不过， 所有的 病人都 进行抗 拒，” 医生安 慰她。 

“ 可是， 我不是 一个病 人，” 西 碧尔撇 嘴道， “我 是众多 的病人 。”在 “ 众多” 二字 上读音 
过重， 使 人惊心 动魄。 “起 码这是 你对我 讲的。 我看我 得倾听 并面临 这样一 个事实 一一 我是一 
个畸形 的人罗 。” 

“西 碧尔， 西碧尔 ，” 医 生说， “你 在曲解 事实。 那些 化身是 你的一 部分。 我们的 人格都 
有各个 不同的 部分。 你不 正常之 处不在 于此， 而在于 人格的 分裂， 在 于记忆 缺失， 在 于可怕 
的精神 创伤。 正是 后者产 生了许 多化身 。” 

“我 不愿见 他们。 我 干吗非 见不可 呢？” 

“我早 己把理 由跟你 讲过了 ，” 医生坚 持道。 “ 我再说 一遍： 因 为听一 听确实 有好处 。这 
是为康 复而采 取的关 键步骤 。” 

西 碧尔沉 默了。 医生 知道： 目前的 情况比 原先料 想的还 要困难 得多。 “这一 步终归 是要走 
的， ”医生 极力劝 说道， “既然 如此， 为什 么不在 现在进 行呢？ 归根 结底， 是你答 应我录 音的。 
又不是 单单为 我。” 

“我害 怕，” 西碧 尔说。 全 身一阵 哆嗦。 

“听 一听， 会减轻 你的恐 惧。” 

“听了 以后， 能不 能不再 昏过去 呢？” 

“最终 来说， 是这样 ，” 医生斩 钉截铁 地说。 “你 对化身 的了解 越多， 你们 融合成 一个人 
的前 景就越 加光明 。” 

西 碧尔颓 然倒在 椅中， 两 眼盯着 医生， 瞳孔 越发散 大了。 她 紧紧抓 住椅子 扶手， 作好足 
够的 准备， 才耳语 般地低 声道： “好吧 。” 

医生 从长沙 发椅旁 的椅子 中站起 身来， 打开 写字台 抽屉。 她一 手拿着 一盘录 音带， 一手 
放 在录音 机上， 眼睛 瞧着西 碧尔。 “开始 放吗？  ”医生 问她。 短暂 的沉默 以后， 西碧尔 点了点 
头。 

医 生的双 手在录 音机上 操作。 两盘 轮子② 转动起 来了。 缩在 长沙发 椅角落 中的西 碧尔想 
道： “这两 个轮子 向我滚 动过来 。” 

录音机 放声了 。“我 听见化 学实验 室里有 玻璃碎 裂声。 它使我 想起卢 鲁和盛 放泡菜 的玻璃 
盘子。 我只 好同西 碧尔一 起朝门 口奔去 …… ” 

“我 母亲的 说话声 ，” 西碧 尔尖叫 起来， “你怎 么弄到 我母亲 的话声 的？” 西碧尔 朝窗户 
冲去。 一 时间， 医生以 为西碧 尔变成 了佩吉 •卢。 但当录 音机里 说着“ …… 并 同她一 起走到 
电梯 那里” 的 时候， 西碧尔 的说话 声显然 是她自 己的， 而且没 有佩吉 •卢 现身 时所伴 有的肉 
体 变化。 西碧尔 还在尖 叫着： “这 是我母 亲的说 话声。 把它 关掉。 我受 不了。 你要 把我逼 疯了。 
我没有 这样的 思想准 备。” 

医生按 掉了录 音机。 西碧尔 从窗户 那里走 回来， 坐到 椅上， 目 光茫然 直视。 

“这不 是你母 亲的说 话声， ”医 生平静 地说道 。“这 是佩吉 •卢的 嗓音。 我再 放下去 好吗？  ” 
虽 然西碧 尔没有 对答， 医生仍 按下了 放声的 机纽。 

佩吉 •卢 的话 声继续 下去： “我 能感到 西碧尔 紧紧抓 着我们 那带拉 锁的文 件夹。 电 梯迟迟 
不来， 她都急 疯了。 我取而 代之。 跨进 电梯的 是我。 不错， 是 我！” 

“这是 什么意 思？” 西碧尔 狂乱地 问道。 “把 它关掉 。” 医 生依言 关掉录 音机， “我 们的文 
件夹 ，” 西行 尔一边 来回回 踱步， 一 边低声 说话， “ 她以为 自己同 我共同 占有哩 。噢， 威尔伯 
大夫， 威尔伯 大夫， 我怎么 办？” 

“听录 音，” 医生要 求道。 轮子 又转动 起来。 

“我离 开实验 室，” 佩吉 •卢 继续 说着， “因 为我不 愿为玻 璃碎裂 而受到 责备。 我 没有打 
碎它 。不， 我没有 打碎。 而且 在卢鲁 说是我 打碎的 时候， 我也 没有打 碎过。 但那 一次， 我受 


到 责罚。 是的， 我受到 责罚。 这是不 公平的 。” 

“ 关上， 关上 录音机 ，”西 碧尔恳 求道。 在 随后的 一阵寂 静中， 被一 种不可 思议的 感情所 
压 倒的西 碧尔柔 声说了 起来： “多少 年多少 年了， 我一直 没有想 起过那 个泡菜 盘子。 但 我现在 
想起 来了。 打碎盘 子的是 卢鲁， 可是 受母亲 责罚的 是我。 不过， 这 个佩吉 •卢 怎么知 道这件 
事的 呢？” 

“佩吉 •卢是 你的一 部分。 她保护 你对付 你因无 故受罚 而产生 的愤怒 ，” 医生 答道。 

“我不 用她来 保护。 我不 愿同她 发生任 何关系 ，” 西碧 尔尖锐 地说。 

“西碧 尔，” 医生告 诫道， “ 你处处 抗拒， 对你没 有好处 。” 

“又 是那讨 厌的词 ‘抗拒 ’。” 西碧 尔想笑 一笑， 没 有笑得 出来。 

“ 正因为 那泡莱 盘子， 佩古 •卢便 到处打 碎玻璃 ，” 医生解 释道。 

“ 好吧， 但愿她 就此住 手，” 西碧尔 厌烦地 回答。 “佩吉 •卢 打碎 什么， 我就 得赔偿 什么。 
我赔不 起。” 

“我们 清除了 与那泡 莱盘子 有关的 精神创 伤时， 佩吉 •卢就 会住手 了，” 医 生说， “当你 
能够以 自己的 名义发 怒时， 佩吉 •卢就 会与你 融为一 体了。 再听 下去好 吗？” 医生打 开录音 
机。 佩吉 •卢 的话音 又响了 起来。 

“ 化学实 验室里 的味道 难闻， 但很有 意思。 它 使我想 起威洛 •科纳 斯的老 药铺。 我们刚 
从 农场回 到家， 西碧尔 的母亲 就在那 老药铺 找到了 我们。 我都气 疯啦， 我只 好离开 。” 

“停 一停， 求求你 ，”话 音透着 狂乱。 

医 生依言 停下。 西碧 尔在寂 静中低 语道： “老 药铺， 我想起 来了。 泰勒老 大夫， 音乐 ，奇 
妙的音 乐。”  一 时沉浸 于回忆 之中， 西 碧尔比 较平静 下来。 

医生 趁机解 释道， “瞧， 佩吉 •卢分 享你的 记忆。 她还 有一些 记忆， 你由于 记忆缺 失而一 
无 所知。 等所 有这些 记忆都 回归于 你时， 我们就 可以朝 着使你 们融为 一体的 目标大 步前进 。” 

医生又 打开录 音机。 佩吉 •卢 继续 说道： “当 我先坐 地铁， 后乘火 车去费 城时， 我 一路上 
想： 西碧 尔不会 去做我 想让她 去做的 事的。 我 要钱去 买美术 用品， 她却 说我们 需要钱 去交实 
验费。 我是 喜欢化 学的， 但西碧 尔在搞 化学公 式上的 辛苦劲 儿使我 都要急 疯了。 如果 我拿乘 
法运算 去帮她 的忙， 她用不 着那么 费劲。 我在 学校里 学过， 而 她没有 学过。 如果 我愿意 ，我 
可以 帮她。 但我不 愿意。 我愿 做我自 己喜爱 的事。 我 去费城 路上想 的就是 这个。 我们 好久没 
有出 门了。 我都想 疯啦， 真的。 你瞧， 我爱 旅游， 但西 碧尔哪 儿都不 肯去。 所 以我去 费城， 
这样才 能扯平 。” 

这次 是医生 自己关 上了录 音机。 

“完了 吗？” 西碧尔 问道。 

“没 有完， 我们歇 一会儿 ，” 医生 答道。 

西碧 尔似乎 平静了 不少。 不 是感情 用事， 而 是用心 灵作出 反应， 这对她 来说， 还 是第一 
次。 

“需要 琢磨的 东西真 多，” 她 平静地 说道。 “那 些化学 公式是 怎么回 事？” 

“西碧 尔，” 医生解 释道， “你知 道佩吉 •卢 接替 了你， 从 三年级 上到五 年级， 学 过了乘 
法运 算表。 这就 是你对 乘法运 算十分 吃力的 缘故。 如果有 朝一日 她让你 具有了 她有而 你没有 
的 知识， 你就 不会再 感到困 难了。 我们要 把你们 之间的 墙夷为 平地。 我 说的走 向融合 就是这 
个意思 。” 

“ 是的， 我明白 了，” 西 碧尔同 意道。 

录音 机又开 上了。 西 碧尔听 着佩吉 •卢 的嗓音 说道： “ 我想去 大森林 饭店， 在那里 作画， 
绘 素描， 自得 其乐。 到 了那里 一看， 我随 身带的 只有我 们的文 件夹。 我 对服务 台说我 的行李 
第二天 才到， 他 们相信 了我。 我跟旅 馆的侍 者来到 1113 室。 我挺喜 欢这个 房间， 因为 它屋顶 
很高， 墙壁 涂成奶 油色， 窗户外 的景色 挺美， 房间 里非常 暖和， 而 且十分 宁静。 侍者 离去以 


后， 我锁上 房门， 把文 件夹、 我 的露指 乎套和 围巾放 在梳妆 台上。 我没 有脱去 上衣。 在窗前 
站 了很久 以后， 我想起 我没有 睡衣。 妙 极啦， 这样我 就可以 出去， 买 东西， 可以 玩得很 开心。 
我 要挑一 套色调 最野的 睡衣， 让 西碧尔 穿在身 上睡不 着觉， 让 她母亲 叨唠： ‘你 没有鉴 赏力。 
有教 养的、 文雅的 人都穿 素净颜 色的衣 服。’ 

“ 我搭乘 地铁， 来 到一家 我喜欢 的百货 公司， 买了一 套带着 大胆的 条纹的 睡衣， 真是妙 
不 可言。 佩吉 • 安与 我同行 。” 

“ 睡衣、 露指 手套、 红 围巾、 文件夹 ，” 西碧尔 随声重 复着， 沉溺 于回忆 之中。 

佩吉 •卢的 话语在 继续： “ 我回到 旅馆， 走 进我的 房间， 洗了 衣服， 然 后洗澡 洗头， 穿上 
我 漂亮的 睡衣， 开了 电视， 同它一 起放声 歌唱。 电视 就是同 伴嘛。 然后 我上床 睡觉， 到半夜 
里， 隔 壁的人 把收音 机开得 太响， 把我 吵醒， 再 也不能 入睡。 我气 疯啦！ 我干脆 下了床 ，往 
窗外 观看。 马路 对过， 是 罗马天 主教男 子高级 中学， 还有 一幢老 房子， 是 费城晨 报社。 地铁 
车站就 在旅馆 门外。 我还能 远远望 见桥上 的红绿 灯光。 我朝窗 外看了 很久， 终 于听不 到收音 
机的声 音了。 于是我 又回到 床上。 

“ 我醒来 一看， 夜 雾己经 消散。 阳光 璀灿。 我真高 兴看到 阳光。 我在 窗前站 了很久 ，望 
着建 筑物和 大桥的 反光。 桥旁有 一座大 教堂， 塔 尖又细 又高， 矗 立在河 对岸朦 胧的建 筑物背 
景 之中。 我 爱这个 景色， 在穿衣 服时还 回头看 了它好 几次。 我打 电话给 旅馆服 务部， 要了一 
份 丰盛的 早餐， 因 为西碧 尔从来 不让我 们吃饱 肚子。 服务员 不错， 我们挺 友好。 我坐 在窗户 
旁 边的一 把大椅 子上， 一 边吃， 一边把 面包屑 放在窗 槛上。 鸽子 和别的 什么鸟 儿都来 啄吃。 
我把 可可和 烤面包 与鸟儿 共享。 我 决定： 只要 我住在 这个房 间里， 我每 天都这 么做。 

“ 然后我 出门， 在 大街上 溜达。 还 没有走 多远， 就看见 一幢暗 红色砖 砌的旧 房子。 我走 
上 台阶， 进 入美术 学会， 看见 几幅平 版③印 刷品在 展览， 都是黑 白画， 跟 我画的 相仿， 所以 
我仔 细地看 了看。 然后 上楼去 看画廊 里有些 什么。 我在这 家展览 馆呆了 很久， 结果同 一位守 
卫混 熟了。 我 们谈论 美术， 相处得 很好。 

“我在 贝特西 •罗斯 大楼里 又呆了 半天。 我 在医学 院陈列 馆里看 见一个 48 岁 男子的 脑子， 
上面 有一个 弹孔， 还看 见一个 38 岁 女子的 脑子， 她死于 中风， 在一 排玻璃 罐里， 放着 许多小 
娃娃， 非常 有趣。 我 在费城 玩得真 开心。 

“ 我在街 头和在 旅馆房 间里， 都花很 多时间 作画。 我 喜欢用 旅馆供 应的信 笺来作 素描或 
速写。 这些 纸是免 费的， 我不 必去买 纸了。 我 画那悬 崖上的 孤独女 人时， 我的 笔触也 是自由 
的④。 我把 她画成 黑色。 我很 高兴。 

“ 我在费 城真是 高兴。 我想上 哪儿， 便去 哪儿， 我还画 素描， 一 天睡十 小时， 每 天吃饭 
花三、 四个 小时。 这种 感觉， 与我 以前几 次有过 的感觉 相仿。 我 敢肯定 不会有 人指点 我做这 
做那。 然后 就是我 遇上暴 风雪那 一天。 凛烈的 寒风吹 着我的 脊背， 雪花 纷飞。 我 没有穿 套鞋， 
没有戴 手套， 耳 朵冻得 生痛。 身上穿 的外套 不足以 御寒。 我想回 旅馆， 但到处 是风。 来我房 
间问 我身体 怎样的 女人， 曾警告 我切勿 外出。 我当时 应该听 她的， 但 我没有 听从。 寒 风象鞭 
子 般抽打 着我， 我真想 把路旁 丑陋建 筑物的 窗户玻 璃打碎 一块。 我停住 脚步， 模 了摸窗 玻璃。 
它又冷 又滑。 我一碰 到它， 便 象听到 有人悄 悄说： “ 但你并 不想打 碎它， 你说过 你不再 打碎玻 
璃的 。” 我环视 四周， 盼 望能看 到你， 大夫。 你不在 那里， 但不 管你在 不在， 我 都不想 打碎玻 
璃了， 因为 我己经 不再生 气啦。 我冷， 非 常冷。 我想： 让 西碧尔 用这躯 休吧。 我疲乏 得不愿 
再 想了， 但我觉 得这同 样是一 种扯平 。” 

喀哒 一声， 录音 带到了 尽头。 室 内一片 寂静。 

“大 桥上的 红绿灯 ，” 西碧 尔几乎 是自言 自语， “带着 又细又 高的塔 尖的大 教堂， 我没有 
注意。 那文 件夹、 无指 手套、 红 围巾、 睡衣。 那服 务员、 那服 务台的 女人。 尽 管我没 有遇见 
佩吉 •卢， 我也在 当时猜 想到了 。” 

西碧 尔转向 医生， 沉着 地说： “佩吉 •卢 喂鸟， 就象阿 西西⑤ 的圣费 朗西斯 。” 


“你瞧 ，” 医 生说， “佩吉 • 卢不 是一个 怪物吧 。” 

“ 是的， 她好象 颇有唯 美主义 感情哩 ，”西 碧尔同 意道。 “那幅 悬崖上 的女人 画得相 当好。 
你曾告 诉我： 她一向 绘黑白 画。” 

“在她 眼里， 世 界就是 黑色和 白色， 连灰色 都没有 ，” 医 生说。 

“让西 碧尔用 这躯体 吧？” 西碧尔 问道。 “ 这是什 么话， 好象 这躯体 是她的 。” 

“你要 明白， 西碧尔 ，” 医生解 释道， “ 这费城 之行揭 示那主 宰躯体 的化身 到什么 地步就 
放 弃它， 使我 们洞悉 了多重 人格动 力学。 你瞧， 佩吉 •卢在 暴风雪 中筋疲 力尽， 便把 躯体交 
还 给你， 因为她 宁可不 用它了 。” 

“她 有选择 权？” 西碧 尔若有 所思地 问道。 

“喔， 是的 ，” 医生 答道。 “ 一旦那 化身耗 尽了当 时激发 她现身 的那些 感情， 她就 没有任 
何理 由动作 下去。 去费城 是佩吉 •卢在 今日耗 尽你和 她在过 去抑制 的感情 的一种 方式。 她随 
心 所欲地 生活了 五天， 耗尽 了在化 学实验 室中觉 醒了的 愤怒和 敌意。 当 你无法 驾驭这 类感情 
时， 佩吉 •卢 就替你 来驾驭 。” 

因此 在威洛 •科 纳斯和 埃尔德 维里， 佩吉 •卢曾 是一匹 没有机 会驰骋 的脱缰 之马。 只是 
在大约 三十年 以后， 在 费城， 逃亡 才得以 实现。 她 的母亲 （尽 管佩吉 •卢 拒不 承认为 她的母 
亲） 却 是她一 直要脱 身逃离 之人。 现 在的行 动基于 往事， 而 往事的 关键是 一一 海蒂。 

化学 课上， 玻璃 碎裂。 碎裂 声唤起 了往昔 的两个 事件。 在威洛 • 科纳 斯的老 药铺， 西碧 
尔一个 胳膊肘 放在柜 台上， 一瓶 药掉在 地下打 碎了。 传来海 蒂的斥 责声： “是你 打碎的 。”在 
埃尔 德维里 的安德 森家的 厨房， 表妹卢 鲁指控 西碧尔 打碎了 卢鲁自 己扔出 去的泡 菜盘子 。又 
是西 碧尔母 亲的斥 责声： “是你 打碎的 。” 

在化学 课上， 正如 在威洛 •科 纳斯的 老药铺 和安德 森家的 厨房里 一样， 西 碧尔的 脑袋里 
一阵阵 抽动， 房 子天旋 地转。 在这 三次事 件中， 肉休反 应和情 绪完全 相同。 

第 二天， 西 碧尔听 了佩吉 •安的 录音。 有意思 的是： 佩吉 •安没 有佩吉 •卢 说话 的特殊 
格调 和语法 错误。 “我朝 17 条街走 去，” 佩吉 • 安的话 语络绎 不绝。 “想 由那里 查清她 搬到哪 
里 去了。 我走了 好几个 街区， 但找 不着门 牌号。 我 转身走 另一个 方向， 找 马路的 街号， 只要 
找到 奥马哈 市的主 要大街 16 条街， 就可由 此找到 17 条街。 我走 啊走， 走 得累得 要命， 冻得 
要死， 也没有 发现带 街号的 马路。 我焦燥 起来， 真 想打碎 一块玻 璃窗。 ‘ 但你并 不想打 碎它， 
你说 过你不 再打碎 玻璃的 ’， 我听 见有人 说话。 我猛 地转过 身来， 看看到 底是谁 对我说 这话。 
我知 道这人 是谁。 我 想跟她 说话， 所以 我沿路 找她， 但 我找不 着她。 我又 觉得悲 伤起来 ，而 
且感到 孤独。 我 想找那 位我唯 一喜爱 的人。 我最爱 威尔伯 大夫， 我 现在正 找她。 我想告 诉她: 
那 手啊、 音 乐啊、 箱 子啊。 这些东 西究竟 是怎么 回事， 我也不 知道。 但 我想告 诉她的 就是这 
些 东西。 我 还想问 她为什 么她说 我会好 转而我 并没有 好转。 我害怕 。” 

“威尔 伯大夫 就在这 儿，” 医生 的话语 从录音 机中传 出来。 

“威尔 伯大夫 走啦， 不在 ，” 佩吉 • 安 不信。 

“ 你不知 道我就 是威尔 伯大夫 吗？” 

“威尔 伯大夫 走了， 把我们 留下没 有人管 啦。” 

“威尔 伯大夫 离开你 们时， 你 们在哪 儿？” 

“奥马 哈。” 

“你现 在在哪 儿？” 

“奥马 哈。” 

录音 带到此 结束。 医 生奇怪 的是： 佩吉 • 安承担 了佩吉 • 卢灯碎 玻璃的 责任， 而 这事实 
际上 是佩吉 •卢 干的。 但这 两位化 身紧密 相连， 常常有 相同的 经历， 甚 至把对 方的感 情当作 
自 己的。 愤怒和 恐惧， 分别 是佩吉 •卢 和佩吉 •安 特有的 情绪， 但 二者并 非截然 分隔。 

西碧尔 在听录 音时一 直沉默 不语， 现 在说： “她抢 劫我的 往昔， 佩吉 •卢 和佩古 •安 是一 


丘之貉 。” 

“当我 们朝着 ‘ 整合’ 的 目标前 进时， 往 昔不会 再使你 困扰。 你母 亲的手 不会再 使你惊 
吓。 我 们会解 决内心 冲突， 那些 贼会把 他们偷 去的东 西归还 给你的 ，” 医 生说。 

然后， 医生解 释道： 佩吉 •安 是西 碧尔内 心惊吓 和害怕 的那一 部分， 佩吉 •安把 她的恐 
惧从费 城带回 纽约。 

“ 可是， 佩吉 •安连 她自己 身在费 城还不 知道， 还 以为在 奥马哈 ，”西 碧尔沉 思地说 ，“感 
情上的 混乱以 致于此 。” 

“喔 ，” 医 生说， “我 还有其 余几位 化身的 录音， 我们 明天开 始听， 好 吗？” 

“你 曾说： 除我以 外有十 四位之 多，” 西碧尔 答道。 “一 辈子也 听不完 。” 西 碧尔换 了个话 
题， 把她上 次听录 音时受 到惊吓 的原因 又重复 一遍： “佩吉 •卢的 嗓音跟 我母亲 一模一 样。” 
“真 有意思 ，” 医 生说。 “你 知道， 佩吉 •卢坚 持认为 你母亲 不是她 的母亲 。” 

“ 一切都 对佩吉 •卢 有利 ，”西 碧尔愁 闷地说 。“我 躲都躲 不开的 现实， 她可以 统统否 认。” 
西 碧尔突 然勃发 出多年 压抑着 的好奇 心理。 她 问道： “ 她从哪 里来？ 是 如何产 生的？ 问题 ，问 
题， 但没 有答案 。” 

“ 有很多 答案， 但我手 里还没 有掌握 ，” 医 生说。 

西碧 尔突然 变得不 易妥协 起来。 “唔， 过一些 日子再 说吧， 我最 近不想 听其余 几位的 录音。 
他们只 会使我 难受。 我何必 呢？” 

医生 提醒西 碧尔： “知 道总比 不知道 要好。 我跟你 说过， 你必 须把那 十四位 化身所 经历的 
事当 作自己 的事来 接受， 来 记住。 因为 他们是 你的一 部分， 西 碧尔。 理解这 一点， 是 走向康 
复之 途的头 几个步 骤之一 。” 


23 .退 缩的 白大褂 

第二天 早晨， 西碧 尔在醒 来时， 脑 子里还 缠绕着 迫使她 惊醒的 梦境。 

在 梦中， 她的 父母和 她出乎 意料地 要离镇 他去， 因为再 呆下去 意味着 灭亡。 她灵机 一动， 
决 定带她 父母到 另一个 城镇去 看一所 房子。 在 那所房 子里， 他们不 仅可以 居住， 而且 能安全 
生活。 她 以能介 绍她父 亲给房 主们， 并 由此向 父亲表 明自己 与房主 们十分 熟识而 自豪。 事实 
上， 在 她父亲 肯定她 对威尔 伯医生 所讲属 实时， 她 己经有 过这种 满意之 情了。 

然后， 她站在 另一城 镇房子 的宽敞 的起居 室里。 对 面站着 房主们 的子女 一一 七对 双胞胎 
和 一个单 独生的 孩子。 四 对双胞 胎长着 深褐色 头发， 另 三对是 金发。 孪生 子女两 人一组 ，排 
成 一排。 而那 独生的 孩子站 得离其 他孩子 较远， 头发与 西碧尔 的完全 一样。 

“把 你的兄 弟姊妹 介绍给 我怎么 样？” 西碧 尔问其 中一个 较大的 孩子。 

但是， 突 然间， 十 五个孩 子和他 们的父 母开始 迁出， 两碧尔 和她父 母开始 迁入。 可是， 
介绍 却没有 进行。 西碧 尔醒悟 到这一 点时便 醒了。 

但 这只是 一个梦 而己。 在 现实生 活中， 西碧尔 仍然坚 决拒绝 同那些 孩子们 会面。 他们是 
马西 婭和瓦 妮莎， 迈克和 锡德， 鲁 西和玛 乔里， 佩吉 • 卢 和佩吉 •安， 都是双 胞胎。 西碧尔 
的态 度如此 坚决， 威尔 伯医生 只好同 维基这 位帮手 商量。 

“维基 ，” 医生就 在西碧 尔听佩 吉 • 卢和佩 吉 • 安录 音的那 个星期 对维基 恳谈， “ 我对西 
碧尔 谈到你 和其余 的人。 但是， 结 果一切 未变。 我无 法让西 碧尔接 受你们 存在的 事实。 我无 
法让她 记忆你 们所经 历的事 。” 

“我怕 我也解 决不了 ，” 维基 回答。 “ 不过， 如果 我告诉 你一些 我同其 余的人 相处的 情况， 
也许有 些好处 。” 

医生 点头。 


“我位 于中心 ，” 维基解 释道， “西碧 尔在我 右首。 她把背 朝着我 们全体 。” 

“原来 是这样 ，” 医 生说， “ 不过， 请告 诉我， 维基， 西碧尔 和你们 其他人 之间有 什么联 
系 吗？” 

维基沉 思了一 会儿， 然 后说： “ 是的， 在 很深的 地方有 联系， 如此 深邃， 以 致西碧 尔想不 
起来。 她也 不愿去 回想。 因为这 样会使 她痛苦 。” 

“而且 ，” 医 生说， “哪里 痛苦， 她 就把哪 里分裂 出去， 使 她自己 摆脱， 把 痛苦转 嫁给化 
身， 是这样 吗？” 

“ 我看， 可以 这样讲 ，” 维 基深思 地说。 “ 你瞧， 我是一 个完整 的人。 而西碧 尔不是 。你 
千 万别告 诉她。 她 为此而 烦恼。 这是她 的一种 变态心 理。” 

维基到 底想讲 什么？ 威 尔伯医 生弄不 明白。 维基比 西碧尔 饱满、 完整， 这 是显而 易见的 
呀。 这 里还有 些什么 东西。 

“你 知道， 维基 ，” 医生慢 吞吞地 说道， “ 你刚才 说了很 重要的 一条。 你 是说： 西 碧尔不 
是一 个完整 的人， 因为她 有不少 部分己 被化身 吮吸殆 尽了。 我说 的对不 对？” 

“对 ，” 维基 回答。 

“ 原先在 多年内 一定有 许多次 分裂， 才产生 那些化 身。” 

“对 。” 

“ 分裂， 一定是 精神创 伤所引 起的。 而 精神创 伤来源 于无法 忍受的 现实。 每个化 身都得 
抵御这 可怕的 现实， 来保护 西碧尔 。” 

“迄今 为上， 你可以 得满分 ，”维 基说。 

“ 可是， 这 一切是 什么时 候开始 的呢？ 在第一 次分裂 以前， 想必西 碧尔有 一段时 间还是 
一个完 整的人 呀。” 

“是 怎样发 生的？  ”维基 沉思着 说道， “如果 我把我 第一次 来到的 情况告 诉你， 会 有帮助 

吗？ ，， 

“你是 不是指 着丹尼 • 马丁 离开西 碧尔以 后的六 年级时 光？” 医生 问道。 

“那 是我决 定问世 成为一 个积极 活动的 人格， 但不 是我第 一次来 到之时 ，” 维基解 释道。 

“请 你告诉 我那第 一次的 情况吧 ，” 医生请 求她。 

“ 在西碧 尔读六 年级的 时候， 我早就 存在了 ，” 维基说 。“我 第一次 来到的 时候， 我们是 
三岁半 。” 

威尔伯 医生全 神贯注 地倾听 维基的 叙述： 

“1926 年 9 月初的 一天， 我 们同西 碧尔的 父母在 有车辙 的公路 上驶车 前进。 我们 来自威 
洛 •科 纳斯， 要 到明尼 苏达的 罗彻斯 特去。 明 尼苏达 是另一 个州， 我 们到那 里去， 心 里异常 
兴奋。 

“汽 车停在 一座红 砖建筑 前面。 多塞特 先生开 车回威 洛 • 科 纳斯。 多塞特 夫人带 我们走 
进 圣玛丽 医院。 

“医 生诊断 为滤泡 性扁桃 体炎， 但到 此并未 结束， 他 不明白 为什么 我们来 自富有 之家， 
却营 养不良 。喚， 你应 该看一 看当医 生告诉 多塞特 夫人应 该改善 她女儿 饮食时 她脸上 的那副 
表情。 但是， 你我都 明白： 引起 营养不 良的是 饭后的 泻药和 灌肠。 

“我 们喜欢 在圣玛 丽医院 的住院 生活。 大夫 的身材 很高， 还挺 年轻。 他来 到我们 房间时 
总是把 我们举 起来抱 一抱， 然 后说： ‘我 的大女 孩今天 怎么样 啦？’ 他要看 我们的 喉昽， 然后 
让 我们看 他的。 

“大 夫笑起 来了， 我们 也笑。 我 们喜欢 与他在 一起。 

“当他 把我们 高高举 起时， 我们看 见他一 个衬衫 袖口的 链扣松 脱了， 我们 告诉他 我们想 
给他 按上。 

“‘你 以为你 能按上 吗？’ 他 问道。 


“‘我 能按上 ，’ 我 们马上 回答， ‘因为 我每个 安息日 都给爸 爸按链 扣。’ 

“‘ 行啊， 宝贝儿 ，’ 医生一 边说， 一边把 我们放 回床上 坐着。 

“ 以前 从来没 有人叫 我们宝 贝儿。 

“我们 把袖口 的链扣 按好。 

“‘真 了不起 ，’ 大 夫说。 

“可 是等到 下次再 来时， 他不看 我们的 喉咙， 也不 把我们 举起来 抱抱， 而 只是笑 了笑， 
说： ‘我 告诉你 一个好 消息。 你要回 家去啦 。’ 

“我们 的手臂 搂住他 的脖子 。我们 脸对脸 地看他 ，并 问道： ‘你喜 欢不喜 欢要一 个小女 孩？’ 

“他喜 欢我们 给他按 链扣。 我们 肯定他 每次都 愿意让 我们这 样做， 我们等 他说： ‘ 是的， 
我要一 个小女 孩。’ 

“他 没有这 么说。 他什 么都没 有说， 只 是转身 走了。 我们看 见那件 白大褂 向门口 移去， 
渐渐 隐没。 就 这样， 救星 又一次 消失了 。” 

维基停 了停， 听得人 迷的威 尔伯医 生没有 说话。 维基解 释道： “我们 来到医 院时， 我还是 
西碧 尔的一 部分。 在 那大夫 离开我 们的一 刹那， 我再也 不是她 的一部 分了。 那 件白大 褂穿过 
房门 之时， 我 们再也 不是一 个人。 我己 经独立 存在了 。” 

威尔 伯医生 对于第 一次分 裂发生 得如此 之早并 不感到 惊奇。 事实上 己有很 多迹象 提示了 
这种可 能性。 早的 来说， 心理 分析发 现在西 碧尔四 岁时访 问埃尔 德维里 的安德 森一家 的过程 
中， 她就曾 变成马 西婭。 维 基在讲 到圣玛 丽医院 的事情 以前， 就 讲过： “我 来到的 时候， 西碧 
尔还 是一个 小女孩 。” 两 碧尔在 讲到她 丢失了 从三年 级到五 年级的 两年时 间时， 清楚地 表明: 
这不是 第一次 分裂。 

在同一 个星期 之内， 威尔伯 医生把 维基讲 的圣玛 丽医院 情况说 给西碧 尔听。 西碧 尔起先 
想不 起来， 后来突 然说： “我 在十四 岁时， 有 一天， 坐 在威洛 •科纳 斯家日 光室的 地毯上 。我 
忽 然想到 那位大 夫的白 大褂从 我面前 移去。 在 这以后 的事， 我一点 都记不 得了。 我记 得我的 
父 母在九 月的一 个美丽 的日子 带我去 医院， 但记不 得从医 院坐车 回威洛 •科 纳斯。 从 那大夫 
离开我 以后， 我所 记得的 第二件 事就是 我在日 光室， 穿着一 件我从 来没有 见过的 衣服。 我问 
我母 亲这件 衣服是 从哪儿 来的， 她 回答： ‘你非 常清楚 这件衣 服是恩 格尔太 太做的 。’ 但我并 
不 清楚。 

“从此 以后， 只要 我感到 恐惧而 又无人 相助， 我就看 见那件 白大褂 从我面 前移去 。” 

后来， 佩吉 •卢 讲到 她害怕 白色， 因为那 “白大 褂听任 我们孤 苦伶仃 而不管 。” 

“你说 ‘我们 ’ ？ ” 威尔 伯医生 问她， “你 当时也 在圣玛 丽医院 吗？” 

“我 是作为 西碧尔 的一部 分去医 院的， ”佩吉 •卢 答道， “但当 那白大 褂离开 我们时 ，我 
就独立 存在了 。嗯， 这么 说还不 确切。 当 时佩吉 •安 和我 还是一 个人。 我 们的名 字是： 佩吉 •卢 
易夕安 娜。” 

等 维基过 了几天 再度出 现后， 心 理分析 又围绕 那首次 分裂来 进行。 维 基告诉 医生： “西碧 
尔离 开罗彻 斯特这 家医院 时变成 另一个 西碧尔 一一 惊吓、 胆怯、 孤僻 。” 

维 基微笑 着说： “两个 佩吉和 我都记 得当时 怎样离 开医院 回家， 但西 碧尔记 不得了 。” 

“ 是的， 她对我 讲过了 ，” 医生 平静地 回答。 

尽管 她还被 称作西 碧尔， 跟 着父母 从罗彻 斯特回 到威洛 •科 纳斯， 但在车 上坐着 的其实 
是两个 孩子。 维基 和佩吉 •卢易 夕安娜 己成为 独立自 主的化 身了。 自此 以后， 西碧尔 不知道 
的事就 多了， 瞒着她 的事就 多了， 甚至 瞒了三 十九年 之久。 

当那位 年轻的 大夫拒 绝从外 边援助 她时， 援助 却来自 内部。 西碧尔 己经不 是原先 的那个 
孩 子了。 

这 两位新 来者， 拥 有新西 碧尔所 丢失的 一切。 佩吉 •卢 易夕 安娜， 拥有原 先那个 孩子的 


狂怒、 武断和 敌意。 后来 自称为 维基的 孩子， 取 走了原 先那个 孩子大 部分的 沉着、 自 信和处 
世 能力。 维 基还处 于连续 记忆的 中心。 

但在这 阶段， 维 基只是 观察、 记录， 记忆， 并不 露面。 那 一天， 海 蒂和威 拉德带 回家来 
的是佩 吉 • 卢易夕 安娜。 

原先 的西碧 尔是一 个比较 活跃的 孩子。 她能用 手吊在 门把上 晃悠， 但由于 压抑， 她变得 
腼腆和 羞怯。 从 罗彻斯 特回来 以后， 佩吉恢 复了原 先那个 西碧尔 的活跃 行为。 佩吉踩 着篱笆 
行走， 玩那 “ 跟着头 儿走” 的 游戏， 表现 出胆大 妄为的 劲儿。 海蒂 对威拉 德说： “住医 院对她 
大有 好处， 她比以 前好多 啦。” 

威尔 伯医生 看到： 原 先那个 西碧尔 所具有 的大部 分气质 己经转 给其他 化身， 从而 产生了 
第一次 分裂。 留 给西碧 尔的是 一个不 饱满的 人格， 而她对 母亲的 恐惧也 扩展到 所有化 身的身 
上。 这个 干瘪的 人格， 在恐 惧的驱 动下， 再 也不会 拿自己 去冒人 世间的 风险。 但它有 着强大 
的内在 防御， 抵 抗那使 她分裂 的外在 力量。 原先的 那个孩 子不愿 由医院 回家， 就派出 两个内 
在的 防御者 作为代 理人。 

对 西碧尔 来说， 这 是丢失 时间的 起始。 偷窃时 间的， 正是 那赶来 保护她 的人。 

佩吉和 维基， 后 来又产 生她们 自己的 后代。 这是一 个非常 特殊的 心理功 能“家 系”。 将近 
1935 年时， 原先 一个简 单的西 碧尔， 在十 二岁时 己有了 十四个 化身， 都 在心理 分析中 作了自 
我 介绍。 

威 尔伯医 生己经 明确: 维基这 一支有 马西婭 （出 现于 1927 年） 、玛丽 （1934)、 瓦妮莎 （1935) 
和 西碧尔 •安 （具 体年代 尚未确 定）； 佩吉 这一支 有佩吉 •安 （由原 来的佩 吉演变 而来) 、佩 
吉 •卢 （1926)、 锡德 （1928) 和迈克 （同 年， 但略 晚）。 

医生还 清楚地 知道： 西碧尔 失去了 维基和 原先的 佩吉所 赋予的 一切， 而维 基和佩 吉在遗 
传给 后代时 却什么 都没有 丢失。 维基和 佩吉保 留了她 们传给 后代的 感情、 特征、 行为 方式和 
有价 值的获 得物。 

鲁西、 海伦、 玛乔 里和克 拉拉， 据医生 所知， 并 非来自 维基、 佩吉或 原先的 西碧尔 。这 
四 人没有 袓先。 

维基来 诊的第 二天， 威尔伯 医生单 独一人 坐在书 房里， 想起大 约四年 前的一 个夜晚 ，她 
第一 次去医 学科学 院图书 馆去阅 读多重 人格的 资料。 从那 天夜晚 开始， 她一直 寻找首 次分裂 
的时间 和使西 碧尔分 裂为多 重人格 的精神 创伤。 如今， 威 尔伯医 生己知 那首次 分裂发 生在圣 
玛丽 医院， 于 西碧尔 三岁半 之时， 己知 精神创 伤不是 一个， 而是一 连串， 祸根 是海蒂 •多塞 
特， 辅根是 威拉德 • 多塞 特不予 救援。 西碧 尔受到 宗教的 欺骗， 特别是 那位宗 教狂的 袓父的 
欺骗， 更使那 精神创 伤严重 恶化。 

宗 教信仰 的歇斯 底里， 在 愚昧的 社会背 景中， 尤其在 原教旨 主义以 硫磺和 火焰① 装饰起 
来的环 境中， 特别容 易繁荣 兴旺地 生长。 

威尔伯 医生现 在可以 把童年 时代的 精神创 伤因素 同西碧 尔和佩 吉 • 卢在心 理分析 早期阶 
段所 表现的 恐惧， 联系起 来了。 害 怕接近 别人， 突 出地表 现在心 理分析 初期， 是害怕 接近她 
母亲的 延伸。 病人 所害怕 的手， 就是她 母亲的 手和折 磨她的 工具。 害怕 音乐， 有许多 原因： 
海蒂 把西碧 尔绑在 钢琴腿 上使劲 弹琴； 海蒂着 了魔似 地欣赏 音乐， 根本不 理会西 碧尔的 存在; 
海 蒂在西 碧尔练 钢琴时 无情地 斥责； 海蒂 和威拉 德音乐 事业的 挫折； 威 拉德拿 吉他当 作万灵 
妙药 来解决 西碧尔 的心理 紊乱， 再 加上他 坚持要 她学吉 他而不 许学小 提琴。 

同 样清楚 的是： 西 碧尔加 以抑制 而佩吉 •卢肆 无忌惮 的狂怒 的根源 何在。 还有， 为什么 
维基 把西碧 尔虚拟 世界的 可爱母 亲延伸 到自己 身上， 创造了 自己的 可爱的 母亲， 原因 是针对 
童年 时代的 困难处 境而提 出一种 精神解 决法。 心理 分析起 始时表 现出来 的堕入 陷阱和 受骗上 
当的 感觉， 也来自 往事： 对 自己被 控制、 被 捆绑、 被 囚禁、 被 折磨的 追忆， 加 上感觉 受到宗 


教的 欺骗。 

还有 一点己 经清楚 的是： 这 十四位 化身， 起初在 出现时 具有建 设性， 到 后来， 对 彼此， 
对西 碧尔， 都愈来 愈有破 坏性。 必须 把他们 “ 整合” 起来， 才能重 建那原 先的西 碧尔。 

医生伸 手拿起 一篇西 碧尔写 给她的 短文， 这是 医生规 定的治 疗程序 中的一 个组成 部分。 
短 文是在 费城之 行归来 后立即 写的， 表现出 迷乱和 沮丧， 使“ 整合” 的希望 之乡， 原 先似乎 
在望， 却 渐渐远 去了。 

短文 是这样 写的： 

我有 几件事 要讲， 但我 不敢肯 定在我 到你诊 所时能 不能讲 出来。 

不管 怎样， 我 想一吐 为快。 这样， 我到诊 室来时 就不必 讲整整 一小时 
了。 而我来 时所真 正需要 的是你 的帮助 和我对 自身的 了解。 我 必须知 
道， 我如 今与之 战斗的 到底是 什么。 费城 之行真 是当头 一棒。 我第一 
次 醒悟： 我丢失 的时间 永不可 追了。 我原来 并没有 醒悟， 因为 丢失时 
间总 是断断 续续， 好 一阵， 坏 一阵， 但连 续两个 月没有 丢失， 结 果呢？ 

你对 我失望 了吧。 现在 我全身 紧箍似 地那么 紧张， 而 且灰心 绝望。 

喚， 我根本 平静不 下来。 而最主 要的是 “ 为什么 。”你 曾讲过 许多道 
理。 这些 道理我 想了千 百遍。 你 曾讲到 恐惧。 但 比起我 这两三 天的感 
觉来， 简 直微不 足道。 我手足 无措。 我读过 费尼克 尔和亚 历山大 的书， 

读了 很多， 但其 中根本 没有到 底该怎 么办。 我准备 战斗， 准备 接受， 

什么 都行， 但我怎 么能使 我身体 里头听 到我的 话呢？ 你 说我该 做的， 

我 都一次 次地试 着做， 但看 来我做 不到。 我做了 半天， 结 果只是 惊恐。 

我写到 现在， 己 经躺过 两次。 我 知道： 紧张， 耗尽 了我的 能量， 但我 
无法 改变。 真正对 我有帮 助的， 是 你和我 一起解 决几个 问题或 唤起我 
一些 记忆。 这样， 我 在下一 轮来到 之前， 还 能略加 解脱， 我不 知怎么 
办。 有 时想： 有什 么用？ 没有 出路。 整合？ 这 是海市 蜃楼。 

真要 是海市 蜃楼， 倒也 比我的 情况好 办了。 问题 是我从 来就没 有让你 
真正明 白我的 无能和 无用。 哪怕 是谈一 谈它也 好啊。 要 到什么 时候， 

到 你诊室 来的才 真正是 “我 ”呢？ 要 到什么 时候， 真正由 “我” 来拍 
板作 主呢？ 没有出 路啊。 还 有吗？ 


24 •自杀 

“醒来 还是我 ，”“ 继续是 我，” 西碧尔 便感到 是一种 胜利。 心理 分析至 今己近 四年， 她的 
基本情 况仍没 有什么 改变。 她的生 活好象 是有许 多括号 的长篇 文章。 括号 以内的 内容， 她几 
乎一无 所知， 却 占去她 整个生 活的大 约三分 之一。 

当 她醒来 时己成 为某个 化身， 或者 在后来 某个时 刻变成 某个化 身时， 特迪 •里夫 斯能发 
现这种 变化， 并认 为这是 多塞特 一一 里 夫斯家 的正常 生活。 她把这 些变化 告诉西 碧尔： 

一一  “迈克 在吃早 饭时在 这里呆 了十五 分钟。 我问 他喜欢 画什么 东西。 他 说喜欢 画小汽 
车、 火车、 公共汽 车。” 

一一  “在半 夜三点 钟时， 瓦 妮莎在 这儿。 她说： ‘我要 穿衣服 出去， 我 有一堂 课要上 。昨 
天早晨 我抄的 课程表 上是这 么写的 。’ 我把她 弄上床 去睡了 。” （西碧 尔说： “也 许瓦妮 莎是最 
接 近我的 一个。 她常常 把我开 始做的 事继续 下去。 抄课 程表的 就是我 。”） 

一一  “玛丽 在半夜 两点时 出现， 想叫我 跟她一 起去其 他什么 城市。 我说： ‘现 在不去 ，’ 


她就哭 得好象 心都碎 了。” （西碧 尔说： “ 玛丽流 着我流 不出来 的眼泪 。”） 

特迪 是用话 语向西 碧尔报 告的， 而西碧 尔的猫 一一 卡普 里却用 行动来 表示。 刚刚 “苏醒 
过来” 的西碧 尔从那 猫的行 为可以 看出刚 才是哪 个化身 在这里 呆过。 跟 玛丽在 一起， 卡普里 
很 安静， 很 可爱， 喜欢 被她抱 在怀里 抚摸。 跟马 西婭在 一起， 卡 普里会 在她脸 上蹭来 蹭去， 
好 象这样 会使它 舒适。 如果 跟佩吉 • 卢在 一起， 这只猫 就跳跳 蹦蹦， 十分 欢跃， 完全 变了模 
样。 它立即 就能认 出佩吉 •卢， 马 上就绕 着屋子 奔跑， 用极其 激动的 样子跳 上佩吉 •卢 的膝 
上或 肩头。 “好 老猫， ”佩吉 •卢 一边 说着， 一 边过紧 地把它 搂着。 可是卡 普里不 在乎。 这猫 
无论抓 谁都不 犹豫， 但不会 抓佩吉 •卢。 

西 碧尔妙 语惊人 ，说： “也许 卡普里 也是多 重人格 吧。” 

这种 妙语， 当然 是苦中 取乐。 实 际上， 从费 城之行 以后， 西 碧尔又 开始了  “带括 号”的 
生活， 愈来愈 可怕的 生活。 

西 碧尔平 时不动 感情， 而 在入睡 后是完 全无意 识的， 因而 更接近 真实的 自我， “睡 觉时就 
忘记” 的道 理不中 用了。 醒着， 是要 忘记； 睡觉， 却是要 回忆。 她在梦 中回到 当年使 她变为 
多 重人格 的早期 事件。 

比 如西碧 尔在得 知她在 三岁半 时起就 有了多 重人格 的那个 星期， 便 梦见自 己坐在 城市之 
间的火 车上， 准备 乘到终 点站。 不 料那火 车突然 停下不 动了。 她离 座到窗 口去看 个究竟 ，发 
现 那里有 一个庞 大的站 台正在 兴建。 这列 火车， 在 她父亲 兴建的 这座站 台盖好 以前是 不可能 
再往前 走了。 

然后， 她 莫名其 妙地发 现自己 己下了 火车， 置 身于一 座仓库 之中。 她朝仓 库窗户 的外面 
张望， 见到一 团黄白 相间的 小东西 抓着门 框想往 上爬。 原来 是一只 小猫。 

这 只可怜 的小猫 在门槛 上嗅来 嗅去， 好 象在找 吃的。 但 它的行 动断断 续续， 时作 时綴。 
西碧 尔这才 明白： 它 快要饿 死了。 离 那小猫 不远， 有一 幅可怕 的景象 一一 母猫 的无头 尸体。 
猫头离 那躯体 有数英 寸远。 猫尸 近旁， 还有 三只小 猫挤成 一团， 似 乎比第 一只小 猫更为 衰弱。 
西碧尔 想把它 们弄回 家去， 便跑出 仓库， 来到马 路上。 也许 卡普里 会渐渐 地喜欢 它们， 西碧 
尔 想道， 这样， 我们 就成为 快乐的 一家。 但 她知道 先得把 那母猫 扔掉。 她捡起 猫头和 猫身， 
往仓库 旁的一 条河里 扔去。 但 那河水 很浅， 猫 尸落在 岸上。 西碧 尔后悔 没有使 出更大 的力气 
去 扔它。 西碧 尔弯腰 去捡那 三只小 猫时， 突 然发现 在它们 身下还 有三只 小猫。 

她不 知从什 么地方 弄来一 条白底 红格的 毯子， 与她床 上的那 条一模 一样。 她把毯 子垫在 
一只 箱子的 底部， 一边把 小猫放 进去， 一边低 语着： “ 可怜的 小东西 。”她 正要起 步回家 ，去 
找那 位知道 如何妥 善安排 一切的 人时， 忽然醒 来了。 

这 个梦， 表 明了一 种尚未 进入意 识的无 意识的 东西。 西碧 尔十分 害怕， 而 且怀有 一种有 
罪感。 对她 来说， 这个 梦的意 义具有 威胁。 

西碧尔 认为那 奔向某 个目的 地的火 车就是 生活， 但它被 新建筑 的工地 （心理 分析） 所挡 
住， 只 好回头 （追 寻童年 时代的 事件， 以 做到融 合为一 体)。 小 猫饥饿 程度的 不同， 象 征性地 
代表了 西碧尔 企图正 常工作 和生活 的年代 ，但 终于 发现她 己来到 铁路线 的尽头 (又 是那火 车）。 

小猫 也是西 碧尔的 象征。 它 们不是 一个， 而是 多个， 这意味 着西碧 尔己经 认识到 自己并 
不是 一个。 想爬上 半空的 第一只 小猫， 就是 西碧尔 本人。 分两次 发现的 小猫就 是那些 化身。 
第一 批小猫 象征着 在心理 分析和 实际生 活中早 期出现 的维基 和两个 佩吉。 第二 批小猫 是隐藏 
较 深而在 以 后出现 的其他 化身。 

有些小 描特别 衰弱， 正如有 些化身 那样。 威 尔伯医 生曾经 讲过： “象 维基、 佩吉、 马 西婭、 
瓦 妮莎、 玛丽， 迈克和 锡德， 都很 活跃； 象西碧 尔 • 安几 个化身 就比较 消沉。 他们之 所以强 
壮或 衰弱， 取决于 当时起 来防御 的情绪 。”威 尔伯医 生当然 就是梦 中那位 知道如 何妥善 安排一 
切的人 物了。 


西 碧尔还 认为： 援救 小猫的 行为， 并非 出自她 个人的 挂念， 而是企 图援救 包括她 在内的 
全部“ 小猫” 的心理 分析。 她还 明白这 一点： 在把 小猫安 全地弄 回家去 以前， 先得清 除它们 
(她） 的 母尸， 这 只能意 味着： 只 有她自 己摆脱 了母亲 之后， 才 能好转 和健壮 起来， 才能成 
为 真正的 “一家 人”。 一 家人， 是 西碧尔 用以指 融为一 体的委 婉语。 

西碧 尔起床 穿衣， 努 力驱除 刚才想 到摆脱 母亲的 念头。 走进厨 房吃早 餐时， 她干 脆把这 
个 梦放到 一边， 没有 想到她 实际上 放过了 这样的 事实： 她在梦 中见到 的那个 阻碍火 车行程 （自 
由 自在的 生活） 的 新工地 （她 解释 为心理 分析） 实际 上是她 父亲建 造的。 而那饥 渴的猫 ，也 
可解释 为性的 饥渴。 那使 西碧尔 脱离正 常童年 生活的 事件， 如今 又使她 脱离了 正常的 女子特 
性， 至 今孤身 一人， 没有 结婚。 

西碧尔 对梦境 中未曾 注意的 最重要 之处， 是她 处理那 母猫的 情绪。 她把自 己的母 亲扔向 
河 中时并 没有什 么厌恶 之感， 只是可 惜没有 扔入河 流深水 之中， 让它 被水流 冲走， 而 等河水 
一涨， 可能 又要漂 到河岸 高处。 

就 在那天 早晨晚 些时候 ，西 碧尔在 预约时 间内向 威尔伯 医生谈 到梦中 小猫所 象征的 化身。 

“我到 纽约来 自寻烦 恼来啦 ，” 西碧 尔忿恨 地说。 “他们 把心理 分析也 接管过 去了。 他们 
跟你交 朋友。 他 们出去 旅行， 结交我 想认识 的人。 而我 却被排 除在外 。” 

西 碧尔不 愿理会 医生的 解释， 拒绝 听取医 生为那 些化身 （特 别是 维基） 所作 的辩护 。医 
生 指出： 西碧尔 如此怨 恨她的 化身， 实 际上就 是回避 问题； 而 在心理 学上， 这 种回避 就称作 
抗拒。 西碧 尔却以 此作为 笑柄： “ 我知道 我正沉 迷在这 个讨厌 的词“ 抗拒” 之中， 不能自 拔了。 
你别再 说了。 但 你如此 宠爱的 维基， 是 一个长 舌妇。 我不能 有任何 秘密。 她跑 来把一 切都告 
诉你。 如果 她不来 告密， 其 他那些 中西部 的人也 会来告 密的。 他们 不给我 安宁， 不让 我有自 
己的 隐私， 剥夺 我的个 人自由 。” 

“维 基是想 帮助你 ，” 医生抗 议道。 

西碧 尔狠了 狠心回 答道： “我没 有她的 帮助反 倒会好 些。” 她 还补充 了一句 她讲过 多次的 
话： “那 位佩吉 •卢， 我也供 养不起 。” 

西碧 尔估摸 了一下 她眼下 的经济 状况， 解 释道： “我 来纽约 时带了 五千元 存款。 其 中三千 
元花在 心理分 析上和 一些额 外费用 上了。 我还没 有管好 我爸爸 寄给我 的钱。 但 五千元 中的二 
千元挥 霍在佩 吉 • 卢所砸 坏的玻 璃上了 。” 

西 碧尔还 因佩吉 •卢 对其 他东西 的破坏 而大为 不满。 “ 有一天 晚上， 我发现 我的炭 笔画被 
毁 坏了。 特迪说 是佩吉 •卢 干的。 佩吉 •卢 到底怎 么啦？ 你说她 只绘黑 白画， 难道她 不喜欢 
黑白 面了？ 要 不然， 她所不 喜欢的 是我？ 如果是 这样， 这 种感情 倒是相 互的， 我们都 不喜欢 
对方 。” 

西碧尔 离开诊 室后就 去学校 上课。 在 上化学 课时， 亨利 坐在她 邻座。 在其他 课堂上 ，她 
也见 过他， 并认识 了他。 下 课后， 他跟随 她走进 电梯。 

两个 人有一 些相同 之处。 两人都 来自中 西部， 都喜欢 读书听 音乐， 都 是医预 科学生 （西 
碧尔 己获艺 术硕士 学位， 决 定今后 以艺术 和儿童 精神病 学为自 己的事 业)。 亨利 比西碧 尔小八 
岁， 但 她看上 去如此 年轻， 竟显 得比他 还小。 

亨利送 西碧尔 回家。 到 达目的 地后， 他们 还站着 谈个没 有完。 为了 不愿离 开她， 亨利拿 
出 自己的 笔记， 让她 看一看 她在费 城时缺 课而需 补习的 内容。 “我 跟你一 起弄吧 ，”他 自告奋 
勇。 她 便邀请 他到屋 里去。 

他 帮她补 笔记， 完 全是同 学间的 互助， 丝毫没 有性的 暗示， 他原 想要杯 啤酒， 结 果要了 
一杯 带冰块 的茶。 她还 拿来恃 迪曾说 是玛丽 焙制的 饼干给 他吃。 西碧尔 度过了 整整两 小时的 
欢乐 时光。 

亨利 要动身 离去。 两人 站在门 口时， 情调就 变了。 亨利 显出不 仅仅是 同学的 样子， 轻轻 
地把 手放在 西碧尔 肩上， 情意绵 绵地看 着她。 “我希 望你答 应星期 三晚上 同我去 跳舞， ”他柔 


声说。 

西 碧尔发 慌了。 她一边 说不， 一 边向后 退缩， 躲开他 的手。 

“你 一点也 不喜欢 我？” 他 问道。 

“我当 然喜欢 你，” 她慢 吞吞地 回答。 

“ 那么 …… ” 

“可是 我不想 同任何 人约会 ，” 她坚定 地说。 

“ 你为人 很好， 不应 该这样 ，” 他说， “许 多人喜 欢你。 你 不应该 这样。 你是 一个好 伙伴。 
同你一 起去， 会很 好玩的 。” 

她果 断地摇 着头， “不， ”她又 重复了 一次， “不 。” 

“ 那么， 一起吃 饭怎么 样？” 他 问道。 

“不 。”她 答道， “ 亨利， 请 不要逼 我了。 我 们在实 验室相 见吧。 我珍 惜你的 友谊， 但你 
不要逼 我。” 

“可 是为什 么呢？ 我不明 白呀， 一一 他 坚持想 知道。 

一阵 难堪的 沉默。 然后他 问道： “到底 怎么回 事？” 

在随 后的沉 默中， 西 碧尔可 以感到 内心的 压力。 她曾 称之为 化身的 干扰。 她感到 这种内 
心 压力， 但 不知道 是什么 意思。 她 不知道 维基正 想着： “他很 好嘛， 我不 明白她 为什么 不同他 
约会 ，” 也不知 道佩吉 •卢 己经 生气： “ 她就是 这样， 从来不 做我喜 欢做的 事。” 

“西碧 尔，” 亨利一 边说， 一 边想去 搂她， “我喜 欢你， 喜 欢你很 久了。 我 们为什 么不能 
这 样相见 呢？” 

西 碧尔脱 开他的 搂抱， 伸 手去抓 门纽， 暗示 她要他 快走。 

“ 真的不 行？” 他 问她。 

“绝 对不行 ，” 她 答道。 

门厅 里有脚 步声。 亨利 转身去 看来人 是谁， 西 碧尔趁 机关上 房门， 还上 了锁。 她 做这些 
动 作时所 感受的 心情， 与她在 梦中把 小猫放 进箱内 后盖上 箱盖时 的心情 相仿。 在 梦中， 她曾 
一时 冲动， 想 离开屋 子去呼 吸新鲜 空气， 但 是现在 她无情 地关得 紧紧的 “ 箱子” 却是 一丝空 
气也没 有的。 

如今， 她 站在自 己关死 的门的 一侧， 年己 三十五 岁的老 姑娘， 被拒 于己婚 青年的 队伍之 
外。 身边 只有特 迪相伴 的她， 感到自 己己被 排斥在 整个世 界和整 个社会 之外。 而特迪 对她俩 
同住一 个单元 的古怪 场景的 警觉和 了解， 也使 她深深 不安。 

每当 西碧尔 在公寓 中昏迷 过去而 成为另 一重人 格时， 特 迪几乎 百分之 百是个 目击者 。更 
令 她不安 的是： 特迪 分别同 维基、 两个 佩吉、 迈克和 锡德、 马西 婭和瓦 妮莎、 玛丽、 西碧尔 •安 
和 其他化 身建立 起朋友 关系。 这使 西碧尔 更感不 自在， 而且更 加感到 可怕的 孤独。 这 些化身 
对特迪 说了些 什么？ 各 式各样 的陌生 嗓音在 这公寓 里吐露 了各种 秘密， 哪里还 有什么 个人隐 
私可 言呢？ 

亨利， 一位 男性的 伙伴， 也许会 成为西 碧尔渴 望而可 能无法 得到的 婴儿的 父亲。 一个男 
人 一旦进 入她的 生活， 她对 这个男 人的孩 子的渴 望超过 她对这 男人的 渴望。 对 亨利的 渴望， 
尽管 深藏在 内心， 但也是 这样。 

跳舞？ 她不 能去。 她的宗 教信仰 不容。 即使 没有它 挡道， 她也不 能去。 

为 什么不 能去吃 饭呢？ 由此及 彼呀。 如果 她同亨 利这样 交往， 他就会 了解她 的一切 。他 
就会拋 弃她。 她知道 自己必 须避免 这样的 结局。 除非 她彻底 康复， 否则不 能让男 人接近 自己。 
康复？ 她苦笑 起来。 她 还能康 复么？ 

壁 炉上的 钟敲了 八下。 特迪 还要过 两个小 时才能 回来。 西碧尔 离屋出 去了。 城市 建筑好 
象无穷 无尽地 向东方 延伸。 她 一直朝 西走。 

迄今 为止， 心理分 析一直 带着她 倒退到 过去。 而 她还要 前进。 在她 前面还 有整整 一个世 


界。 她要 做一个 大夫。 但在 向后倒 退时， 生命都 象要停 止了。 想 做医生 的抱负 常常由 于她在 
课堂上 的昏迷 而受到 极大的 惊扰。 而那抱 负见诸 现实的 可能性 也愈来 愈小。 她 经不起 失败的 
打击。 

她甚至 无法忍 受自己 的清醒 状态。 因 为她知 道有一 个化身 就会来 接替。 即 使眼下 还没有 
人来 接替， 她也 时时感 到内心 的压力 一一 化身的 干扰。 她感 到自己 孤独、 无用、 没有 出息， 
深信 自己永 远不会 好了。 西碧 尔自怨 自艾， 而且 自责。 她觉 得自己 真正走 到了铁 路线的 尽头。 
她不愿 这样活 下去。 

她来到 水色褐 绿的、 深深的 赫德森 河畔， 想象 自己己 在水中 下沉。 死亡， 会中止 一切。 

西碧 尔走近 水边， 但还没 有碰到 水时， 她的身 躯己被 另一个 人的意 志扭了 过来。 由维基 
控 制着的 身躯， 在河边 车道的 某家公 寓房子 里找到 一个电 话间。 拨通 了电话 以后， 维 基用坚 
定而清 晰的话 语告诉 医生： “ 威尔伯 大夫， 西碧尔 打算在 赫德森 河跳水 自尽， 我 没有让 她这样 
做。” 


25. 开始恢 复记忆 

起先， 西碧 尔曾经 怀疑： 仅 仅药物 能够产 生什么 决定性 变化。 在企图 自杀未 遂以后 ，她 
曾要求 做几次 电休克 治疗， 使自 己具有 一种安 全感， 但于事 无补。 她便同 意用硫 喷妥钠 ，因 
为 她柄任 威尔伯 医生。 

威尔伯 医生很 勉强地 建议使 用硫喷 妥钠， 因为 她认为 连续的 心理分 析是西 碧尔这 一病例 
的首选 治疗。 但 自杀的 念头和 企图， 使 硫喷妥 钠的使 用成为 必要， 目的 是在一 定的程 度上和 
较短的 期间内 缓解她 强烈的 抑郁和 焦虑。 威尔伯 医生从 多年的 经验中 得知： 压 抑或遗 忘的感 
情的 发泄， 加 上硫喷 妥钠， 是很 有用的 手段， 常能增 加患者 的洞察 能力。 

第一次 静脉注 射硫喷 妥钠， 显然减 少了西 碧尔的 焦虑。 在 56 小时至 70 小 时后的 几次门 
诊中， 西碧尔 感到了 过去从 未有过 的一种 自在的 感觉。 硫喷 妥钠是 一种巴 比妥类 制剂， 既是 
麻 醉药， 又是安 眠药。 它使人 有一种 自我感 觉极为 良好的 体验。 治疗 当天， 就 会有欣 快感。 
这不仅 是巴比 妥制剂 抗焦虑 作用的 结果， 也是 严重精 神创伤 宣泄的 产物。 硫喷 妥钠使 她对母 
亲的隐 藏很深 的怨恨 逐渐表 面化。 尽管 西碧尔 一时还 不能接 受这种 怨恨的 感情， 但由 于这种 
感 情不再 潜藏， 日后她 总会接 受的。 

西碧 尔的化 身也体 验了西 碧尔获 得的自 在感。 在 这些化 身中， 维基具 有一切 记忆， 包括 
她自 己的、 西碧 尔的和 其他化 身的。 其余 的化身 除有自 己的记 忆外， 也 具有一 些其他 化身和 
西 碧尔的 记忆。 

只有 西碧尔 一点也 不知道 化身的 记忆。 但 因硫喷 妥钠释 出了一 些被遗 忘的记 忆碎片 ，一 
些与化 身的经 历有关 的回忆 以及西 碧尔自 己经历 过而又 忘却的 回忆， 开始使 她有所 警觉。 

记 忆不会 凭空发 生的。 硫喷 妥钠治 疗后， 威尔伯 医生让 两碧尔 正视她 在药物 “昏 睡”时 
相 当清楚 而醒后 即忘的 隐 藏很深 的 记忆。 

西碧 尔在清 醒过来 后讲述 她的回 忆时， 常说： “噢， 我全 都忘啦 。”有 时回忆 起来， 但不 
久又 忘了。 医生 又从新 来过。 这样， 非常缓 慢地， 那 些只能 在药物 昏睡中 回忆起 来的事 ，也 
能在 清醒时 回忆起 来了。 

西碧 尔感到 了这种 变化。 她的感 觉是： 她 所站的 人行道 好象加 宽了。 这条 人行道 来自可 
怕的 往昔， 通过 痛苦的 今日， 指 向希望 之乡， 好象 摆脱了 众多的 化身， 又好象 同他们 融为一 
体。 究竟是 摆脱还 是融合 才导致 康复， 她和医 生都不 知道。 

西 碧尔还 初次体 验了可 以转嫁 给化身 的那些 感情， 甚 至开始 知道怎 样就会 使化身 出现。 


她不 仅在理 智上， 而且 在感情 上也能 明白， “当我 生气的 时候， 我发不 出脾气 来。” 发 脾气， 
当然 是佩吉 •卢 的事。 巴 比妥制 剂给予 她一种 如释重 负的解 脱感。 与此 同时， 几乎与 生倶来 
的 那种虚 幻感， 也 逐渐被 一种可 靠感所 取代。 

威尔 伯医生 到她公 寓去注 射硫喷 妥钠。 西碧尔 把这每 周一次 的注射 看作是 一股强 劲的顺 
风， 而她好 象乘坐 着纵帆 船朝前 疾驶。 感到有 了生命 力的西 碧尔把 公寓房 子装饰 一新， 来欢 
迎她那 位医生 客人。 其实， 这种 治疗也 有不舒 服之处 一一 静脉的 刺痛、 多次注 射后寻 找静脉 
的 困难、 注射部 位有时 出现的 肿胀、 偶 尔发生 的全身 寒战、 一阵阵 打嗝儿 （维 基说： “ 我发出 
的声音 好象一 个酒鬼 ”)。 可是， 在硫喷 妥钠所 带来的 光明照 耀下， 以上 这些肉 体的小 痛苦根 
本算不 上什么 难受。 用了 这种药 以后， 西碧 尔居然 重了十 五磅。 

是 无忧无 虑的境 界么？ 不是 。那种 欣快感 常被童 年时代 恐怖事 件记忆 的复苏 而遭到 破坏。 
当那 往事回 潮时， 又 有足够 的理由 退回到 化身， 来 抵御那 往事。 但在 此时， 出 现了融 合的星 
星 火光。 

春天 的一个 星期五 晚上， 就出现 了一个 火光。 躺在床 上的西 碧尔刚 从三小 时药物 睡眠中 
醒来。 她想到 白天里 有不少 时间是 空白。 忽然， 那些空 白里好 象有了 内容。 

难 道是记 忆么？ 她不 知道。 如果是 记忆， 那也 是一种 特别的 记忆， 因为她 所记得 的并不 
是她作 为西碧 尔所做 的事， 而是作 为玛丽 和西碧 尔 • 安所做 的事。 西碧 尔清楚 地觉察 到两个 
人， 彼此 都知道 对方所 说所做 的事。 这两个 人一起 去超级 市场买 杂货， 还谈论 物品的 价格。 

尤为特 别的是 西碧尔 记得自 己先是 玛丽， 后是 西碧尔 •安。 而当她 是这个 人时， 另一个 
人 就在她 身边。 她可 以跟她 谈论， 发表 看法， 并征求 意见。 

西 碧尔还 记得自 己成为 西碧尔 •安， 回到 公寓， 突 然缠上 了想去 旅游的 欲望。 这 次旅游 
不知怎 地没有 实现。 但 在计划 旅游的 时候， 她用 西碧尔 • 安 的眼睛 啾着梳 妆台上 的钱包 ，想 
着拿走 钱包， 一旦安 排就绪 就归还 原处。 钱包里 的身份 证上有 西碧尔 •伊 • 多 塞特的 名字。 
作为 西碧尔 •安， 她还 想着： 这 名字是 钱包的 主人。 

西 碧尔不 仅在瞬 间的一 瞥中见 到了近 日里的 事情， 而且， 在 数星期 以后， 还 瞥见了 往事。 

在吃早 餐时， 特 迪说： “我 很想知 道佩吉 •卢说 这段话 是什么 意思： 字母构 成词， 词汇构 
成句， 句子构 成段落 。” 

“你问 我佩吉 •卢 是什么 意思？ 问我？ 我怎 么会知 道？” 

“佩吉 •卢还 说什么 一排排 灰色小 盒子， 说什 么她必 须时时 小心。 我听她 讲什么 字母、 
词汇 和盒子 己 经听了 好几年 啦。” 

西碧 尔若有 所思地 答道： “我 一点也 不清楚 。”但 她一边 说着， 一边望 着面前 的红墙 。她 
尽管知 道自己 仍是西 碧尔， 却又 觉得自 己好象 是个小 女孩。 并 不是象 女孩的 样子， 而 是成为 
一个 女孩。 于是， 西碧 尔觉得 自己在 说话： “ 在我小 时候， 大人 不许我 听神仙 故事， 不 许听任 
何 一个不 ‘ 真实’ 的 故事。 也不 许我编 故事。 但 我喜欢 写作， 特别 喜欢写 动物故 事和诗 。母 
亲和爸 爸叫我 答应不 再写。 我就发 明了一 种不用 写字的 写作。 我 把报纸 标题上 的字母 和词汇 
剪 下来， 放 在一些 小灰盒 儿里， 带到学 校去。 我 把词汇 贴在硬 纸上。 结果， 字 母构成 了词， 
词汇 构成了 句子， 句子 构成了 段落。 我 不用写 字便能 写作。 你明白 吗？” 

特迪 迷惑不 解地提 醒她： “你刚 才还说 一点都 不清楚 哩。” 

“我 刚才还 不清楚 ，” 西 碧尔平 静地回 答道， “但后 来就清 楚了。 你瞧， 我 是在三 年级和 
四年级 读书的 时候， 在祖 母死去 以后， 发明 了这个 办法的 。” 

在三 年级和 四年级 读书的 时候？ 在袓 母死去 以后？ 西 碧尔发 觉了自 己所说 的话， 也发傻 
了。 

西碧 尔所失 去的两 年时光 （在她 九岁至 十二岁 之间） 一直被 浓雾所 笼罩。 如今， 佩吉 •卢 
的记忆 开始成 为西碧 尔的记 忆了。 而且， 西碧 尔立刻 发现： 在那一 时刻， 她 不仅是 象佩吉 •卢， 
而是 与佩吉 •卢 成为 一体。 硫喷 妥钠接 通了西 碧尔和 化身之 间从未 用过的 线路。 西碧 尔从来 


没有十 岁或十 一岁的 时光， 但在刹 那间有 了这个 年龄段 所发生 的事。 早 餐时的 闲谈， 变成了 
恢复西 碧尔本 来面目 的道路 上的里 程碑。 

有过 与佩古 • 卢成为 一体的 新体验 以后， 西碧尔 对佩吉 • 卢 和其他 化身的 态度也 根本改 
变了。 西碧尔 带几分 幽默地 想道： 既然 周围有 那么多 “姑娘 和小伙 子”， 那遮在 眼前的 孤独的 
面纱为 什么不 能撩起 来呢？  “我 们为自 己举办 一个茶 话会吧 ，” 玛 丽在她 的藏身 之处低 语道。 
西碧尔 觉得很 有趣。 

将近 1958 年圣诞 节时， 西 碧尔幽 默地答 应那些 化身， 一 起向威 尔伯医 生祝贺 佳节。 一张 
张圣诞 卡连在 一起， 象 手风琴 折叠的 气箱， 全 都是西 碧尔一 个人设 计和制 成的。 内 容是： 

给 我们的 威尔伯 医生： 

联合 的祝贺 一一 西碧尔 

爱 一一 维基 

快乐 的假日 一一 瓦妮莎 • 盖尔 

圣 诞快乐 一一 玛丽 

欢 乐圣诞 一一 马西婭 和迈克 

最 良好 的祝愿 一一 西碧尔 •安  新 年快乐 一一 佩吉 

威尔伯 医生注 意到： 佩吉 的圣诞 卡上除 了写上 “新年 快乐” 四个字 以外， 还画着 一个圣 
诞 球①， 但 它却是 个碎玻 璃球； 而克 拉拉、 南希、 玛 乔里、 鲁西、 海伦 和锡德 没有署 名送圣 
诞卡； 还 有佩吉 •卢 和佩吉 •安 只有 一个佩 吉来代 表了。 西碧尔 能从她 对其化 身的长 期否认 
和否定 中脱身 出来， 共 享节日 的欢乐 气氛。 这在 实质上 是心理 分析的 一个转 折点。 

不幸 的是： 对 西碧尔 来说， 硫 喷妥钠 变成了  “魔 法”， 而威尔 伯医生 变成了 够给予 巨大幸 
福的 “ 魔法师 ”了。 西碧 尔在硫 喷妥钠 治疗期 间对于 医生的 依赖， 使西 碧尔觉 得二者 都很重 
要， 很 可爱。 西碧尔 愈来愈 要求硫 喷妥钠 注射， 而 且显出 她似乎 能控制 和支配 医生的 样子， 
并借 此来控 制和支 配她的 母亲。 放心 大胆地 依赖着 医生和 药物， 西碧尔 重温了 她在断 奶以前 
贴着母 亲的乳 房时那 种全身 松弛、 通 体懒洋 洋的欣 快感。 西碧尔 竟把硫 喷妥钠 当作心 醉神迷 
的 东西， 把 它当作 基督教 拯救灵 魂的救 世军。 

可是， 威尔 伯医生 对西碧 尔的硫 喷妥钠 治疗愈 来愈有 顾虑。 她不喜 欢使用 针管， 不喜欢 
西碧 尔日益 加重的 依赖， 不喜 欢西碧 尔用硫 喷妥钠 来解决 问题。 医生 深知： 单 靠一个 药物是 
不能改 变潜藏 的心理 问题或 内心冲 突的。 尽管 硫喷妥 钠以它 对感情 的宣泄 作用， 能揭 示遗忘 
的 记忆和 失去的 时光， 把西碧 尔与化 身之间 的距离 缩短， 从而 减少她 的精神 消耗， 但 对西碧 
尔最根 本的精 神创伤 却无能 为力。 可是， 正是这 些精神 创伤之 解决， 才 是最终 治愈和 整合的 
基础。 

医生最 为不安 的是： 硫 喷妥钠 使西碧 尔感觉 良好， 但又 能使她 成瘾。 权衡 其轻重 得失， 
医 生决定 停止硫 喷妥钠 治疗。 

结果， 1959 年 3 月初 第一个 周末， 不 仅对西 碧尔， 而 且对“ 所有其 余的人 （她以 此称呼 
化 身）” 都是 糟糕的 一天。 这 是一个 断药的 周末。 其痛苦 犹如婴 儿断奶 一般。 

“我犯 了什么 错误， 让威尔 伯大夫 用断药 来惩罚 我？” 西 碧尔对 特迪咕 哝说。 

“大夫 就要来 啦，” 两 个佩吉 一直这 样说， “我们 知道她 就要到 了。” 

马 西婭灰 心地摇 头说， “不， 大夫不 来啦， 永远不 会来了 。” 

南 希说， “谁知 道呢？ 也许吧 ，” 

“不 ，”维 基道， “ 威尔伯 大夫不 来了。 她 不会再 来注射 硫喷妥 钠了。 停药 的决定 是为我 


们好。 她说我 们会成 为瘾君 子的。 这是从 心理学 角度来 说的。 我相信 她的话 。” 

听到 有人上 楼或在 门厅， 马西 婭和瓦 妮莎、 迈克和 锡德、 南希、 西碧尔 •安、 玛 丽和两 
个 佩吉， 都感 到一阵 兴奋的 哆嗦， 以为是 威尔伯 医生。 脚步 声渐渐 远去， 又 使希望 绝灭。 

整 整这个 周末， 两个佩 吉骂声 不绝， 玛 丽哭个 不休， 南希、 瓦妮莎 和马西 娅大发 脾气。 
西 碧尔感 到自己 和其余 人的绝 望情绪 ，便 对待迪 说:“ 我己把 墙上垂 饰的最 后一个 折边缝 好了。 
我 再也不 在这儿 鼓捣什 么玩意 儿了。 威尔伯 医生永 远不会 来了。 还鼓 捣干吗 呢？” 

维 基告诉 特迪： “ 你别怪 他们。 停药是 他们自 从祖母 死了以 后所遭 受的最 大损失 。” 

星 期一， 在 医生的 诊室， 西碧 尔提出 要求： “ 在星期 三晚上 给我注 射硫喷 妥钠， 因 为第二 
就天有 化学课 的结业 考试， 我将以 最佳状 态去考 场。” 

“不， 西 碧尔， 不，” 医 生说。 

“硫 喷妥钠 是我所 指望的 东西呀 ，” 西 碧尔恳 求道。 

“ 我们会 找另一 种更加 安全、 更加有 效的手 段。” 

“我受 不了啦 。” 

“现 在是受 不了， 不会 总是受 不了， 明白 吗？” 

“我不 明白， 你是要 我分裂 吧，” 西碧 尔尖刻 地说。 “如 果我不 分裂， 你就 见不到 你宠爱 
的维基 和另外 几个人 了。” 

“西碧 尔，” 医生 答道， “你 这种说 法使我 想到你 幸亏不 喝酒， 要不然 的话， 你肯 定是一 
个 酒鬼。 在酒 瓶和乳 房之间 的关系 是很现 实的。 硫 喷妥钠 使你得 到在你 母亲乳 房旁的 松弛和 
舒适。 烈 酒对酒 鬼的作 用也是 这样。 从 心理学 的角度 来看， 你对硫 喷妥钠 己有较 强的瘾 头了， 
这 一点再 清楚不 过啦。 这可 是弊大 于利呀 。” 

再 次遭到 拒绝， 西碧尔 觉得绝 望了。 她曾抗 拒着， 不去 正视她 的根本 问题。 如今， 这种 
抗拒 土崩瓦 解了。 她 大概要 接触真 正的病 根了。 

一了 解到这 一点， 她陡然 感到一 阵令人 窒息的 狂怒。 过去， 当海蒂 • 多塞 特无缘 无故地 
惩罚 她时， 她 就常常 有这种 狂怒。 西碧尔 觉得： 医生跟 海蒂一 样独断 专行， 权大 无边， 一样 
地不 公平。 现在就 跟过去 一样， 还 是那毫 无理性 的残忍 和毫无 理由的 惩罚。 

西 碧尔离 开医生 诊室， 走回 家去。 人行 道似乎 在左右 摆动。 回家 以后， 她 吃了一 片速可 
眠， 就去 睡觉。 等到醒 来时， 她把 头埋在 枕中， 无 法正视 这新的 一天。 

她 为什么 要正视 它呢？ 她一 个人苦 苦挣扎 又为什 么呢？ 没有出 路啦, 西碧尔 深信无 疑了。 


26. 各 奔前程 

1959 年 5 月， 有几个 化身自 作主张 地各奔 前程， 使西碧 尔手足 无措。 

五月 的一个 早晨， 阳 光照进 公寓。 玛丽 醒了。 她伸个 懒腰， 手差 点碰到 隔板。 她 模模糊 
糊地 记起自 己最 近做了  一件什 么事， 使这块 隔板完 全失去 了 意义。 

突然， 一幅 场景显 现在她 眼前， 就象 电影映 在银幕 上一般 。丹 • 斯图 尔特， 一位 房地产 
掮客， 同她一 起站在 纽约克 朗庞德 一家牧 场主住 宅的门 廊里。 他 问她： “你家 有多少 人？” 
“就 我一个 ，” 她 回答。 

“地方 够大的 啦，” 他笑出 声来， “ 还有好 多地方 可供客 人用。 你可 以在周 末开大 型茶话 
会嘛 。” 

这 所房子 价值两 万两千 美元。 她签了 一张五 百元的 支票作 定金。 她差 一点要 签玛丽 •露 
辛达 •桑 德斯 •多 塞特的 名字， 但忽然 想起在 银行存 款的不 是她， 而是西 碧尔。 


“ 西碧尔 •伊 •多 塞特？  ” 那掮客 仔细地 看了看 支票， 说道： “你跟 格兰斯 瀑布区 的多塞 
特一家 有关系 吗，” 

“没有 ，”她 答道， “我来 自中西 部。” 

“ 两星期 内就到 期了。 我会 给你打 电话的 ，” 他告 诉她。 

现在， 玛 丽穿好 衣服走 进厨房 。“我 要收拾 行李走 人了， ”她在 吃早餐 时对特 迪说， “这样 
就不会 碍事了 。” 

“我不 愿你走 ，” 特迪走 过去， 把 手放上 玛丽的 肩头， “我要 你在这 儿住着 。” 

“在 很小的 时候， 我就 要一个 自己的 房间， 直到 九岁才 到手。 我一 直要有 自己的 隐私， 
不受他 人干扰 。” 

特 迪去干 自己的 事了。 玛丽 独自一 人在壁 炉里生 了火， 然后， 她同 卡普里 老猫紧 贴在一 
起， 在壁炉 旁缩成 一团， 动 手缝制 几条褐 紫色的 布帘， 这 是为牧 场主房 子里的 卧室准 备的。 
房 子很快 就是她 的了。 

两天 以后， 西碧 尔站在 她的邮 箱旁， 取出一 封她父 亲写来 的信， 放进 钱包， 又饶 有兴味 
地 看了看 “每月 一书倶 乐部” 寄给 马西娜 • 多塞特 的信， 然后拆 开一封 银行寄 来的马 尼拉纸 
① 信封。 她 的存款 帐户透 支了。 她昨 晚开给 哈特利 药店的 47 元 支票， 将 被拒付 而退还 开票本 
人。 

西碧尔 清点着 盖销的 支票， 发现了 一张五 百元的 支票。 这不是 她本人 开的。 什么 埃文斯 
房 地产？ 她从 没有听 说过。 要在 早先， 她会 把这张 支票当 作莫名 其妙的 东西， 但现在 她明白 
这是一 个化身 签名的 支票。 是谁？ 这倒不 要紧。 问题 是签着 西碧尔 •伊 •多塞 特的名 字呀。 

西 碧尔接 到一位 名叫丹 •斯图 尔特的 电话， 通知 她那房 子将到 期了， 她便慌 了起来 。起 
先， 威 尔伯医 生不肯 帮忙。 总 是说： “ 如果你 情况好 的话， 这类事 情是不 会发生 的。” 但医生 
最终 还是找 了一位 律师， 以“精 神病” 为名， 解 救了西 碧尔。 威 尔伯医 生把玛 丽的房 子问题 
看成是 对原始 景象的 躲避， 正如两 个男孩 建造隔 板和佩 吉 • 卢几 次逃跑 一样。 

这 些化身 所起的 作用与 西碧尔 不同， 其中一 个不同 之处是 买东西 的门槛 很精。 威 尔伯医 
生 把玛丽 的房子 问题告 诉维基 和佩吉 •卢。 这 是两名 颇有代 表性的 人物， 维 基说： “玛 丽对那 
房子 要求很 迫切， 我决 定让她 初步办 一办。 我知 道她最 终是拿 不到房 子的。 但 让她短 暂地满 
足她的 梦想， 又有什 么错？ 有 人从店 铺里拿 了一件 衣服， 穿了 以后就 归还。 许 多女人 就是这 
么 干的。 这当然 不好。 但玛丽 跟这不 一样， 起码不 比她们 坏。” 

而佩吉 •卢 说： “ 我是主 张让玛 丽买房 子的。 我帮 助她表 达这种 感情， 因为 对待玛 丽很残 
忍的人 很多。 让玛丽 去办那 买房子 的事， 又没有 伤那位 斯图尔 特先生 一根毫 毛。” 

威尔伯 医生谈 到实质 问题： “谁付 钱？” 佩吉 •卢很 有主意 地说： “西碧 尔呀。 该 由她工 
作并照 应我们 呀。” 

西碧 尔本人 渴念着 那所玛 丽买下 而由她 退出的 房子。 其实， 玛丽的 愿望就 是她的 愿望。 
玛丽的 行动， 就是无 意识的 西碧尔 想干而 不能干 的事。 

那 些化身 具有一 种把梦 想变为 现实的 力量。 那所 退掉的 房子有 许多房 间和许 多挡墙 。西 
碧 尔想： 能住 在一所 属于自 己的房 子里， 忘却 过去， 也不 想未来 的事， 将 是多么 美妙。 

在晨边 车道公 寓内， 佩吉 •卢 紧紧盯 着西碧 尔在写 字台上 写着： “1959 年 7 月 20 日 ，亲 
爱的卡 罗尔： 我曾 希望能 接受你 的邀请 到你在 丹佛市 的家中 住几个 星期。 我真 想同你 和卡尔 
一起 叙旧。 纽 约的夏 天如此 闷热， 我真 想离开 此地。 我甚 至看了 飞机时 刻表。 可是， 卡 罗尔， 
我 最后决 定我今 年夏天 实在不 能去了 。必 须留在 纽约的 理由实 在大多 。我们 寄希望 于将来 吧。” 

近中 午前， 这 封信的 内容成 了佩吉 •卢 主要的 思绪。 她穿 过大街 小巷， 走个 不停， 希望 
在 人行道 上磨损 她忿激 之情。 


佩吉 •卢 以为是 要去丹 佛的， 而且， 当 西碧尔 去问航 班时， 曾告诉 威尔伯 医生： “ 我们大 
家 全部暗 暗微笑 。”可 是现在 西碧尔 毁掉了 一切。 这不 公平， 太不 公平。 佩吉 •卢 反复 申诉着 
不 公平， 脚 步愈走 愈快， 怒气 也愈走 愈增。 

此外， 还有 一种被 出卖的 感觉。 佩吉 •卢在 等着红 绿灯时 忽然认 识到： 她 己经走 到线路 
的 终点， 不能， 至少不 肯再同 西碧尔 携手并 进了。 她 们的生 活目标 和生活 方式都 不一样 。西 
碧 尔与我 的想法 不同， 而她 以为我 的想法 不对。 拿大 主意的 是她。 我还 得夸她 几句， 因为有 
时 她做了 一些我 要她做 的事。 但现在 一切都 事过境 迁了。 西碧 尔此人 永不可 信了。 

西碧尔 的背信 弃义， 在于她 份内该 办的事 （也 是佩吉 •卢求 之不得 的事） 而 她不办 ，在 
于威尔 伯医生 同佩吉 •卢谈 判后大 家意见 一致而 她个人 毁约。 医生曾 要佩吉 •卢 答应： 如果 
西碧 尔同意 带佩吉 • 卢出 去到处 逛逛， 佩吉 • 卢 就不再 单独一 人出去 旅游。 

好啊， 佩吉 •卢 想道， 西碧尔 不信守 合同， 而我 却信誓 旦旦。 费城之 行后， 我哪 儿也没 
有出 去过。 佩吉 •卢一 时下定 决心， 改 变她目 前仅仅 是一个 化身的 地位。 

长 期以来 一直若 隐若现 的伟大 计划， 如今 露出了 全貌。 这就 是彻底 同西碧 尔和其 他化身 
一刀 两断。 佩吉 •卢 决定 由自己 来指挥 躯体， 到遥 远的地 方去， 永不 回来。 

在 过去， 佩吉 •卢非 得发怒 不可， 因为 只有这 样才能 现身。 脾 气发完 以后， 西碧 尔就卷 
土 重来。 佩吉 •卢过 去在交 还躯体 时从不 犹豫。 将 来就不 同了。 躯体 永远属 于佩吉 •卢 ，而 
不 属于任 何人。 

她很清 楚这样 做的后 果将是 什么。 在 过去， 西碧 尔之所 以能活 下去， 有赖 于她的 存在。 
有好 多次， 西碧尔 在盛怒 之下， 觉 得活下 去只有 痛苦和 折磨， 距离 自杀简 直近在 咫尺。 这时, 
佩吉 •卢 就接管 躯壳， 大 发一通 脾气， 从而 使西碧 尔活了 下来。 

可是， 如今她 是躯壳 的唯一 之主， 她 再也不 是一个 化身， 再 也不是 盛怒的 产物。 一切都 
将大不 相同。 西碧尔 将中止 存在。 

佩吉 • 卢受到 这种美 妙的想 法和对 西碧尔 进行报 复的痛 快感的 鼓舞， 但又 深知在 创造自 
己崭新 的生活 以前必 须仔细 考虑几 个实际 问题， 做好 周密的 计划， 才不 会被警 察或其 他人所 
察觉。 

她得从 西碧尔 放在公 寓内的 一口箱 子里取 出二百 美元， 然后立 即离开 纽约。 人们寻 找的， 
将是 西碧尔 •多塞 特这个 合法的 身份， 将是一 位服装 色调和 式样十 分保守 的中学 教师。 因此， 
佩吉 • 卢要 找一个 与教学 岗位风 马牛不 相关的 职业， 要穿 一些市 场上能 够买到 的最花 哨的衣 
裳。 追踪她 的人将 在美国 北部或 中西部 去寻找 西碧尔 • 多 塞特。 因此， 佩吉 • 卢打算 躲往南 
方。 

她正 要拐向 74 号东 街时， 突然 想起自 己在琢 磨上述 的念头 以前， 是 按照预 约门诊 时间朝 
威尔伯 医生的 诊所走 去的。 佩吉 •卢决 定应约 前往。 她想 同医生 见最后 一面。 

走近诊 所时， 佩吉 •卢 整理 了一下 自己的 论点， 打 点好自 己将说 的话。 其要 点是： 让西 
碧 尔活下 来的人 是我， 而 西碧尔 什么事 都不为 我做。 可是， 想到自 己不久 就得离 开医生 ，佩 
吉 • 卢不 禁悲从 中来。 

她离 那幢建 筑己经 不远。 五 年来， 她 在那里 一直可 以畅所 欲言， 可 以为自 己百般 辩护。 
她回想 去年冬 天一个 下雪的 日子。 当时， 她想躲 开那场 可怕的 大雪， 便 去火车 中心站 想买一 
张 去暖和 地方的 车票。 但 她刚到 火车站 不久， 威 尔伯医 生就站 在她身 边了。 

佩 吉不知 道西碧 尔曾在 车站“ 苏醒”  了一 会儿， 并在此 时给特 迪打了 电话， 特迪 又给医 
生打了 电话， 所以， 佩 吉不明 白威尔 伯医生 怎么会 来的。 

“噢， 威尔伯 大夫， ”佩吉 •卢 一见到 医生便 问道， “你 从哪儿 来？” 

威尔伯 医生没 有直接 答复， 只 是说： “我 得送你 回家， 把你送 上床去 暖和暖 和。” 

佩吉 •卢 不仅 没有因 为医生 打断了 她的计 划而发 脾气， 反而偎 倚着医 生说： “噢， 威尔伯 
大夫， 我见 到你真 是高兴 。” 她俩一 起走出 车站， 来 到出租 汽车停 车处。 佩吉 •卢 冷得直 打战。 


当医 生用自 己的貂 皮大衣 披在她 那打算 逃跑的 病人身 上时， 佩吉 •卢 还在 打战， 但这 一次不 
是由 于冷， 而 是因为 裹在貂 皮中的 极度舒 适感。 威 尔伯医 生还答 应将来 送佩吉 •卢一 件貂皮 
大 衣作为 纪念。 

佩吉 •卢 怀着 复杂的 感情走 进医生 诊室。 一阵 汹涌的 激情突 然压倒 了她。 佩吉 •卢 把她 
的伟大 计划一 句不漏 地向医 生和盘 托出。 

“ 我做了 什么事 让你想 离开我 呢？” 医 生柔声 问她。 佩吉 •卢偎 倚过来 ，说： “噢， 威尔 
伯大夫 。” 那 声调和 姿态， 与那个 下雪的 日子里 的完全 一样。 

如今， 在那 晃个不 停的摇 篮里， 佩吉 •卢 想摆 脱往事 而开创 自己的 新生活 的决心 也己化 
为 乌有。 她激 烈的心 情在向 医生的 诉说中 己耗费 殆尽。 

瓦妮 莎站在 西碧尔 从未用 过的镜 子前。 瓦妮莎 觉得这 个躯体 过于苗 条了。 她喜欢 再丰满 
些， 线 条再圆 润些， 乳 房再妖 娆些。 她 美丽的 栗红色 头发， 似乎要 同她的 激情一 起熊熊 燃烧。 
这倒符 合她的 愿望。 她想要 新衣、 时装、 魅力， 并 用它们 来面对 世界。 一道纱 缦把她 同世界 
隔开， 她 对此早 己厌烦 透顶。 

可 怜的西 碧尔， 瓦妮莎 想道， 如果她 不是时 时量入 为出， 总 是那么 吝嗇， 她会更 好地享 
受人 生的。 来 到纽约 以后， 西碧 尔还没 有找到 工作。 父亲的 汇款仅 够最基 本的生 活费用 。威 
尔伯医 生是不 收诊疗 费的。 西碧尔 没有余 钱去买 衣服， 买美术 用品和 旅游。 我 们这些 人又不 
帮 她忙， 反而总 是催着 她买这 买那， 甚至常 常干脆 为自己 花钱。 她良心 的谴责 也无助 于改变 
现状。 这 是威洛 •科纳 斯的伪 君子留 给她的 遗产， 瓦 妮莎悲 哀地回 想道。 

瓦妮莎 在涂口 红时突 然想到 一个妙 主意。 西 碧尔不 赚钱。 佩吉 •卢 和马西 婭只是 花钱， 
对西碧 尔的告 诫置若 罔闻。 这时， 瓦妮 莎作出 决定： 她要 成为养 家活口 的人！ 

她想起 阿姆斯 特丹大 街洗衣 店的招 工牌， 觉得在 那里工 作比较 理想。 这项 工作既 不费脑 
子， 又 无精神 压力， 不会 唤起往 昔精神 创伤的 痛苦。 

将近 中午的 时候， 瓦妮 莎被洗 衣店录 用了。 那些化 身得知 大家找 到一份 工作， 无 不感到 
高兴。 佩吉 •卢 觉得 这件工 作太好 玩了。 男 孩们承 认他们 为能操 作机器 而大为 兴奋。 维基认 
为 谋得职 业不仅 在经济 上十分 明智， 而且 对治疗 也很有 好处。 连 西碧尔 本人也 同意这 份工作 
很有 意义。 真 正觉得 这件事 关系重 大的， 还是瓦 妮莎。 他 们轮流 地干着 这比较 简单的 差事。 

当 西碧尔 •伊 • 多塞特 第一次 拿到工 资时， 瓦妮莎 • 多 塞特到 百老汇 一家小 服装铺 ，买 
了两 套极其 漂亮而 价钱又 不高的 衣服。 瓦妮 莎通过 威尔伯 医生的 帮忙， 甚至说 服了西 碧尔到 
影剧院 去观赏 电影。 

总之， 从 1959 年 8 月 中旬到 10 月 中旬， 西碧尔 有了一 份由瓦 妮莎出 面获得 的工作 。期 
满时， 西碧 尔在威 尔伯医 生的赞 同下， 继续 签订了 合同。 在众 多的化 身中， 只 有瓦妮 莎不愿 
续订 合同。 因 为这项 工作己 为她挣 到两套 新衣， 并洗去 了自己 往日的 罪责和 伪善。 对她 来说， 
在 洗衣店 工作的 两个月 意味着 心灵的 净化。 

与此 同时， 马 西妞有 了一个 比洗衣 店更好 的解决 办法。 她想 用自己 的聪明 才智去 搞钱。 
只要他 们不妨 碍我， 我 能做的 事情可 多啦， 她一 面琢磨 着一边 向邮箱 走去。 她 焦急地 把钥匙 
插进 邮箱的 锁孔。 

此刻， 她要 求有关 方面接 受的是 她最近 的两个 创作。 其中一 个是她 作词作 曲的通 俗歌曲 
“ 两人的 快乐约 会”。 西碧尔 曾在抽 屉里见 到这个 歌曲的 抄件， 不 禁窘得 要死。 马西婭 听见西 
碧尔 嚷嚷： 要是我 死了， 人 们在我 的遗物 中发现 这首稚 气十足 的调子 时会怎 么想？ 西 碧尔当 
然 反对把 这曲子 送交出 版商， 这 就是西 碧尔！ 马 西婭却 径自把 曲谱寄 出了。 

今 天会不 会有回 音呢？ 如果他 们看中 了这首 歌曲， 马西 婭就能 购买她 喜欢的 油画， 用不 
着花西 碧尔的 钱了。 


送交 《父 母们》 杂志 的短文 己寄出 三周。 可能也 会有回 音了。 短文的 题目是 “亲 爱的母 
亲会不 会成为 危险的 母亲？  ” 精彩的 片段还 在自己 的记忆 中盘桓 不去： “ 这位母 亲处于 又爱又 
恨的心 理矛盾 之中。 对那依 恋母亲 的孩子 来说， 这种 恒为不 恒定的 爱是危 险的。 一位 亲爱的 
母亲会 不会使 她的孩 子变成 神经病 患者？ 心理学 家和精 神病学 家告诉 我们， ‘ 是的， 这 是可能 
的 。，” 

邮 箱里没 有关于 歌曲和 短文的 答复。 但 有一封 读书倶 乐部给 马西妞 的信。 信 中说， “你若 
能 吸收一 个朋友 加入倶 乐部， 就能 得到四 本免费 书籍。 ”马西 婭决定 把她的 朋友吸 收进去 。这 
位朋 友就是 西碧尔 •伊 • 多 塞特。 

她这位 朋友反 对马西 婭用她 的名字 写信， 不愿看 到信箱 中有马 西婭的 信件。 但马 西婭照 
写 不误， 还通 过威尔 伯医生 告述西 碧尔： 在 这些日 子里， 马 西妞收 到的信 比西碧 尔还多 。马 
西婭得 胜了。 邮箱 里除了  “多塞 特”和 “里 夫斯” 的信件 以外， 还有 “ 马西婭 •鲍 德温 ”的。 
马 西婭想 ，唔， 我 总得有 几次胜 利吧。 

马西 婭走上 公寓台 阶时， 心 中有几 分不乐 地想到 自己的 身份。 她是 在西碧 尔感到 内心的 
愤 怒和遭 人拒之 门外的 情绪而 无法忍 受时就 出面承 当的。 维基曾 说过： “ 马西婭 能感到 西碧尔 
所 感受的 东西， 而且更 加强烈 。” 确实 如此， 马西婭 想道， 我如此 接近西 碧尔， 以致在 她入睡 
的 时候， 我连眼 睛都睁 不开。 但我愿 自立。 我 若能售 出我的 歌曲和 论文， 就要 坚持用 我自己 
的 姓名。 名利 双收， 都属 我个人 所有。 

我的绘 画也是 如此。 我 的风格 独特， 与众 不同。 而且 我比他 们都聪 明几分 一一 也 许维基 
和瓦妮 莎不在 此列。 

马西婭 一边开 房门， 一边 想道： 我 个人的 存在是 微弱无 力的。 西碧 尔在高 兴的时 候根本 
不需 要我， 也不需 要其他 所有的 化身。 

在公 寓中， 马西婭 感到特 迪对她 觉得不 自在。 她知道 特迪对 她的抑 郁和自 杀念头 有些担 
心吿 怕。 

马 西婭走 到画架 那里， 用 多种多 样的颜 色画起 画来。 这是她 绘画的 特点。 她突然 停下画 
笔， 想道： 我什么 都有， 但 什么都 没有， 我 有如此 才华， 却 活得如 此脆弱 无力。 

正 如威尔 伯医生 所观察 到的， 马西 婭显然 充满着 矛盾。 一 方面、 她很 多产， 另一 方面， 
却 具有毁 坏性。 在表 面上， 她似 乎比较 快活， 很有创 造力， 但 心灵深 处却很 阴暗。 这 与她下 
面的心 理状态 有关： 她渴望 有一个 亲爱的 母亲， 也渴望 杀死她 的生身 母亲。 马 西婭之 所以出 
现， 从根本 上说， 来自渴 望母亲 死掉的 念头。 很久 以前， 这个念 头就在 马西婭 希望那 个小盒 
子愈变 愈大， 大得 能容纳 她母亲 的时候 暴露无 遗了。 但在 马西婭 内心， 但愿她 母亲死 掉的念 
头 和但愿 自己死 掉的念 头交替 出现。 当西 碧尔站 在赫德 森河边 作势欲 跳入水 中时， 马 西婭就 
在西碧 尔的心 里推波 助澜。 

我要 活着， 而 不受到 伤害， 不感到 窒息， 不再 哭泣， 马 西婭在 走回画 架旁边 时想道 。我 
希 望自由 自在， 如鱼 得水。 我希 望自己 出名。 我希 望自行 上床和 起床， 自 己入睡 和醒来 ，与 
西碧尔 无关。 

1959 年 8 月 17 日， 西碧尔 写信给 威尔伯 医生： 

我并 不打算 向你谎 报我一 切安好 无事。 你我 都知道 我并非 无事。 但 事情不 是象我 过去使 
你 相信的 那样。 我 没有什 么多重 人格， 连双重 人格都 没有。 那些 化身就 是我， 全 都是我 。问 
题不 在于什 么人格 分裂， 因为 那些化 身实际 上并不 存在。 但问 题还是 有的， 要 不然， 我也不 
会 假装成 那样。 你也 许会问 起我母 亲了。 我 过去对 你讲过 她的一 些离奇 的事， 但全 不是真 
的。 我 母亲不 仅是有 一点神 经质， 她有时 还疯疯 颠颠， 反复 无常， 聪明 过人， 过 于急燥 。不 
过， 她确实 爱我， 她 总是盯 着我， 过分 地保护 着我。 我 不如她 有趣， 不 如她吸 引人。 我的父 


母要 比许 多人的 父母好 得多。 我们有 一座好 房子， 许多 食物和 好衣服 。我 有 许多玩 具和书 
籍。 我父母 干预我 的音乐 和美术 活动， 但这并 非由于 缺少 照管， 而是由 于缺乏 理解。 我没有 
理由 抱怨。 我为 什么变 得古怪 起来， 我也不 知道。 


刚写完 上面的 文字。 西碧 尔便失 去了将 近两天 时间。 “ 苏醒” 以后， 她偶然 发现了 自己这 
段 文字。 于是， 她 又给威 尔伯医 生写了 下面这 封信： 

要相信 并且承 认我不 能有意 识地控 制和支 配我的 化身， 是 多么艰 难啊。 我宁可 相信自 
己能够 在任何 时间随 心所欲 地将这 种失去 时间的 蠢 事停止 下来， 而 不愿承 认我完 全失控 。因 
为， 失控好 象对我 的威胁 要大 得多。 我在 写前一 封信的 时候， 下 定决心 向你表 明我非 常镇静 
自若， 不 必求你 倾听我 的话， 也不必 求你对 我解释 或进行 帮助。 前封信 上说 了一些 我没有 
多 重人格 的话， 其 实都是 假的， 只是 要向你 表明我 不需 要你。 我 曾对你 假装我 一切都 平安无 
事， 对此， 我深 深自疚 。这 次我 假装我 根本没 有多重 人格， 其 代价是 丢失了 两天。 

三星期 以后， 西碧 尔写信 给她在 念大学 本科时 的那位 护士厄 普代克 小姐， 信中对 自己多 
重 人格的 问题仍 是承认 不讳。 

我 在心理 分析开 始后数 月中， 曾 写信告 诉你： 威尔 伯医生 认为我 具 有多重 人格， 而我 
称 之为” 空白的 发作” 实际上 只是我 记忆的 空白， 其他什 么都不 空白。 我的化 身接替 了我， 
去 说我说 不出口 的话， 做我 做不了 的事。 而我 之所以 不能这 样说话 行事， 是因 为我害 怕后果 
不测， 缺乏 自信， 缺少 金钱， 或躲避 我不敢 面临的 问题和 压力。 

我 现在想 说的， 有两层 意思。 我在四 岁以前 就开始 的“空 白的发 作 ”实际 上是时 时出现 
的十 五个化 身在说 话行事 ，对付 过去和 现在的 种 种问题 。而 这些问 题有许 多是我 母亲引 起的。 
她 有的时 候患紧 张症， 有的 时候歇 斯底里 地大笑 不止， 有 时能机 智地开 玩笑， 在街上 跳舞， 
在教堂 里大声 喧哗或 在茶话 会上干 蠢事， 有的时 候十分 残酷， 有的时 候简 直不可 理喻。 我们 
现 在想弄 清过去 的事， 并 了解你 在对我 母亲的 反感 中所觉 察到的 东西。 

厄普 代克在 读这封 信时， 不禁 想起那 次护送 西碧尔 回家的 旅程。 在路 途中， 西碧 尔象变 
色 龙那样 表现了 一连串 迅速的 “ 心理” 变化。 厄普 代克回 想起西 碧尔当 时曾把 脑袋靠 在她的 
膝上， 但是 后来西 碧尔一 再说： “我永 远不会 再做那 样的事 了。” 

西 碧尔过 去由于 无知， 否认 有化身 存在， 现 今由于 羞耻， 又 一次否 认化身 存在， 但终于 
又 承认了  一切。 


27 .躯 体中 的囚徒 

瞅着 玛丽朝 着买房 的方向 迈出过 一步， 而佩吉 •卢又 曾谋求 独占这 躯体， 瓦妮莎 在洗衣 
房净化 自己的 心灵， 玛西婭 想当作 家或作 曲家， 西 碧尔愈 来愈觉 得自己 成了这 些化身 摆布的 
傀儡。 从她 的角度 来看， 这些 化身的 行动是 对她的 干扰， 是 她力图 从生活 中排除 出去的 东西。 
维 基却有 不同的 看法。 她 认为尽 管这些 是化身 的个别 行动， 而不是 一致的 行动， 但仍 是向康 
复的方 向挺进 之举。 她对威 尔伯医 生说： “我要 使西碧 尔避开 危险， 使她 在众多 化身容 许的范 
围内尽 量有好 日子过 。” 

实 际上， 毫无化 身干扰 的日子 还是很 少的。 尽 管存钱 不多， 西碧尔 的壁橱 内不断 有她未 


曾 购买的 衣服， 她的油 画常在 她“不 在场” 的情况 下完成 定稿， 而她 的药品 （由 于那 些化身 
东吃 一口， 西吃 一口） 总 是在不 该吃完 以前就 早被吃 光了。 

有 一次， 她 在公寓 “ 苏醒” 过来， 发 现自己 一只眼 睛裹上 绷带， 活象 一个独 眼龙。 还有 
一次， 她发 现自己 穿着溜 冰鞋， 在起 居室地 板上来 了个大 马扒。 

作 为一个 俘虏， 她常常 误了预 约门诊 时间， 因 为那些 俘虏她 的人故 意藏起 她的钱 包或内 
衣。 要 不然， 那 些俘虏 她的人 故意把 她弄到 什么地 方去， 不 让她及 时赶去 看病。 在考 试中， 
她 常常不 及格， 因 为那些 化身故 意写错 答案， 要 不然， 就是佩 吉 • 卢故 意扣住 数学公 式和化 
学 公式而 不让她 知道。 

由于十 四个化 身轮流 交替地 出现， 两碧尔 • 多 塞特苗 条的身 躯在纽 约的大 街小巷 中走来 
走去， 常 常迷失 方向， 不辨 东西。 

佩吉 •卢 冒雨走 进百老 汇一家 店铺， 拿起一 个玻璃 碟子就 想摔。 维基说 不行。 

“你想 买这碟 子？” 店员 问道。 

“ 不”， 佩吉 •卢 答道， “我想 摔碎它 。” 

“把碟 子放回 去，” 维基命 令道。 

佩吉 •卢依 言放了 回去。 佩吉 •卢 和维基 一起离 开这家 店铺。 店员 却莫名 其妙， 以为这 
位顾客 刚才在 自言自 语哩。 

佩吉 • 卢 和玛丽 两人突 然在七 十一街 和莱克 辛顿街 交叉路 口感到 不适。 佩吉 • 卢 靠在一 
家公寓 建筑的 墙上。 

“ 出事了 吗？”  一 个警察 问她。 

“她病 了，” 维基 答道。 

“ 谁？” 

“我 ，” 佩吉 •卢 回答。 

佩吉 •卢 和维 基横越 麦迪逊 大街， 两头都 有汽车 朝她们 开来， 她们走 到半路 时突然 停下。 

“我要 到那边 的礼品 商店去 ，” 佩吉 • 卢 说着， 要往 前走。 

“我 不想去 ，”维 基说了 一句， 转身 走回原 先的人 行道。 

交通警 嚷道： “看在 老天爷 份上， 请不 要三心 二意， 小姐 。” 

西碧 尔一次 又一次 去一家 画廊， 要把她 原先在 那里展 出的一 幅画取 回来。 但她每 次动身 
出发， 马西婭 在她走 到中途 便把她 带到其 他地方 去了。 一 连好几 个月， 西碧尔 都没有 办成这 
件事。 最后还 是威尔 伯医生 把那幅 画取了 回来。 

马西娅 和佩吉 • 卢把西 碧尔带 到曼哈 顿区的 一家咖 啡馆。 西碧尔 “ 苏醒” 后发现 自己身 
上不名 一文， 而路途 遥远， 又走不 回家。 她 在柜台 上拣了 十美分 硬币， 拿 它作为 小费， 给威 
尔伯医 生打了 电话。 仍 是威尔 伯医生 解决了 难题。 第 二天， 西碧尔 又去那 家咖啡 馆还了 欠款。 

令人哭 笑不得 的是： 那 些化身 并没有 把西碧 尔当作 傀儡， 而是 把她当 作一家 之主， 把她 
当作看 护人。 所有的 化身都 抱怨她 不让他 们吃饱 肚子， 抱 怨她不 给他们 喜爱的 食物吃 一一 这 
件 事做来 不易， 因为他 们口味 不同， 众口 难调。 

一 个人生 了病， 其 他人虽 然没有 病也要 遭殃。 西碧尔 得了结 肠炎， 维 基便怨 气冲天 ：“瞧 
我痩成 这个德 性。” 

西碧尔 •安 或南希 •卢 •安， 由于 抑郁而 上床， 别的 人也统 统动弹 不得。 玛丽和 西碧尔 •安 
有 抽筋的 毛病， 使其他 人大受 惊扰。 冬天， 当佩吉 •卢 急冲 冲跑到 户外而 没有穿 厚衣服 ，维 
基 就会抗 议说： “这样 我也冷 。” 维基 还说： “玛 丽哭得 我头痛 。” 

前面 说西碧 尔成为 俘虏， 化 身成为 俘虏她 的人。 但有 时适得 其反。 因为西 碧尔的 社会生 
活 同那些 化身的 个人需 要不尽 一致。 尽 管他们 对某些 人都很 喜爱， 但在 彼此之 间和对 待外人 
方面 却各有 偏爱。 马西 婭和瓦 妮莎老 在一起 干事。 迈克和 锡德、 玛 乔里和 鲁西、 佩吉 •卢和 
佩吉 •安也 一样。 玛丽 和瓦妮 莎虽然 不朝夕 与共， 却是 特殊的 良友。 


对于 外人， 瓦妮莎 声明： 只要 不是伪 君子， 她就 喜欢。 佩吉 •卢专 找她所 谓“象 西碧尔 
母亲 那样卖 弄自己 的人” 出气。 维基 偏爱那 些聪明 而世故 的人。 玛 丽和西 碧尔特 别宠爱 小孩。 
玛丽 对一个 他们共 知的女 人发表 独特的 议论： “我们 谁都不 喜欢她 。” 

佩吉 • 卢 在交谈 音乐话 题而兴 奋起来 以后， 一听 到别的 话题常 会捂上 耳朵。 迈克 和锡德 
厌烦 女人的 谈话， 有时竟 能使西 碧尔不 去参加 约会， 或在 整个见 面叙谈 的过程 中唠叨 不休。 

“我 想接着 做那新 书架哩 ，” 迈 克会这 样说。 

“我想 回家打 字，” 锡德也 帮腔。 

玛乔里 对威尔 伯医生 谈到： “ 我跟着 西碧尔 去拜访 她几位 朋友， 但她 们谈来 谈去的 是她们 
喜欢 而我根 本不关 心的房 子呀、 家 具呀、 娃 娃呀。 但 当劳拉 •霍 奇金 斯来了 以后， 她 们谈起 
了音 乐会， 我倒 挺喜欢 。” 

在 所有人 之中， 南希 •卢 •安 最关心 政治。 这种关 心与圣 经预言 书的应 验密切 有关。 

这 些化身 对宗教 信仰的 态度和 对书籍 的鉴赏 力各有 不同。 他们在 词汇、 字体、 语 言习惯 
和 身体形 象方而 也各有 特点。 他们对 性的反 应也不 一样。 对接近 外人的 恐惧以 及海蒂 •多塞 
特 虐待的 后果， 渗透到 所有化 身对性 的态度 之中。 但佩吉 •卢和 马西娅 己把恐 惧变本 加厉成 
为 恐怖。 对 瓦妮莎 来说， 它已 升华为 生命之 欢乐， 而对 西碧尔 •安 来说， 性的 问题己 煙没在 
无 精打采 之中。 

在各 个化身 之间， 妒忌 己逐渐 产生。 佩吉 •卢 为维基 具有对 美国早 期家具 的渊博 知识而 
恼恨。 她开了 无数次 夜车， 一 本又一 本书地 阅读， 一页 又一页 地记忆 背诵， 最 后便大 言不惭 
地以这 个问题 的专家 自居， 维基只 是以宽 容的态 度付之 一笑。 

这些 化身的 才华和 抱负都 一样， 但又不 一样。 维 基认为 西碧尔 的绘画 最好。 西碧 尔和维 
基都 想成为 医生。 西 碧尔该 不该学 医呢， 佩吉 •卢 答道： “ 她很难 集中自 己的注 意力。 不过， 
如 果我来 试试， 就能 够办到 。” 

这些化 身交替 出现， 但也 能同时 存在。 他 们有时 阻挠西 碧尔的 行动， 但有时 却与她 合作。 
锡德 就制作 了那个 隔板。 在奥马 哈教堂 的脚手 架上， 也有 过和谐 的联合 创作。 马西婭 热心地 
谈 到一幅 抽象画 ，说： “那是 我们所 有的人 一起画 的。” 

马西婭 常在西 碧尔不 便的时 候替她 去上化 学课和 实验， 记下笔 记供西 碧尔以 后补习 ，并 
在签 到簿上 签上西 碧尔的 名字。 就象 一位秘 书在老 板不在 时替老 板签名 一样， 马西妞 在西碧 
尔 •伊 • 多 塞特的 签名下 常常写 上自己 姓名的 第一个 字母。 

尽管 在学习 的内容 和接收 的程度 上有所 不同， 但 每个化 身的智 力大体 相同。 可是 ，由于 
年龄 不同， 情绪 不同， 活 动能力 不同， 每个化 身所对 付的精 神创伤 不同， 所以 这些化 身的行 
为 也大不 相同。 威尔 伯医生 接到化 身的电 话时， 不 仅从嗓 音可以 听出而 且从对 方讲述 的内容 
也 可以分 辨谁在 打这个 电话。 

“ 威尔伯 医生， 我 现在在 这家有 彩灯的 酒吧， 每个 人都其 乐融融 ，” 电话里 说道， “我为 
什 么不能 来杯啤 酒？” 

“你 当然可 以嘛， 佩吉 •卢 ，” 医生 答道。 

“这样 不淘气 么？” 佩吉 • 卢 从反面 问道。 

“不 ，” 医生 答道， “许 多人都 喝啤酒 。” 

“嗯， 不喝了 ，” 佩吉 •卢 下了 决心， “我 回家了 。” 

既作 为俘虏 又作为 抓俘虏 的人， 西碧尔 把待迪 •里 夫斯 当作中 间人， 由她 来报告 谁来谁 
往， 介绍西 碧尔在 “昏 迷”和 “ 苏醒” 之间 所发生 的事。 特迪不 仅评价 西碧尔 支离破 碎的活 
动， 而且与 西碧尔 一起关 心多重 人格的 问题。 

1957 年， 电影 《伊 芙的 三副面 孔①》 上 映时， 西碧尔 和特迪 一起去 看了。 她们听 说它是 
讲多重 人格的 电影。 


在电 影中， 伊芙 • 白变成 了伊芙 •黑 ②。 后者在 对医生 说话时 卖弄风 情地垂 下眼帘 。特 
迪抓着 西碧尔 的手， 轻 声说： “这 跟你完 全一样 。” 西碧 尔以为 特迪的 意思是 说自己 轻佻。 
“我待 人接物 时就这 种样子 么？” 西碧尔 惊愕地 问道。 

“不， ”特迪 答道， “你在 发生变 化时， 刹那 间目光 茫然， 跟电影 上一样 。” 

特迪后 来对威 尔伯医 生说： “这个 电影跟 西碧尔 的情况 一模一 样。” 

“不 ，” 医生解 释道， “西碧 尔和伊 芙不属 同一种 人格， 变成 多重人 格的原 因也不 一样。 
但 她们在 变化时 倒确实 都有目 光茫然 的样子 。” 

尽管西 碧尔和 特迪很 亲近， 但两人 的关系 开始动 摇了。 使特迪 不安的 是佩吉 •卢 的过分 
自信 和武断 以及马 西婭的 抑郁。 而特 迪的不 安又引 起西碧 尔的烦 恼和孤 独感。 

到 1959 年夏末 的一个 晚上， 两 人的紧 张关系 终于破 裂了。 那天 晚上， 特迪 尖刻地 议论起 
医 生来： “她在 利用你 来满足 她的私 利。” 

“这 种话， 我不想 听，” 西碧 尔本来 坐在餐 桌旁， 现在猛 然站起 来生气 地说。 

“嗯， 你从 来不爱 听真话 ，” 特迪大 声说。 

佩吉 • 卢突然 现身， 怒气 冲天。 “我 要走了 ，” 她说。 

“ 不行， 你不 能走， ”特迪 威严地 答道， “你 不许再 跑掉， 不管 你愿不 愿意， 我不 让你走 。” 
“你滚 开，” 佩吉警 告她， “要 不然， 我会揍 你。” 

“你敢 ，” 特迪 回嘴。 

“你 滚开， 要 不然， 你试 试看， ”佩吉 •卢 一边威 胁她， 一边 朝门口 走去。 

特 迪想去 阻拦， 佩吉 • 卢便 向一扇 大窗户 冲去。 特迪 一把拽 住她的 手腕。 佩吉 • 卢摔脱 
了 特迪， 弯下 腰去， 手脚 并用地 钻到大 梳妆台 底下。 特迪 想尽办 法也无 法使她 出来， 只好给 
威尔伯 医生打 电话。 

不到一 小时， 医生便 来了， 看到 了这个 场面。 她 跪在地 下叫： “佩吉 •卢。 ”没有 回答。 
医生又 叫了好 几遍。 

“ 嗯？” 佩吉 • 卢咕 哝道。 “你 从哪儿 来？” 

“我 从家里 来看你 。” 

“ 你住哪 儿？” 

医生讲 了她的 公寓 和诊所 的 地址。 

“你 真是威 尔伯大 夫？” 佩吉 • 卢半信 半疑。 

“是的 。” 

“ 那个女 孩还在 吗？” 

“在 。” 

“叫她 走开， 不然我 不出来 。” 

威 尔伯医 生终于 哄她爬 了 出来。 

没过几 个月， “那个 女孩” 真的走 开了。 

“我一 般不让 任何人 接近我 ，” 西碧 尔悲哀 地对医 生说。 “我 让你接 近我， 也许还 让特迪 
接 近我。 可是， 你瞧 结果如 何！” 


28. 融合 的历程 

1959 年秋， 威尔伯 医生面 临的事 实是： 多 塞特的 心理分 析愈发 坎坷。 西碧 尔有了 时间长 
短 不等的 显著好 转后， 就有 一个化 身陷入 抑郁、 恐惧、 内心 冲突、 心理 创伤和 自我毁 灭的境 
地。 治疗 成果全 都受到 影响， 有些 成果甚 至毁于 一旦。 其 中包括 西碧尔 的綴学 一一 她 病得无 
法念 书了。 


必须加 速治疗 进程。 心须采 取新的 措施。 这 一点， 威 尔伯医 生愈来 愈深信 不疑。 

她把莫 顿 • 普林斯 医生对 克里斯 廷 • 比彻 姆所施 行的催 眠术的 全过程 又阅读 了一便 ，并 
征 求她的 同事们 对多塞 特这一 病例的 意见。 他们的 意见几 乎千篇 一律： “就 这样继 续下去 ，你 
治疗得 不错嘛 。” 但她 明白： 开拓 者不是 吹捧出 来的。 

威尔 伯医生 推敲着 自己和 西碧尔 所面临 的无法 乐观的 问题， 清醒地 意识到 自己己 遇到了 
医生的 “ 职业危 机”。 

她始 终深信 心理分 析是多 塞特这 一病例 的首选 治疗。 这 一点， 她至今 仍坚定 不移。 但她 
还 想试一 试其它 方法， 只要这 对患者 无害。 医 生还察 觉自己 对西碧 尔怀着 强烈的 感情。 不仅 
把 她当作 病人， 而且把 她当作 亲人。 

西碧 尔的多 重人格 和肉体 病痛， 其根源 来自幼 年时代 的骇人 经历， 而这， 可以通 过心理 
分 析彻底 地加以 改变。 对此， 威尔 伯医生 仍深信 不疑。 

眼 前的问 题是： 我能 不能找 到一种 方法， 加速 整合的 进程？ 威尔伯 医生不 敢再用 硫喷妥 
钠， 因为它 成瘾的 危险太 大了。 她必 须另辟 蹊径。 

西碧 尔是一 个癔病 患者， 在 弗洛伊 德和夏 科特① 生前， 人们 己知癔 病患者 很易被 催眠。 
威尔伯 医生决 心试一 试这种 方法。 她 在做一 个心理 分析家 之前就 曾用催 眠术， 成功地 治愈了 
一些 病人。 现在 她想把 催眠术 同心理 分析结 合起来 使用。 她又一 次下定 决心去 做开路 先锋。 

在一 小时不 很成功 的心理 分析将 近结束 之际， 威尔伯 医生柔 声说： “西 碧尔， 你到 纽约后 
第 一次来 找我的 时候， 你要 我答应 不对你 施行催 眠术。 我 当时答 应了。 但 此后出 现了大 量的、 
意料 不到的 问题。 现在， 我认 为催眠 术对你 有好处 。” 

西碧尔 平静地 回答： “我 不反对 。” 

融合 为单一 人格的 历程， 从此 进入一 个崭新 的强化 阶段。 西碧 尔每次 都按时 来诊所 。那 
些化身 的年龄 似乎都 在逐渐 增长。 威尔 伯医生 知道： 如果 所有的 化身都 与西碧 尔同岁 ，“ 整合” 
就会 简单得 多了。 他们 之所以 顽强地 存在， 是因为 他们同 过去的 精神创 伤和不 成熟的 总体人 
格 牢固地 结合在 一起， 在 这种情 况下， 整 合是不 可能实 现的。 

这项 治疗， 自然 而然地 从幼小 的鲁西 开始。 

“你好 吗？” 医生 问她。 

“是啊 。” 

“你 记得我 吗？” 

“记得 。” 

“ 你上次 见我是 什么时 候？” 

“棕色 的椅子 。” 

“ 不错。 你到 这里来 过吗？ 什么 时候来 的？” 

“有 一天， 还有一 天。” 

“ 不错。 现在 这间屋 子什么 样？” 

“椅子 。” 

“ 不错。 这儿的 墙是什 么颜色 啊？” 

“绿的 。” 

“对 极了。 鲁西， 你现在 两岁， 对吧？ 你 想不想 变三岁 呢？” 

“想 。” 

“ 再过十 分钟， 就是 七点十 分了。 从现 在起， 到七 点十分 为止， 你就长 一岁。 没有 事儿， 
鲁西。 你要长 大了， 不久， 另外 几个人 也要长 大的。 你 想长大 吗？” 

“想。 我长 大以后 就能上 颜色了 。” 

“到 那时， 你 想画什 么就画 什么， 你也 可以帮 西碧尔 画油画 。” 


“我能 吗？” 

“不 管什么 时候， 只 要她画 油画， 你就可 以帮忙 。” 

“好啊 。” 

“ 你还喜 欢做什 么？” 

“什么 都喜欢 。” 

“ 那么， 你将帮 助任何 人做任 何事。 而 且你在 长大， 长大， 长大， 再 也不会 那么幼 小了。 
你长到 三岁的 时候， 稍为停 一停， 然后 再长。 我要你 挑个好 日子长 到三岁 一一 一个你 喜欢的 
日子 。” 

“费姨 妈。” 

“ 好啊， 你挑 了一 个你以 前在夏 天见你 费姨妈 的日子 。” 

“那 时她是 我妈妈 。” 

“ 其实她 不是。 你总 想把她 当作你 妈妈， 这是 因为你 妈妈不 太好。 我们都 知道。 我们要 
帮你 长大， 这样， 你就不 用再担 心你妈 妈啦。 亲 爱的， 你明白 吗？” 

“明白 。” 

鲁西 变成三 岁了。 医生很 清楚： 这不仅 是简单 的提示 而己； 只有解 决了精 神创伤 和内心 
冲突 以后， 年 龄才会 增长。 增长 年龄， 可 以用作 治疗的 手段。 

两个月 以后， 医 生告诉 鲁西： “ 再过十 分钟， 你 就变六 岁了， 就 将是春 天了。 我要 帮助你 
长大， 赶上 别人。 十分钟 以后， 你就六 岁啦。 你永远 不会比 这岁数 小啦。 这样进 行下去 ，你 
就 会长成 大人。 你就 能愈来 愈多地 做你自 己想做 的事， 愈来 愈少的 做别人 吩咐你 做的事 。你 
将长 一岁， 长 两岁， 长 三岁， 你自己 选一个 好日子 来长岁 数。” 

“ 爸爸能 帮我在 干草堆 里做个 杂货店 吗？” 

“那 是夏天 罗？” 医 生道。 

“冬天 ，” 鲁 西道。 

“冬天 的干草 堆？” 

“唔。 顶 上还有 雪哩。 你在 干草堆 里挖个 窟窿， 把 燕麦片 盒和空 罐头放 进去， 做 一个杂 
货店 。” 

“ 行啊。 现在你 六岁啦 。” 

“我们 现在在 农场。 正是冬 天。” 

这 是海蒂 •多塞 特患紧 张症的 冬天， 是两碧 尔同她 父亲两 人亲密 无间的 冬天。 鲁 西喜欢 
这 农场。 她 摆脱了 母亲， 亲近了 父亲。 

“ 你己经 六岁， 不会 再比这 小了。 我要 帮助你 长得跟 别人一 样大， 最 后还要 赶上西 碧尔。 
你喜 欢这样 吗？” 

“喜欢 。” 

“ 现在我 一碰你 的右胳 膊肘， 我就 要跟迈 克和锡 德一起 说话。 锡德， 迈克 。” 

“嗨 

“嗨。 你 们俩想 不想长 大？” 

“当 然啦。 我不想 当一个 女里女 气的男 孩，” 迈克 热心地 回答。 “我 想长得 跟爸爸 一样， 
做他所 能做的 事。” 

“行。 你们 俩都要 开始长 大了。 在长大 以前， 你们 还有什 么要对 我说的 吗？” 

迈克提 出一个 惊人的 问题： “你 想她们 那些女 孩儿会 杀我们 么？” 

“你 以为女 孩儿们 会杀你 们？” 医 生以为 自己听 错了。 

“是啊 。” 

“女孩 儿们？ 哪 些女孩 呀？” 医生不 明白他 真正的 意思。 


“马西 婭和瓦 妮莎呗 ，” 迈克 神秘的 答道。 

“如果 她们杀 了马西 娅和瓦 妮莎， 我 们也会 死吗？  ”锡 德关切 地问。 

“我不 知道你 们说的 ‘她 们’ 指的是 谁，” 医生 非要问 个明白 不可。 

“有一 种说法 ，” 锡德解 释道， “说 那些女 孩儿们 要自相 残杀， 还说 这个时 间己快 到了。 
她们有 些人活 不长了 。” 

“时间 一到， 你们 谁也活 不了啦 ，” 医生强 调说， “我回 到你们 的问题 上来。 迈克， 锡德， 
你们 听着。 我要 你们清 楚地明 白我现 在要说 的话。 马 西婭和 瓦妮莎 一死， 你们也 要死。 所以, 
你们必 须帮助 她们活 下去并 跟西碧 尔并肩 努力， 使她们 不想去 死。” 

“可是 她们心 情那么 坏，” 锡 德说。 

“ 是的， 我知道 ，” 医 生柔声 回答。 她 又郑重 地说： “ 可是你 们俩能 帮助她 们感到 心情好 
些。 你们 能使她 俩高兴 起来， 谁 也不要 杀谁。 而现 在你们 俩愈长 愈大， 愈长 愈大了 。” 

威 尔伯医 生对年 龄增长 的做法 更有信 心了， 尤 其是因 为真正 的心理 分析开 始了。 那两个 
男 孩刚刚 讲出了 其他几 个化身 的自杀 倾向， 也讲出 了他俩 自身的 恐惧， 生怕 “ 整合” 会导致 
他们的 死亡。 


到 1960 年 4 月， 所 有的化 身都在 18 岁以 上了。 但西碧 尔己经 37 岁零 3 个月。 由 于年龄 
相等 是整合 的重要 步骤， 威尔伯 医生在 4 月 21 日同 维基谈 到这一 步骤。 

“想到 我岁数 变得那 么大， 实在 受不了 ，”维 基说。 

“ 那么， 我们还 进行下 去吗， 维 基？” 

沉默。 

心理分 析家考 虑了一 会儿， 又 从另一 个角度 来谈。 “ 维基， 你对 所有的 人无所 不知， 你是 
‘ 记忆痕 ’， 是西碧 尔心理 情结中 的正面 力量。 你己经 具有了 西碧尔 生活过 来的全 部记忆 ，难 
道 还不该 有她那 样的岁 数吗？ 这 不公道 吗？” 

“我看 差不多 ，” 维基对 于年龄 增加到 三十七 岁并不 热心。 她 用手指 轻轻在 桌上弹 击着， 
说： “我不 是告诉 过你： 西碧尔 希望成 为我， 而 不知如 何才能 成为我 吗？” 

“对她 来说， 使你达 到她的 年龄， 可要容 易得多 ，” 医生解 释道。 “怎么 样？” 

维基柔 声说： “你是 大夫， 你作主 吧。” 

当病人 被催眠 以后， 威尔 们医生 问道： “所有 的人都 在这儿 吗？” 

有 人说: “是 。” 

“鲁西 ，” 医生 唤她。 

“是 ，” 鲁西 应声。 她 现在十 八岁。 

“迈克 ，” 医生 问道， “你 愿不愿 意变成 三十七 岁？” 

“那当 然，” 迈 克说。 

“锡德 呢？” 

“那当 然，” 锡德 回答。 

医生 以同样 的问题 问佩吉 •卢， 回 答是： “如 果有此 必要， 我愿意 。” 

“喔， 你不 必勉强 ，” 医 生说。 “你顾 虑什么 呢？” 

“嗯 ，” 佩吉 • 卢吞 吞吐吐 起来。 “我会 错过电 视节目 的。” 

“三十 七岁的 人看电 视，” 医 生笑了 起来。 

“我 不愿老 是学习 个没完 ，” 佩吉 • 卢担心 地说。 

“老 学习个 没完， 对任 何人都 无好处 ，” 医生 答道。 “你 也不必 如此嘛 。” 

佩吉 •卢 表示同 意了。 

于是， 医生 问佩吉 •安。 回 答是， “我想 我愿意 的。” 

“你 的话好 象还有 疑虑呀 ，” 医生评 论道。 


“嗯， 我非得 去做礼 拜不可 么？” 佩吉 • 安 想弄个 明白。 

“不， 你不必 这样做 。” 

“可 是大人 都做礼 拜的呀 。” 

“ 西碧尔 己是大 人了， 她并 不去做 礼拜。 你 现在十 八岁， 你也没 有去嘛 。” 

“行 啊， 行啊 ，” 佩吉 •安同 意了。 

医生 挨个儿 问南希 •卢 •安、 马 西娅、 瓦 妮莎、 克 拉拉、 玛 乔里、 海伦和 西碧尔 •安， 
他们 都没有 异议。 

只有玛 丽说： “我觉 得累极 了。” 

“如 果你跟 西碧尔 同岁， 你就下 会那么 累了。 你 还会觉 得更好 一些， 因为别 人会帮 助你。 
你愿意 吗？” 

“你 还会是 我的朋 友？” 玛 丽担心 地问。 

“当然 ，” 医生的 口气很 郑重。 

“你不 会离开 我？” 

“我不 会离开 你，” 医生 答应。 

“那很 好，” 玛 丽终于 同意。 

“ 维基， 你考 虑好了 吗？” 医生 问她。 

“我冒 险试试 吧，” 维基 回答。 

“大家 都准备 就绪了 吗？” 医生 问道。 

“是的 ，” 维基 回答， “全都 准备好 了。” 

“我们 现在就 要开始 了，” 医生宣 布道。 “ 你们全 都要长 大了， 全都要 一直长 下去。 从现 
在起， 十 五分钟 以后， 你们 就长到 三十七 岁零三 个月， 就是西 碧尔的 岁数了 。” 

“三 十七岁 太老啦 ，” 南希 •卢 • 安表示 异议。 “干 什么都 太老了 。” 

“不， 一点 也不老 ，” 医 生寸步 不让。 “ 我比这 岁数还 要大， 但我 还干好 多事哩 。” 于是， 
威 尔伯医 生开始 提示， 并一再 重申。 她的嗓 音抑扬 顿挫， 犹如 催眠的 咒语。 “你们 在长大 ，长 
大， 长大； 岁数在 增长， 增长， 增长：  25 岁， 28 岁， 31 岁， 33 岁。 六分钟 之内， 你 们全都 
长到三 十七岁 零三个 月。” 

时间在 一秒、 一秒、 一分、 一分地 流逝。 威 尔伯医 生在等 候着， 但 她不可 能知道 有一种 
突如其 来的狂 喜和销 魂的感 觉一下 子流经 十五个 化身的 感官。 在 西碧尔 的每一 根血管 和每一 
根 组织纤 维中， 都 有一种 活跃的 变化。 她和她 的化身 移到一 个崭新 的痊愈 阶段。 他们 仍在催 
眠状态 之中， 却能 感到一 阵起伏 的波， 以新 的力量 来支持 他们。 

病人显 得十分 松弛。 最后， 医生 宣称： “你们 全都是 三十七 岁零三 个月， 永 远不可 能比这 
岁 数小了 。你 们醒来 以后， 就会知 道自己 全都是 三十七 岁零三 个月。 你们的 年龄彼 此相同 了。” 

这时， 患得 患失的 恐惧又 出现了 。“我 们年岁 大了， 你 还爱我 们吗？  ”佩吉 •卢若 有所思 
地 问道。 

“我永 远爱你 们大家 。” 这是 答复。 

“ 跟过去 一样， 仍是我 们的朋 友？” 马西婭 问道。 

“跟 过去完 全一样 。” 

“情况 会大不 相同了 ，” 瓦妮 莎担心 地说。 

“一旦 你们意 见有分 歧，” 医生 指出， “ 你们可 以在内 部互相 商量。 你们不 必再为 此争吵 

了。” 

“也不 必溜掉 了，” 佩吉 • 卢补 充道。 

“ 你们会 有更多 的共同 之处， 能共 享你们 所喜爱 的东西 ，” 医生解 释道。 “ 过去的 内心冲 
突 和缺少 交流， 其原 因之一 就是你 们年龄 的巨大 差异。 如果 马西婭 抑郁 起来， 你们其 余的人 
可以使 她变得 快活。 如果 西碧尔 •安 无精 打采， 你们将 给她能 量。” 


马西娅 问道： “ 你意思 是在我 们觉得 不适时 就不能 再找你 了？” 

“不 ，” 医生 诚恳地 答道， “我 不是这 个意思 。” 她知道 马西娅 代表他 们全体 所提的 问题实 
际 上是这 样一种 恐惧： 如果 我康复 的话， 我会 不会被 你拒之 门外？ 治疗 的结果 意味着 失去这 
位 己成为 好友的 医生。 

“现在 你们要 醒过来 了，” 医生 又以那 种抑扬 顿挫的 催眠语 气说话 ：“一 一一 伸懒腰 。你 
们要 清醒了 。二 一一 伸 懒腰， 再伸， 再伸。 现在你 可以清 醒了。 三。” 

西碧 尔睁开 眼睛。 她 和医生 彼此热 切地对 望着。 她们 的眼睛 都看到 对方的 热切的 希望。 
医生终 于开口 问道： “亲 爱的， 你觉 得怎么 样？” 

“平 静多了 ，” 西 碧尔喃 喃道， 然后又 补充了 一句： “ 我将有 更多的 时光来 利用， 每个人 
都能 利用这 宝贵的 时光了 。” 

“对极 啦，” 医生 殷切地 答道， “现 在你回 家吧， 这 一天你 会过得 非常美 好的。 我 明天早 
晨再 在这儿 见你。 ”她又 再次让 西碧尔 放心： “现 在不会 有小姑 娘们围 着你， 不 让你按 时到这 
儿来了 。” 

通 过年龄 增长的 步骤， 威 尔伯医 生把那 些固定 于往昔 的人格 变成了 现今的 人格。 一切希 
望 在于把 这当作 基石， 由此 建立起 “ 整合” 的上部 建筑， 在于把 这当作 一条通 向彻底 痊愈的 
光明 大道。 


29. 他们也 是我呀 

第 二天， 1960 年 4 月 22 日， 威尔 伯医生 问道： “西 碧尔， 你 想见一 见化身 吗？” 

“如 果你要 我见， 我就见 。” 

“我先 把你介 绍给鲁 西，” 医生 对陷入 深催眠 状态的 西碧尔 说道。 “ 几个月 以前， 她还只 
有 两岁。 我一碰 你右胳 膊肘， 我就 叫鲁西 。” 

鲁 西受到 召唤。 但沉寂 无声。 医生等 待着。 西碧尔 的声音 说道： “我看 见她了 。” 

一刻千 金哪， 因为这 是西碧 尔第一 次见到 化身。 不仅 如此， 西 碧尔之 所以能 “见到 ”她， 
是因 为西碧 尔摆脱 了精神 变态。 这 是由于 鲁西在 被看见 时并不 是悬在 空中， 也 不是幻 想出来 
的 影象， 而只 是出现 在心灵 的眼睛 之中。 

“你 见到她 啦？” 医生 问道， “ 那么， 你告 诉我， 你过去 为什么 把她撂 下？” 

“因 为她有 自己的 想法， 她不听 我的话 。” 这真 是一个 奇怪的 概念。 在意识 的心灵 所下的 
命令， 和 无意识 的行动 之间， 存在着 极大的 差距。 这种情 况竟如 此自然 地被西 碧尔表 达出来 
了。 

“你 现在对 此有什 么想法 呢？” 医生 问道。 

“我现 在认为 这样不 对，” 西碧尔 答道， “因为 事情时 时在改 变。” 然后， 她又 补充道 ：“鲁 
西向 我伸出 双臂， 我觉得 她需要 我。” 

“你 现在对 她怎么 想呢？  ”医生 低声问 她。“ 你喜欢 她吗？ 你 现在愿 意跟卢 西在一 起么？  ” 

西 碧尔停 了停， 说道： “ 是的， 我 要她。 她属于 我。” 

“卢西 就跟你 啦，” 医 生带着 商量的 口吻。 

“我要 她，” 西碧尔 重申。 

“她 跟你一 般大， 能帮你 忙，” 医生解 释道。 

“我愿 意她帮 忙，” 西碧尔 同意。 

“你 现在觉 得怎么 样？” 

西 碧尔用 十分微 弱的声 音说： “比较 高兴一 点！” 

“好， 西 碧尔， 其他 人都在 这儿， 你得挑 选下一 个你想 见的人 。” 


“那就 是维基 ，” 西碧 尔毫不 犹豫。 “ 我没有 见到她 以前， 她就教 会我一 些东西 了。” 
“她也 帮我们 不少忙 ，” 医 生说。 “她 把其他 化身所 不知道 和说不 出的事 情告诉 了我们 。” 
西碧尔 问道： “ 她是我 的朋友 吗？” 

医生的 答复带 着确信 无疑的 调子： “你 极好的 朋友。 现在我 叫维基 来啦。 维基 。” 

“嗨 ，” 维 基说。 

现在 想把催 眠状态 下的自 身介绍 给无意 识的化 身可简 单了。 “维基 ，” 医 生说， “这 是西碧 

尔。” 

沉默。 “她愿 意与我 交朋友 吗？” 西碧尔 问道。 

医生 把这问 题转问 维基。 维基 庄重地 答道： “我非 常愿意 。” 

“ 你们两 位姑娘 并肩前 进吧， 结成 好友吧 。” 

刹 那间， 热泪 迸流。 这是西 碧尔的 眼泪。 这位 精疲力 尽的姑 娘如今 为自身 之中有 了好友 
而泪如 泉涌。 医生断 言道： “维基 是你的 一部分 。” 然后又 提问： “西 碧尔， 你过 去为什 么把维 
基撂 下？” 

“我没 有啊。 有 些事， 我做 不了， 维基 就替我 来做。 我过去 没有把 她撂下 。” 

医 生更着 重地断 言道： “ 维基是 你的一 部分， 非常 可爱的 一部分 。” 

“我 现在有 两个朋 友了， ”西碧 尔说。 她们 非常情 愿地向 我走来 。”她 声明， “她们 就是我 。” 
又 是一阵 沉默。 西碧 尔说： “我想 回家了 。” 

“可以 ，” 医生 同意。 “我 还要跟 你今天 没有见 面的化 身解释 一下， 今天 就算了 。” 

“好 ，” 西碧 尔说， “我想 再稍稍 晚一些 时候再 见他们 。” 西碧 尔显然 知道每 见一个 化身就 
等于 正视一 次这个 化身过 去所对 付的内 心冲突 和精神 创伤。 她今 天只见 两个化 身是相 当明智 
的。 

“ 转身去 休息一 会儿， 西 碧尔。 我跟他 们交代 一下， 然后你 就可以 回家了 。” 

“佩吉 • 安，” 医生 唤道。 

“哎 。” 

“大家 都明白 西碧尔 为什么 今天没 有见你 吗？” 

佩吉 •安 毫不 迟疑地 回答： “我 们当然 明白。 这没有 关系。 我 们也没 有权利 向西碧 尔提出 
什么 要求。 我们做 过一些 伤害她 的事。 佩吉 •卢 和我把 她带到 费城、 伊 丽莎白 镇和其 他一些 
地方。 我们干 过这类 事。” 

“其他 人明白 吗？” 威尔 伯医生 问道。 

“那 两个男 孩在笑 ，” 佩吉 • 安 答道。 “他们 觉得好 笑。” 

“ 有什么 好笑的 事？” 

“就 是这种 年龄增 长和跟 西碧尔 见面的 事呗。 而我觉 得好笑 的是： 这两个 男孩现 在是大 
男 人了。 三十 七岁够 得上大 男人啦 。” 

“但他 们是不 会变成 大男人 的，” 医 生说。 “我 倒希望 他们成 为女人 。” 

佩吉 •卢 迷惑 不解， 只说 了声： “噢 。” 

医 生又回 到原来 的题目 上来： “ 我们要 略为等 一等， 让 西碧尔 有充分 的准备 同你们 大家一 
一 见面。 这样行 吗？” 

“行 ，” 佩吉 •安 答道。 

“你们 真好， 真体贴 ，” 医 生说。 “西碧 尔在进 一步了 解你们 以后更 会体会 你们是 多么好 

的。” 

“噢， 大夫， ”佩吉 •安 说， “我 希望西 碧尔不 要到处 说什么 ‘我们 ’、 ‘我们 ’， 她 应该说 
‘我 ，。” 

“好了 ，”威 尔伯医 生改变 话题， “ 我要碰 一下你 的右胳 膊肘， 然后 对西碧 尔讲话 。” 

“ 唔？” 西 碧尔的 嗓音。 


“我 要把你 叫醒了 ，” 医 生说。 “你 在醒后 便会知 道你、 维 基和鲁 西己在 一起， 而 且永远 
在 一起， 永不 分离。 现在你 要醒了 。一 一一 伸 懒腰， 你就 要醒了 。二 一一 伸 懒腰， 再伸 ，再 
伸。 现在 你可以 醒了。 三。” 

在 心理分 析中， 每前进 一步， 总 要后退 一步。 西 碧尔跟 维基和 鲁西建 立起关 系以后 ，却 
不愿 见其他 化身。 1960 年 6 月， 也 就是在 上面这 件事发 生后一 个月， 情 况仍是 如此。 佩吉 •卢 
还 使威尔 伯医生 明白： 许多陈 旧的内 心冲突 又回来 骚扰西 碧尔， 使她 再次想 自杀。 

己 成为成 年妇女 的佩吉 •卢来 到预约 门诊， 一开头 就说： “我 怕我会 干出蠢 事来， 我很担 

心。” 

“怎么 啦？” 

“ 我长时 期做小 女孩， 而 现在是 一个女 人了。 我那老 一套的 处世方 法不再 适用了 。” 
“我倒 不担心 ，” 医 生说， “依我 看来， 你表 现得不 错嘛。 现在我 想问你 一个问 题。” 

“ 唔？” 

“西碧 尔本来 为见到 鲁西和 维基而 高兴， 后来 又怎么 啦？” 

“原先 的那些 情绪又 回来了 ，” 佩吉 • 卢 答道。 

“她打 电话找 我，” 医生推 心置腹 地说。 

“我知 道，” 佩吉 • 卢 答道。 

“每 次她来 电话， 我都 不知道 我到底 该去不 该去。 我有 时想我 若真的 去了她 那儿， 她又 
会自疚 的。” 

“确 实如此 。” 

“难 道她又 有自杀 的念头 了？” 

“不 仅有， 而且 比以前 变本加 厉了。 这是她 的恐惧 使她这 样的。 她 现在最 害怕的 是：正 
视 宗教和 学校。 她 本想昨 天对你 讲的， 但又 不能讲 。” 

这种恐 惧如此 强烈， 竟 使她在 同维基 和鲁西 结合以 后仍然 倒退。 

“ 西碧尔 觉得她 要正视 的东西 太多。 我听 见维基 对西碧 尔说： ‘你每 天在规 定的时 刻处理 
一下嘛 。’ 但西碧 尔不敢 ，” 佩吉 • 卢解 释道。 

“有 什么宗 教问题 使西碧 尔如此 害怕？ 玛丽不 是还为 西碧尔 对付著 有关宗 教信仰 的最尖 
锐的内 心冲突 吗？” 

“可 怕的是 发现其 中本来 就空洞 无物呀 ，” 佩吉 • 卢若 有所思 地说。 

“这 会使她 这样害 怕？” 医生 问道。 

“这是 原因之 一。” 

“ 喔？” 

“ 你想。 她相信 上帝， 相信 戒律。 他 们说： ‘你不 可杀人 。’ 所以杀 死自己 也是不 行的。 
她的生 命不属 于自己 。” 

“说下 去。” 

“ 而这是 她自我 毁灭的 道路上 的最后 障碍。 如果移 去了这 个障碍 …… 嗯， 我 不知道 ，大 
夫， 我真不 知道会 怎样了 。” 

“还有 什么别 的障碍 吗？” 

“还有 一些， ”佩吉 •卢 毫不 迟疑地 回答。 “比如 我们的 存在也 是原因 之一。 你想， 她现 
在喜欢 我们， 觉 得对我 们负有 责任， 不想毁 灭我们 。” 

佩吉 • 卢总是 施加强 大的压 力使西 碧尔活 下去。 但 她现在 使用一 种新的 方式， 比如 ，她 
在音 乐会进 行中就 与其他 化身共 同向西 碧尔施 加这种 压力。 

“因此 ，” 佩吉 •卢接 着说， “西碧 尔不敢 自杀， 因为 她想到 上帝， 想到 我们， 想 到你。 
她 不愿伤 害你。 也 不能伤 害你。 她不 能做上 帝不容 的事。 可是， 你想， 如果她 发现根 本就没 


有什么 上帝， 这一条 约束就 化为乌 有了。 她 就不怕 什么惩 罚了。 但她很 怕自己 发现没 有什么 
上帝。 这样 一来， 除了你 和我们 以外， 就没有 什么东 西阻碍 她自杀 了。” 

威尔 伯医生 问道： “佩吉 •卢， 你接着 是不是 要说： 西碧 尔愿意 相信上 帝和戒 律？” 

“嗯， 她害 怕的就 是发现 自己是 傻瓜。 若是 这样， 她就垮 了。” 

“ 所以， 她怕 谈宗教 信仰， 正是 因为这 个？” 医生 问道。 

“当 情况不 好时， 她总 是请求 上帝帮 助她， 而且认 为上帝 确实在 帮助她 ，” 佩吉 •卢 说道。 

“说下 去。” 

“ 可是事 情仍是 不妙， 尽管她 恳求上 帝仍是 无用。 她总 觉得其 中必有 原因。 她非 得弄个 
水 落石出 不可。 我 是说： 她只有 深信不 疑时才 会痛下 决心。 我不 知道其 他人怎 么想。 他们只 
是袖 手旁观 。” 

“ 佩吉， 你跟 其他的 人能不 能同我 一起努 力使西 碧尔迈 步向前 呢？” 

“我 觉得应 该这样 ，” 佩 吉郑重 回答。 

这位新 的佩吉 • 卢 对西碧 尔采取 客观的 态度， 同时 又站在 西碧尔 一边。 

1960 年纽约 的夏天 酷热。 全国 酝酿着 肯尼迪 和尼克 松的竞 选时， 多 塞特这 一病例 发生了 
极大的 变动。 

威 尔伯医 生惊愕 得皱起 眉头。 西碧 尔己被 催眠。 佩吉 •卢 己被 召唤。 医 生期待 着佩吉 •卢 
说 一声， “嗨 ，”但 听到的 却是: “我 对我自 己西碧 尔说话 。” 

嗓音不 象佩吉 •卢， 而 这句话 又令人 费解。 

医 生注视 着这个 入睡的 病人， 平静地 说道： “ 可是我 叫佩吉 •卢 。” 

“你不 明白， 大夫。 我就 是佩吉 •卢， 我 听见你 叫我。 我同时 又是西 碧尔， 也是维 基。” 

新的 群体？ 怎么 会呢？ 到目前 为止， 只 是在西 碧尔、 鲁西和 维基之 间建立 起友好 关系。 
佩吉 •卢 不在 其内。 可是， 尽 管未曾 介绍， 佩吉 •卢 却凭 着自己 的意志 力量挤 进了这 个里层 
的小 圈子。 

医生 再次召 唤佩吉 •卢。 

“我们 听见了 ，”这 是 回答。 “ 你虽然 惊奇， 我 们可不 惊奇。 不 过你会 对我们 逐渐习 惯的。 
我们己 经习惯 了。” 

“维基 ，” 医生召 唤道。 

“我们 就是维 基。” 

“西碧 尔。” 

“我 们就是 西碧尔 。” 

她们三 人的嗓 音完全 一样。 

“行了 ，” 医 生说， “现 在该醒 来了。 你醒了 以后会 觉得很 松弛。 另 外几位 还没有 成为你 
的 一部分 化身， 没有等 我提出 要求， 就向我 表示： 他 们与你 同在， 并要帮 助你。 你醒 了以后 
不会 觉得孤 独了。 你会觉 得更为 自信， 更有 把握， 办起 事来， 无所畏 惧。” 

病人 醒了。 

“ 西碧尔 吗？” 医生 问她。 

“是啊 。” 

“就 西碧尔 一个人 吗？” 

“ 你为什 么这么 说呢？  ”西碧 尔问道 。“ 还会有 谁呢？ 我 真的就 是我一 个人， 我还 没有做 
好 准备去 同其余 的人握 手言欢 哩。” 

“ 你觉得 怎样， 亲爱 的？” 医生 问她。 

“我觉 得好一 些。” 

“你是 不是不 太害怕 了？” 


“好 象是的 。” 

“你 认为你 能做你 今天想 做的事 吗？” 

“我想 在今天 下午锁 扣眼儿 。” 

“对你 们全体 来说， 今天会 是一个 好日子 ，” 威尔伯 医生在 预言。 

“我只 是我一 个人呀 ，” 西碧 尔不肯 让步。 

“你们 全体也 就只是 你一个 人，” 医生预 言道。 

可是， “整 合”将 在何时 出现， 无人 知晓。 所以， 医生这 个预言 并没有 乐观的 色彩。 刚才 
一小时 内出现 的事， 是惊 人的， 然而是 自动发 生的。 其重要 性到底 如何， 医生 还不能 肯定。 
佩吉 •卢显 然没有 通过催 眠的帮 助就自 动同西 碧尔、 维基 和鲁西 联合起 来了。 医生并 没有说 
“佩吉 •卢， 我要 你去见 西碧尔 。” 而 是佩吉 •卢 自己说 “我就 是西碧 尔和维 基。” 由 于这种 
自动合 并发生 在催眠 状态， 这 种结合 是同睡 着的西 碧尔而 不是同 醒着的 西碧尔 结合。 医生认 
为最 好的办 法是： 等 着瞧， 看 看在这 种自动 “整合 ”后会 发生什 么事。 

从 1960 年 7 月到 1962 年 1 月， 心 理分析 仍在进 行着， 各种精 神创伤 正在解 决着。 往昔 
留下 的大量 残迹， 开始一 点一点 地被凿 去了。 可是， 这两年 半时间 还是一 个观察 阶段， 等待 
着一 次大的 突破。 一 次使西 碧尔成 为一个 人的大 突破。 


30. 步 履维艰 

1962 年 1 月初的 一天， 西 碧尔和 威尔伯 医生驾 驶着汽 车沿着 “ 西边” 公路 疾驰。 她俩近 
来经 常外出 活动。 平 时西碧 尔很喜 次与医 生这样 交往。 但她今 天情绪 阴郁， 无精 打采， 与天 
空的 阴沉相 仿佛。 

“你情 绪不佳 ，” 医 生大胆 地提了 出来， “ 因为你 生气， 而且 对自己 生气。 恐伯是 你母亲 
作怪吧 。” 

“你的 话对我 没有任 何帮助 ，” 西碧 尔抵御 医生的 探索。 她把 脸朝向 侧窗， 清楚地 表明她 
停止 了这场 谈话。 

威尔 伯医生 双手放 在方向 盘上， 眼 睛盯着 前方的 道路， 但心 里想着 那把有 意识的 西碧尔 
同 无意识 的西碧 尔隔开 的无法 逾越的 真空。 代表无 意识的 所有化 身都激 烈地亮 明了他 们对海 
蒂 • 多 塞特的 憎恨。 怀有 憎恨的 西碧尔 也在梦 中表达 了她对 那母猫 的厌恶 之情。 但化 身的憎 
恨 和她自 己在梦 中的行 为却从 未渗入 西碧尔 的意识 之中。 

这种 巨大的 分歧， 此刻 己表露 无遗。 威 尔伯医 生决定 发起一 次直截 了当的 猛攻， 以砸开 
那 束缚着 西碧尔 的这道 枷锁。 

“两碧 尔，” 威尔 伯医生 揽住西 碧尔的 肩膀。 

“ 嗯？” 西碧 尔迟疑 地答应 一声。 

“ 我给你 催眠， 来 查明你 抑郁的 根源， 好吗 ，” 医生 问她。 

“ 就在这 儿？” 西碧 尔疑惑 地望着 医生。 

“ 就在这 儿！” 医 生断然 回答。 

在汽车 喇叭声 和驱动 声中， 响起了 催眠的 语调。 西碧 尔的意 识开始 退隐， 进入了 睡眠状 
态。 她把指 甲掐进 身下的 坐垫， 嘴 里喃喃 说道： “ 如果有 人是你 母亲， 你原该 爱她， 尊敬她 。” 

“若 她不能 赢得你 的爱， 也不 配受你 尊敬， 一切又 当别论 ，” 医 生说。 

“我 想取悦 于她， 因为她 是我母 亲，” 西 碧尔的 嗓音很 压抑。 “可是 我永远 无法做 到这一 
点。 她 说我很 可笑。 我一 想到她 便觉得 憋闷， 想哭。 她把 我五花 大绑， 使 我痛得 要死。 她总 
是做 些事情 一一 骇人听 闻的事 情。” 她的 话音破 碎了。 她浑身 打战。 

“西 碧尔， 说下去 。” 


“我 全都糊 涂了。 我永 远闹不 明白。 她把 它放到 我身体 里去。 一个黑 条儿， 中间 有个圆 
孔。 我现在 看见它 了。” 

沉默。 一声 痛苦的 呻吟。 威尔 伯医生 屏注了 呼吸。 她 知道西 碧尔就 象外科 医生将 手术刀 
指 向有病 的部位 一般， 正作 势要跨 进精神 创伤的 门槛。 西碧尔 又说起 话来： “我 对自己 说：我 
爱 母亲， 只是 假装我 恨她。 可是， 这并不 是假装 。”西 碧尔的 话声破 碎了。 危机过 去了。 西碧 
尔 继续说 下去： “我真 恨她。 从我 有了记 忆起， 我就恨 她。” 

亥滑 铭心的 仇恨犹 如波涛 汹涌。 “我恨 她，” 西碧 尔连气 都喘不 过来。 “每当 她伤害 我的时 
候， 我好象 看见自 己的双 手扼住 了她的 脖子。 也有 其他的 方式， 比 如用什 么东西 扎她。 我有 
许 多次想 扎她。 有时在 学校， 有时 在五金 店里， 我 眼前浮 现出她 遍体扎 满钉子 的各种 图像， 
但从 来不在 家中看 到这些 图像。 可是 我想这 么干， 我 想呀。 在 她死的 时候， 我 曾有一 瞬间觉 
得好 象是我 杀了她 似的。 我 想杀她 己那么 久了。 我想杀 死我母 亲。” 

这时， 威 尔伯医 生可以 看出： 来自 无意识 的仇恨 己在侵 入意识 之中。 内心 的冲动 推着西 
碧尔猛 然向前 撞去。 威 尔伯医 生一把 拽住， 才 险些让 她撞上 挡板。 但医生 不能， 也不 会去约 
束那 仇恨的 激流。 西碧 尔的声 音愈来 愈响： “我 恨她。 我 恨死那 淫妇。 我 要杀我 母亲。 尽管她 
是我 母亲， 也 得杀。 我要 她死！ 我 恨她， 你听见 没有？ 我恨 她！” 

西碧尔 用拳连 续击打 汽车的 挡板， 自从 她在幼 年时代 去圣玛 丽医院 开始， 她就从 此没有 
真正 动怒。 如今， 她己 恢复或 力图恢 复真正 动怒的 权利。 

车 中一片 寂静。 外 面传来 汽车喇 叭声和 一辆汽 车因瘪 了车胎 而歪歪 扭扭地 疾驰的 声音。 
威尔 伯医生 把车外 的一切 都置之 不顾。 她知 道当初 激发多 重人格 的精神 创伤的 主要根 源己被 
摧 毁了。 她决定 唤醒西 碧尔。 

西碧尔 醒来后 第一句 话是： “我 看我过 去不怎 么想到 我母亲 。” 威尔 伯医生 为这病 人居然 
还记得 催眠中 的事而 惊奇， 便说： “ 相反， 你对 她想得 很多， 而且拼 命希望 她爱你 。” 

西碧 尔苦笑 地说： “想 要杀死 自己的 母亲， 是不太 可爱的 。” 

医 生想不 到西碧 尔竟能 记得自 己在催 眠状态 下说过 的那么 多话。 她 深知这 是心理 分析上 
的里 程碑。 这不 仅是因 为西碧 尔记得 她自己 在催眠 状态下 所讲过 的话， 而 是因为 她把迈 克“杀 
死 ”海蒂 •多塞 特模拟 像的事 情想了 起来， 甚至认 作是她 自己的 行动。 这 两个新 发展， 加上 
她如 今承认 不讳的 对母亲 的深仇 大恨， 代表 了她趋 向整合 的生气 勃勃的 动力， 是她走 上康复 
之途 的关键 一步。 

自从 三岁半 以来， 西碧 尔第一 次能够 勃然大 怒了。 需 要其他 化身来 代替自 己发怒 的情况 
大大减 少了。 现在， 这些 化身己 经部分 地同西 碧尔整 合了。 与此 同时， 马西婭 要她母 亲死去 
的愿 望也变 成了西 碧尔的 愿望， 这样， 马 西婭和 西碧尔 就可能 更为接 近了。 最 可贵的 是：西 
碧 尔恢复 了动怒 的能力 以后， 其他 感情的 表达和 宣泄也 畅通无 阻了。 对海蒂 •多 塞特 勃然大 
怒的 一幕， 便西 碧尔不 再是一 个毫无 感情的 女人。 西 碧尔的 性格开 始丰满 起来。 

海蒂 • 多塞特 在西碧 尔的心 灵中其 实并没 有死。 直到西 碧尔在 “ 西边” 公 路上怀 着深仇 
大恨将 她杀掉 以后， 海蒂 •多 塞特 才真是 死了， 不再 是西碧 尔恢复 健康的 主要障 碍了。 

西 碧尔几 乎立即 获得了 解放。 这 富有戏 剧性地 表现在 西碧尔 数周后 对她远 在底特 律的父 
亲的探 亲访问 之中。 威 拉德见 到她的 时候， 她正坐 在日光 室的沙 发上。 她起先 还缅怀 往事， 
以为他 又要躲 在那本 《建 筑学 论坛》 后面 去了。 但他 坐在她 身边， 十分 健谈。 看来， 无论西 
碧尔说 什么， 他都能 接纳。 于是， 她 无论什 么话都 能对他 说了。 这是她 生平第 一次。 

谈话一 开始， 她 就想起 了许多 往事， 她听 见自己 说道： “我在 六岁的 时候， 你 得了神 经炎， 
你第一 次让我 亲近你 。”威 拉德的 脸上不 自主地 抽动了 几下， 他柔 声说： “我当 时不知 道是这 
样。” 

“那年 冬天， 我们搬 到农场 ，” 她无 情地说 下去。 “我们 更加亲 近了。 但在离 开农场 以后, 


你去 工作， 我开始 上学， 我们又 变成陌 生人了 。” 威拉 德慌张 地采取 防御： “我 给了你 一切， 
好 房子， 好 衣服， 好 玩具， 上吉他 琴课。 我这 么做是 因为我 关心你 。” 

“爸爸 。”西 碧尔停 了停， 掂量 自己的 措词， 但她 最近诙 复的自 信推动 着她断 然地说 下去: 

“你给 我一把 吉他， 但我 当时要 的是小 提琴。 你过 去生活 在真空 之中， 你现在 还不明 白吗？ 
你从来 就不屑 与我交 流思想 感情， 你 现在还 不清楚 吗？” 

威拉德 突然站 了起来 ，说， “ 我确实 感到吉 他琴课 程使你 不安， 但我 确实不 知道原 因是什 
么。” 他回想 着说： “ 我现在 看问题 与以前 大不相 同了。 我过 去总是 想为你 做一些 好事， 但当 
时不知 道怎样 才能做 到。” 

西碧尔 十分敏 感地觉 得他的 亲近， 并因他 没有怪 罪她如 此直率 地对他 讲话而 惊奇。 她决 
定把过 去埋藏 得最深 的 东西讲 出来。 

“ 爸爸， 在我非 常小的 时候， 有些事 发生在 我身上 …… ” 

威拉德 • 多塞 特闭紧 双眼， 希望 能止住 女儿的 回忆。 女儿所 回忆的 大体与 威尔伯 医生五 
年前对 他说的 相仿， 当时他 把这些 事当作 自己的 罪责而 接受下 来了。 

“爸爸 ，” 你没事 吧？” 西碧尔 焦急地 问道。 

他睁开 眼睛， 用恳 求的姿 势举起 一只手 ，说： “西 碧尔， 你别 说了。 我现在 是个老 头儿。 
不为 别的， 就为着 我的老 迈而宽 恕我吧 。” 

“当 我还是 很小的 时候， 爸爸 ，” 西碧 尔没有 因他的 恳求而 退让， “ 骇人听 闻的事 就发生 
了。 你没 去阻止 。” 

“小麦 围栏、 纽扣钩 ，” 威拉德 喃喃地 说道。 他径 直看着 女儿， 哀 求道： “饶恕 我，” 

这次轮 到西碧 尔站起 来了。 饶恕那 失去的 时光、 失去的 年华？ 她内心 中刚刚 勃发的 怒气, 
不 容她去 宽恕。 “ 让过去 的一切 都过去 吧”这 一类话 好象她 这次是 前来和 解的。 她打算 把这些 
都 忘掉， 但 这不是 从她不 敢正视 的事物 前面退 却的老 办法， 而是 别让遥 远的往 昔再来 骚扰的 
新 的处理 方式。 

紧张的 时刻过 去了。 威 拉德和 西碧尔 谈起了 不太使 人痛苦 的事， 谈 起了这 次探亲 将会感 
受的 欢乐。 在 弗里达 还没有 叫他俩 去吃饭 之前， 威拉德 •多 塞特 第一次 对他女 儿谈到 她记忆 
丧失 的事。 “ 如果我 多给你 些钱， 这种记 忆丧失 的事会 不会结 束？” 

“金钱 总是有 帮助的 ，” 西碧 尔直率 地说， “但 记忆丧 失的事 闹了三 十六年 之久， 再多的 
钱也不 能解决 问题。 不过， 这 种事己 不常发 生了， 我在一 点点地 好起来 。” 

“既 然谈到 了钱， 我 希望你 知道： 如果 我遭遇 不测， 你将 会受到 照顾， 我 正在建 造的那 
套两 层楼的 公寓将 归你所 有。” 

“谢 谢你， 爸爸 ，” 西碧 尔说， 几乎不 敢相信 他终于 吐露了 这样的 关怀。 

这时， 威拉德 问她： “告 诉我， 西 碧尔， 那些 你似曾 认识并 与之交 谈的人 到底是 谁呀？  ” 
西碧尔 惊诧地 打量着 这个与 佩吉、 维基、 马 西婭、 瓦 妮莎、 玛丽 等在同 一屋檐 下相处 多年的 
男人。 

“爸爸 ，” 西碧 尔说， “你误 解了威 尔伯医 生告诉 你有关 这些人 的话。 我跟 他们并 非似曾 
相识， 也没有 与他们 交谈。 在威尔 伯医生 告诉我 以前， 我 根本不 知道有 这些人 存在。 我只是 
在 不久以 前才刚 刚认识 他们， 开始同 他们交 谈。” 

威拉德 对于西 碧尔这 番话仍 是似懂 非懂。 他 一边琢 磨着， 一 边说： “关 于你的 事情， 我无 
法 了解的 实在大 多了， 西碧尔 。” 他 疑惑不 解地领 着西碧 尔走进 餐厅。 

那天 夜里， 西碧 尔睡在 她父亲 家的客 房里， 梦到 了威洛 •科 纳斯老 家的日 光室。 海蒂己 
经 死了。 西碧尔 特地来 探访她 父亲。 房子 里只有 一张床 一一 她父母 用的那 张熟悉 的大白 铁床， 
如今 摆在日 光室。 西碧 尔总得 有地方 睡觉， 而家里 只有一 张床， 西 碧尔就 睡在这 张床的 一侧。 
她父亲 睡在另 一侧。 她突然 醒来， 发 现窗外 有一个 男人的 面孔。 这 个陌生 人的嘴 皮子还 在动， 
正对 什么人 说着： “他们 在同房 。” 


“你 瞧呀， 爸爸 ，” 西碧尔 大声叫 醒他， “有 人在窗 外朝里 偷看。 他以为 我们在 一起睡 觉。” 
她又 发现那 人手里 拿着照 相机， 便用手 臂挡住 眼睛免 得自己 在相片 中被人 认出。 “爸爸 ，”她 
求他， “ 劳驾给 我一杯 热奶， 让我 睡得好 一些。 ”在她 父亲默 默地依 从时， 她仔 细地观 看那个 
男人 的脸， 以便 事后精 确地把 它画下 来交给 警察。 她心 里有些 不安， 因 为那个 男人的 头发色 
泽 金黄。 

她小 心翼翼 地摸到 床头的 铁栅， 伸 出手臂 找到了 放在地 下的电 话机。 

“按 线员， 请接 警察局 。” 

“他 们出去 巡夜了 ，” 电 话里回 答道。 

“请你 找一下 警察吧 。” 

“出去 巡夜了 ，” 电话 里的嗓 音阴森 森的。 

“但我 总得找 人救援 呀，” 西碧尔 叫道， “有人 在我窗 外。” 

“你父 亲保过 什么险 吗？” 

“那跟 这个有 什么关 系？” 西碧尔 嚷道。 

“我可 以找保 险经纪 人呀， 只要 你有电 话号码 。” 

西碧尔 突然发 现自己 手里拿 着一大 把保险 公司的 名片。 她想找 一家保 险公司 的名字 ，但 
名片 太小， 印 刷的字 体也小 得无法 分辨。 “电 话号码 ，快， 电话 号码， 快一点 。” 电话 里的话 
声 似乎捶 在她脑 子上。 “我看 不清号 码，” 她绝望 地说， “卡 片又那 么滑， 我拿不 住。” 卡片从 
她手里 滑走， 她抓 不住。 

“请挂 上电话 ，” 接线 员终于 说出这 一句。 

“对不 起，” 西 碧尔恳 求道， “总得 有人来 援救呀 。” 

电话 里寂静 无声。 这告诉 她一个 实情， 一个她 过去根 本无法 正视的 实情， 那 就是： 再也 
不 会有人 来对付 那窗外 的人， 再也 不会有 人在她 需要的 时 候来援 救她。 

三个月 以后， 弗里达 • 多 塞特在 1962 年 4 月 12 日写 的一封 信送到 威尔伯 医生的 诊所。 
信的内 容是： 

我 丈夫的 医生今 天中午 找我， 并告 诉我： 西 碧尔的 父亲活 不长久  了。 正 如我上 次写信 
讲的 那样， 多塞 特先生 己处于 癌症晚 期阶段 。医 生建议 我写信 给你， 并让你 知道他 乐于跟 
你 谈谈， 把病情 告诉你 ，如 果 你给他 打电话 的话。 他的卡 片附寄 在后。 

西碧尔 和她父 亲都没 有提到 她是否 回家来 探望。 我 也没有 建议她 来还是 不来， 因为我 
不知 道她是 否离得 开你。 多塞 特先生 总是说 他一、 二 天内就 会好一 些的。 医 生为了 止痛， 
给他用 了够多 的药， 但这些 药 也昏愦 了他的 心灵。 他己 有一个 多星期 没有问 西碧尔 的信， 
而在 过去， 这些 信对他 一直是 视如珍 宝的。 上次我 想读一 封信给 他听， 他居 然不 想听。 

如 果我能 照顾西 碧尔， 我是 欢迎西 碧尔回 家的。 但是， 坦白 地说， 这使 我忧虑 很久。 
你 知道， 我得 工作， 而且在 白天不 可能陪 伴她。 

如果你 有什么 建议， 欢迎你 来信。 

两星 期后， 威尔伯 医生把 威拉德 逝世的 消息告 诉了西 碧尔， 西碧尔 听了以 后还挺 平静。 
但 玛丽这 位毫无 保留地 爱她父 亲的化 身悲痛 欲绝。 西碧 尔不想 去参加 葬礼， 这 个决定 占了上 
风。 但葬礼 的那天 晚上， 西碧 尔梦见 她参加 一个茶 话会， 威尔伯 医生在 这场合 告诉她 父亲死 
去的 消息。 “他没 有死， 没有死 ，” 西碧 尔听见 自己的 嚷声。 然后， 她 冲进日 光室， 发 现他还 
活着， 躺在 床上。 人们围 着他， 站成 一圈。 她扑到 床上， 嘴 里还在 嚷嚷， “他没 有死， 没有死 。” 

可是， 对 西碧尔 来说， 威拉德 确实是 死了。 他 的死所 带来的 破坏性 后果， 远远超 出她的 
想象。 弗 里达那 里来的 消息， 说威拉 德没有 给他女 儿留下 分文。 这使西 碧尔面 临了可 怕的现 


实， 而 她的梦 其实早 已影射 了这个 现实。 “你要 知道， 两碧尔 ，”威 尔伯医 生安慰 她说， “你对 
你父亲 一直怀 有强烈 的恋父 情结， 但你 也一直 恨他。 原先 的西碧 尔既恨 母亲， 又恨父 亲。” 

这种 仇恨， 又 因她父 亲言而 无信， 愈发 似火上 浇油。 她 父亲所 讲的话 如今言 犹在耳 ：“如 
果 我遭遇 不测， 你将受 到照顾 。” 

受到 照顾？ 她父 亲给她 的每月 补贴停 止了。 她父亲 又没有 给她留 下任何 遗产。 她 的日子 
越来 越不好 过了。 幸 亏她己 取得艺 术硕士 学位， 而 又退出 了医预 课程， 所 以不用 交学费 。而 
威尔伯 医生的 心理分 析只好 免费。 但对 西碧尔 来说， 这好 似一笔 贷款， 将 来是要 归还的 。至 
于 房租、 食物、 衣服和 其他必 需品， 西碧 尔只能 依靠朋 友们的 馈赠。 这些 馈赠， 她也 认为是 
贷款。 此外， 她从 间断的 家庭辅 导和出 售油画 还有一 笔微薄 的收入 （她 己不再 在韦斯 特彻斯 
特 医院工 作）。 最后， 还 有瓦妮 莎领她 去洗衣 店当临 时工的 职务。 

与此 同时， 由于西 碧尔自 己也能 感到的 愤怒所 推动， 心 理分析 有了相 当大的 进展。 维基 
把完整 的西碧 尔的过 去和今 天告诉 了各个 化身， 从而 把他们 拢到了 一起。 她告诉 威尔伯 医生: 

“这一 伙人亲 密友好 起来了 ，” 

两个佩 吉己合 成佩吉 • 卢易夕 安娜。 而 且这个 佩吉幽 默地表 示愿意 与西碧 尔合二 为一。 
1962 年 5 月的 一天， 佩 吉穿着 一件军 用胶布 雨衣， 斜眼 偷觑着 四周， 溜进 了医生 的诊所 。她 
在 桌子和 椅子下 面都看 了看， 才 挺神气 地对医 生说： “ 我们得 搞到这 些精神 创伤的 底细。 这需 
要好好 侦察， 威尔 伯医生 一一 我意思 是华生 医生① 。” 

“嗯， 福尔摩 斯先生 ，” 威尔 伯医生 问她， “ 我们今 天要侦 破什么 呢？” 

佩吉 答道： “ 找各个 部件， 华生 医生， 要找那 些能治 好这个 罕见病 例的所 有部件 。” 

一连 三天， 佩吉都 扮演着 歇洛克 •福尔 摩斯的 角色， 帮助医 生挖掘 和根除 往日的 精神创 
伤。 

正当威 尔伯医 生认为 整合己 唾手可 得时， 玛丽 突然陷 入严重 的抑郁 之中。 

1962 年 6 月初， 玛丽 坐在医 生的诊 所里， 由 于抑郁 而连话 都说不 出来。 第 二天， 没有一 
个 化身按 时应约 前来。 威尔伯 医生给 公寓打 电话， 没有 人接。 医生设 法进入 公寓， 发 现玛丽 
躲在梳 妆台下 面不肯 出来。 医生终 于把玛 丽弄了 出来， 放到 床上。 下 一天， 仍 是没有 人应约 
来诊， 医 生又去 公寓， 遇到了 同样的 场面。 这样 反复了 多次。 

有 一次， 玛 丽生气 地说： “我 在这儿 。” 

“哪 儿？” 

“一 个石质 建筑， 无门 无窗， 弯 弯的顶 子却是 露天的 ，”玛 丽答道 。“ 我根 本无法 从顶子 
上爬 出去。 我被关 在墙壁 之中， 没有出 路。” 

威 尔们医 生起先 以为那 墙象征 她朝思 暮想地 要一所 自己的 房子。 

“这 是什么 地方， 玛 丽？” 医生 问她。 

“它的 形状象 爱斯基 摩人圆 顶的茅 屋，” 玛丽 答道。 

医生 想起玛 丽在很 早的时 候谈起 宗教时 曾说她 被关在 “墙 中”， 便 问她： “ 这个圆 顶是不 
是教堂 呀？” 

“我不 知道， 我不知 道，” 玛丽啜 泣道。 

原来， 宗 教就是 那囚人 的圆顶 建筑， 而 圆顶建 筑阻碍 着心理 分析的 进展。 威尔伯 医生不 
得不 一块石 头又一 块石头 地拆毁 那圆顶 建筑。 这意味 着再次 分析那 根本的 宗教信 仰问题 。可 
是， 越 是把心 理分析 集中到 宗教信 仰上， 玛丽 就越加 抑郁。 玛 丽越加 抑郁， 就越想 自杀。 

玛 丽想跳 进赫德 森河。 这次， 曾经保 护西碧 尔免于 自杀的 维基， 却用 电话告 诉医生 ：“玛 
丽要 跳河， 我不 想阻拦 。” 

“等我 赶到那 儿再说 ，” 威尔伯 医生恳 求道。 

维 基尽管 受到玛 丽严重 抑郁的 传染， 还是等 着医生 来到。 


玛丽的 自杀念 头并未 打消， 她解 释道： “哪怕 烧死， 也只 是痛一 会儿。 我不 在乎自 己上不 
上 天堂， 我愿去 天堂的 唯一目 的是同 我祖母 相聚。 但 如我母 亲也在 那里， 她还 是不会 让我同 
袓母呆 在一起 的。” 然后， 玛 丽一边 哭着， 一边 数说她 “悲惨 的童年 ，” 还讲 到威洛 • 科纳斯 
教 堂的光 秃秃的 墙壁。 

佩 吉提出 抗议： “ 我们想 干事， 但玛丽 拽后腿 。” 

令 人费解 的是： 尽管 西碧尔 己从她 母亲那 里解放 出来， 但个 别的化 身居然 还有如 此强烈 
的自杀 企图。 威 尔伯医 过去一 直以为 西碧尔 的自杀 念头是 由于对 她母亲 的憎恨 转为对 自身的 
憎恨。 医生 猜想： 西 碧尔的 解放对 玛丽并 无多大 影响， 玛丽 始终有 着自杀 念头； 同时 象维基 
所说的 比西碧 尔更需 要她的 母亲。 

玛丽的 确没有 因西碧 尔的解 放而受 到多大 影响， 因为玛 丽的主 要问题 不在于 她母亲 ，而 
在于她 祖母、 她父亲 和原教 旨主义 信仰。 玛丽 接受了 她袓母 那种过 模范生 活的简 单信仰 ，只 
要她保 持这种 信仰， 心境 就保持 平静。 可是， 她后来 被她父 亲和祖 父所信 奉的神 学所征 服了， 
从此， 她陷入 了宗教 信仰的 圈套， 其执 迷不悟 的程度 比西碧 尔和其 他化身 都甚。 对玛丽 来说， 
除 非摆脱 这种宗 教信仰 的内心 冲突， 否 则没有 出路， 不能 消除她 的自杀 念头。 

从 1962 到 1965 年 期间， 他 们充满 着激烈 的内心 冲突。 玛丽 年复一 年地陷 入那圆 顶建筑 
之中。 年 复一年 地存在 着自杀 和生存 以及愿 意身患 沉坷和 愿意早 日康复 之间的 斗争。 马西妞 
推 心置腹 地对威 尔伯医 生说； “我们 全都害 怕康复 。” 此外， 还有 另一种 恐惧， 一种微 妙的、 
不 易见于 言词的 恐惧。 倒 是迈克 和锡德 早就直 截了当 地说了 出来： “她 们会杀 死我们 么？” 

“ 我会死 吗？” 每一 个化身 都对威 尔伯医 生问过 这话。 对有 些化身 来说， 整合似 乎是死 
亡的同 义语。 医 生再三 保证说 不会， 说在 整合以 后各个 化身不 会停止 生存， 但 他们仍 是半信 
半疑。 “ 我还得 做好多 事哩， 你 瞧吧， 我不会 在这儿 呆多久 啦，” 瓦妮莎 告诉马 西娅。 连西碧 
尔 在误解 了医生 所说维 基要比 现在的 西碧尔 本人还 更多地 继承了 原先的 西碧尔 的秉性 以后， 
也郑 重其词 地说， “我不 想死， 不想让 位给那 个喋喋 不休的 长舌妇 。” 

这时发 生了两 件事， 使那 希望之 乡变得 更加遥 远了。 

威 尔伯医 生本以 为迈克 和锡德 在年龄 长到三 十六岁 后不久 就会整 合的。 从理 论上说 ，两 
个三十 七岁的 “ 男人” 要在一 个女人 的身体 里得到 营养， 似乎 是不可 能的。 他 们也许 屈从为 
每个 女人身 上都多 少具备 的一些 男子性 格了。 可是， 1964 年的 一天， 来 了这么 一段话 ：“我 
是 迈克， 我 想跟你 谈谈， 威尔 伯医生 ，” 

“嗨， 迈克 ，” 医生 答道。 她知道 自己过 去从来 没有治 疗过一 个多重 人格， 真不知 道下一 
步会 出现什 么事。 既然 如此， 为什么 惊奇不 己呢？ 

“我 想打听 一些事 ，” 迈克 挑衅似 地说。 

“什么 事？” 

“你 搞的这 场要把 锡德和 我同那 些女人 整合一 起的闹 剧要进 行多久 呢？” 

“我 早就给 你们解 释过了 ，” 医 生提醒 他俩， “我 说过你 们俩居 住在一 个女人 的身躯 之中， 
你们得 正视这 个事实 。” 

“ 那么你 为什么 要我们 变成男 人呢？ 以 后要做 的事可 多啦， 你 不嫌烦 呀？” 

迈克在 同医生 为难。 医生 答道： “我 没有把 锡德和 你变成 男人， 你们 俩本来 就不是 男孩， 
现在也 不是男 人。” 她 又平静 地加了 一句： “你 们到现 在仍没 有阴茎 。” 

“胡说 ，” 迈克 生气地 回嘴， “当面 胡说。 阴茎 长在谁 身上， 谁就瞧 得见。 我心灵 的眼睛 
就看得 见我的 阴茎。 我是 男人。 ”他同 医生对 瞧着， 又加了 一句： “我不 会成为 一个女 人的一 
部 分的。 锡德 也下会 。” 

“锡 德在哪 儿？” 医生支 吾道。 

“ 就在这 儿”锡 德出声 答应。 “ 我跟迈 克一起 来的。 他 代表我 们两人 说话。 现在我 们的爸 


爸己经 死了。 我们是 家中的 男人。 女里 女气的 大夫不 许挡道 。” 

“锡德 ，” 医生 问他， “ 我做了 什么事 使你这 样对我 讲话？ 我本 来以为 我们是 朋友哩 。” 

“ 那你就 该讲讲 交情， 够 个朋友 ，”迈 克说， “ 给我们 自由， 让我们 自在做 人。” 

“我要 做的正 是这个 ，” 医生辩 白道。 

“你别 用双关 语来糊 弄我们 ，”锡 德说， “ 把我们 同那一 伙女人 整合， 那不是 自由， 那是 
束缚 。” 

“我做 她们的 人质己 经做够 啦，” 迈 克悲哀 地说， “我们 获得自 由的时 候即将 到了。 不管 
你 喜欢不 喜欢， 我们不 会变成 一个女 人的一 部分。 我们 要成为 拥有自 己权利 的男人 。” 

“ 你们是 什么， 就是什 么，” 医 生说。 

“那就 让我告 诉你一 些事吧 ，” 迈 克说。 “你想 让西碧 尔靠自 己的力 量进入 世界。 你一直 
鼓励她 梦想自 己成为 一个独 立的、 自食 其力的 女人， 并 为自己 谋一个 职位。 也 许做一 个教员 
吧。 但教育 界的大 权掌握 在男人 手里。 而且锡 德和我 不会象 过去那 样帮她 忙了。 我们 不再为 
她做这 个东西 做那个 东西， 不 会在她 屋子里 再扮演 菲克西 特②先 生的角 色了。 就拿梦 想当大 
夫这 件事来 说吧， 她没 有这种 本事。 学 自然科 学那么 多年， 到头 来一事 无成， 医学院 校对女 
生是 严格挑 选的， 不 会轻易 地挑上 她的。 这仍是 男人的 世界， 女 人还没 有什么 真正的 机会。 
大夫， 你该 清醒清 醒啦， 该看一 看西碧 尔 • 多塞 特的实 情啦。 她 是一个 女人， 而女人 是不能 
轰动全 世界的 。” 

于是 他们大 摇大摆 地走出 诊所。 在门口 那里， 迈 克还发 出最后 通牒： “ 让我们 自由， 女大 
夫。 世 界不属 于你， 属于我 们！” 

迈克和 锡德在 造反， 玛 丽还在 圆顶建 筑里打 转转， 一切 都乱了 章法。 威尔 伯医生 不得不 
再 次振作 精神， 并保 持自己 在前八 年中所 固有的 坚韧和 耐心。 

第二天 早晨， 来的病 人是西 碧尔。 但 维基、 佩吉 和鲁西 给她以 力量。 正如心 理分析 之初， 
西 碧尔又 谈起了 音乐， 但方式 不同。 “ 我小时 候弹过 钢琴， 后来 就没有 弹了。 我全 都丢了 。一 
坐上 琴凳， 我就发 傻，” 西碧 尔苦笑 地说。 

“你 将在钢 琴上奏 出美妙 的音乐 ，” 威尔伯 医生的 声调就 象威洛 •科 纳斯老 药铺的 泰勒医 
生 讲起小 提琴时 一样。 

“ 你怎能 这样说 呢？” 西碧 尔迷惑 不解。 

“你也 许会十 分惊奇 吧，” 医 生说， “ 你的一 个化身 确实弹 得十分 美妙。 等 到你同 她合二 
为 一时， 她 会把弹 琴的本 领归还 给你， 就象佩 吉把动 怒的能 力归还 给你一 样。” 

“ 是哪一 个？” 

“瓦妮 莎，” 医生 答道， “我要 跟她谈 一谈， 劝 她靠拢 一些。 她离 你还相 当远。 可是 ，西 
碧尔， 当你 们十五 个人变 成一个 人时， 她就 好办了 。” 

医生 又想起 玛丽、 迈克和 锡德， 希望 自己不 要过分 乐观。 

1964 年 3 月， 迈克和 锡德仍 在倔强 地反对 整合， 而玛丽 却从圆 顶建筑 里走了 出来。 在心 
理分析 时间内 ，玛丽 声明： “教堂 不教堂 无所谓 。要 紧的 是做一 个好基 督徒， 并且爱 你的同 胞。” 
这 就是她 祖母的 哲学。 玛 丽在心 理分析 初期也 这样确 切地阐 明过。 但当 教堂使 她受骗 以后， 
她祖母 和这个 哲学便 模糊不 清了。 

马 西娅和 玛丽共 有的问 题解决 以后， 西碧 尔的身 体好了 起来， 打算 找一个 专职。 这将是 
她来 到纽约 以来 的第一 个专职 工作。 

维 基告诉 威尔伯 医生： “瓦妮 莎觉得 我们在 重新进 入社会 时没有 合适的 衣服穿 。” 

威 尔伯医 生便拉 着西碧 尔去逛 商店， 给她买 了好几 件新的 套服。 西 碧尔足 有十年 没有教 
书了， 重新去 教书有 一定的 困难。 但因 受到新 衣装的 鼓舞， 加上佩 吉交还 给她的 自信， 西碧 
尔出 入于纽 约许多 建筑的 门厅， 去 找各种 各样的 职业介 绍所。 

8 月 8 日早晨 4:  45, 西 碧尔睡 醒了， 发现自 己具有 十分明 确的“ 佩吉感 情”。 她 闭目养 


神， 看 看自己 能不能 发现佩 吉想要 什么。 一 群扬着 绿帆的 紫色小 船来到 西碧尔 心灵的 视野之 
内。 西碧尔 在克林 格教授 的班上 曾画过 一张灰 绿色的 油画， 但从 来不曾 重视紫 色和绿 色的结 
合。 佩 吉说： “ 你瞧， 船上还 有三面 橙红色 小旗哩 。” 西 碧尔起 床了。 时间 是早晨 五点， 去寻 
找职业 还为时 过早。 她 决定给 佩吉纸 和笔来 画那群 紫绿色 小船， 还挂着 橙红色 小旗。 真是可 
怕的混 合物， 西碧尔 想道， 但为 什么不 让佩吉 高兴一 番呢？ 到六 点钟， 佩吉所 画好的 小船己 
扬帆 远航。 佩吉想 把这幅 画题为 《橙 红的小 旗》， 西 碧尔却 觉得以 《船 航》 为好。 最后， 西碧 
尔对 佩吉让 了步。 

这天 上午， 西碧尔 去找职 业介绍 所时感 到心境 宁静、 精力 充沛。 她 把这种 快乐心 情归功 
于自 己让佩 吉挥笔 作画。 这天 上午， 西碧尔 被录用 为纽约 饭店接 待员。 

她在那 里工作 了一个 星期， 拉蒙 •阿 利格便 邀她赴 约会。 她答 应了。 他是 纽约市 特邀会 
计师， 不久 就要回 他老家 南美。 

他们 首次约 会后第 二天， 威 尔伯医 生便去 苏黎世 参加一 个医学 会议， 并在海 外度假 。西 
碧尔送 医生到 机场， 并谈 起拉蒙 。“我 喜欢他 ，” 她毫 不窘迫 地直率 相告， 这是 医生过 去在她 
谈 及任何 男人时 从来没 有见到 过的。 “他 邀我今 晚再次 赴约会 。” 

“他追 得够紧 的，” 医生微 笑道。 

“追 得紧？ 这类用 词我全 忘了。 我很久 很久没 有约会 了。” 

威尔伯 医生乘 坐的飞 机升入 空中。 西碧 尔一直 望着， 望到 什么都 看不见 以后， 便 在凉爽 
的 地方找 到一排 长発。 西碧 尔坐下 来浏览 这里的 景色， 感 到心情 平静， 而且不 因医生 远去而 
觉得 孤独。 想到拉 蒙时， 也很 自在。 这 就是所 谓欣快 感么？ 直到 此刻， 她的词 汇中才 有了这 
个词。 

西碧 尔回到 公寓。 在那天 晚上， 在拉蒙 还没有 来电话 以前， 西碧尔 仍然觉 得好象 医生与 
她 同在。 威 尔伯医 生多次 讲过： 这是 应有的 感觉， 但这种 感觉以 前未曾 有过。 这次， 西碧尔 
亲 身体验 到了。 她 很高兴 能对医 生谈到 拉蒙。 她感 到自己 同医生 一起外 出游览 是一种 十分重 
要的 甚至是 十分关 键性的 治疗。 现在则 是拉蒙 代替了 医生。 她心境 仍然平 静地想 到了他 一一 
一 个她没 有拒之 门外的 男人。 


31. 拉蒙 

拉蒙 • 阿 利格在 西碧尔 心中所 激起的 感情， 对她来 说是崭 新的。 她 过去总 怕多次 见同一 
个人 （无 论男 人或女 人)， 生怕对 方会发 现她竟 会丢失 时间， 更怕 对方会 遇见她 的一个 化身， 
所以 习以为 常地不 作今后 的见面 计划， 因为 第二天 也许就 不属于 她了。 在连续 约会八 个星期 
的过 程中， 西 碧尔也 是心有 余悸。 

在白 天时， 她 曾瞥见 过他。 在 晚上， 在 周末， 他们一 起去音 乐会、 影 剧院、 画廊， 一起 
在 中心公 园散步 良久。 有一天 晚上， 还在晨 边车道 的公寓 见面。 自从特 迪离去 以后， 只有两 
个人能 与西碧 尔亲密 交往。 一个是 惠蒂尔 宿舍的 女友劳 拉 • 霍奇 金斯。 另 一个是 弗洛拉 •里 
塔 •施 赖勃， 是 威尔伯 医生在 1962 年 介绍给 西碧尔 的一个 专业作 家①。 劳拉和 弗洛拉 都知道 
西碧尔 的多重 人格、 弗洛拉 还遇见 过她的 化身。 但拉 蒙一无 所知。 因此， 在见他 的时候 ，两 
碧尔 把她的 自信建 立在保 持本人 身份的 自我控 制能力 的基础 之上。 

在 一个星 期四的 晚上， 当 西碧尔 为拉蒙 烹调晚 餐时， 她突然 发觉自 己再也 不是原 先那个 
不能 谈情说 爱的干 巴巴的 人了。 威尔 伯医生 和西碧 尔曾把 弗洛拉 请来参 加心理 分析。 即将同 
拉蒙见 面时， 西碧 尔对弗 洛拉推 心置腹 地说： “ 我什么 也感觉 不到。 在各 种感情 非常纷 杂的时 
候， 还 能感觉 到什么 呢？” 

可 是现在 西碧尔 不再是 斯坦当 年向她 求婚而 后来又 甩掉她 的时候 那样缩 在硬壳 里的人 


了。 斯坦 向她提 议一种 没有性 生活的 婚姻， 并 且觉得 与她同 在一起 时十分 舒适， 正是 因为她 
毫无 热情。 

与拉蒙 在一起 则完全 不同。 她 为一种 强烈的 感情所 支配。 这 就是爱 情么？ 这种感 情是新 
的， 就 象目前 这种稳 当的感 觉替代 了过去 那种漂 浮无定 的感觉 那样， 焕然 一新。 

她 安然无 恙吗？ 那驱 走身上 的重负 ，把她 带到重 返世界 之门的 ，是心 灵和肉 体的健 康么？ 

越过这 道门， 将 遇到什 么呢？ 她不 知道。 她 只知道 这是健 康人的 世界， 她 曾对此 匆匆一 
瞥。 她还 知道自 己的人 格依然 分裂。 在威 尔伯医 生出国 远游， 而 且自己 与拉蒙 相处而 有新的 
感 受的情 况下， 西碧 尔在最 近八个 星期内 还没有 一次分 裂现象 发生， 但 她的一 些化身 仍然存 
在。 

维基 曾经告 诉她， “拉 蒙是个 好人， 但他推 进得太 快了。 ”佩吉 曾说： “他来 自哥伦 比亚， 
太 激动人 心了。 这是一 个我想 去的地 方。” 维基和 佩吉与 她很接 近了。 但 有些化 身从来 就保持 
着 距离， 而 且反对 整合。 她 对拉蒙 隐瞒真 相也没 有用， 她 仍然是 一个多 重人格 患者。 

西碧 尔在做 晚餐。 她一 边做， 一 边想， 无法否 认在谈 恋爱的 时候仍 有着抑 郁和自 杀的情 
绪。 甚至 在这八 周内， 也有过 绝望的 挣扎和 自杀的 欲望。 

她 走进卧 室去换 衣服， 并照了 镜子。 直 到她遇 到拉蒙 以后， 她才 开始照 镜子， 并 且觉得 
镜子里 的形象 还讨人 喜欢。 她己 经四十 一岁， 但等 候他到 来的心 情就象 一个十 多岁的 姑娘。 
她生平 第一次 体验到 爱情。 

门 铃的响 声把她 唤醒， 拉 蒙站在 那里， 手持 一束红 玫瑰。 “亲爱 的，” 他吻她 时说道 ，“我 
想念你 。” 其实他 俩分手 才两个 小时， 离 他俩上 次约会 还不到 二十四 小时。 

“拉蒙 ，”她 答道： “我也 想念你 。” 

西 碧尔常 常用颜 色来体 现不同 的人、 不同的 心情和 不同的 东西。 她 把她小 时候丢 失的两 
年 形容为 蓝色， 还曾 把小鸡 画成蓝 脚鸡。 在她 眼里， 拉 蒙是褐 色的， 就象 土壤的 颜色。 他这 
祥不费 力地把 她抱在 怀里， 这 样富于 感情地 吻她， 使她这 个一向 厌烦别 人碰一 碰的姑 娘丝毫 
没 有抽身 抗拒。 

“是 一幅新 作吗， 亲 爱的？  ”拉蒙 凝视画 架上一 幅描绘 一位沉 思的人 的黑白 画像。 “一幅 
自画 像？” 

西 碧尔发 窘了。 这是 佩吉画 的西碧 尔像。 

“这个 人像看 去好象 拥有无 上的权 威，” 拉蒙评 论道。 

沉默。 

“我 却总是 喜欢那 一幅， ”拉蒙 指着一 幅以深 蓝色为 背景的 蓝色抽 象画。 这 一次， 西碧尔 
比较 自在， 因为 这是她 自己的 作品。 

“注 意画上 的阴影 ，” 她说， “蓝色 的阴影 就是爱 。” 

“我从 未想过 爱情是 蓝色的 ，” 拉蒙 答道。 

“象天 空和大 海一般 的蓝色 ，” 西碧 尔说。 

拉蒙 若有所 思地研 究那幅 油画。 “这幅 画的确 给你以 爱的感 觉，” 他承 认道。 然后， 他观 
看 那些以 小孩为 主题的 油画和 素描， 说道： “你很 少画成 年人。 你是否 对成人 世界宣 战啦？  ” 

西碧尔 笑了。 “不完 全如此 ，”她 也开玩 笑道。 “我最 近想画 一幢大 房子， 其 中有许 多兄弟 
妹 妹站在 一排。 我觉得 这原因 是我是 独生女 儿。” 

“这是 你第一 次对我 谈起你 的往事 ，”他 答道。 “ 我们己 经认识 了八个 星期， 我还 不知道 
你的过 去。” 

这番话 使西碧 尔很不 自在。 为谨 慎小心 地保持 自己的 秘密， 她闭 口不谈 自己的 往事。 

“我所 知道的 ，” 拉蒙说 下去， “只是 你与我 同岁， 而 且与我 一样， 没有给 过婚。 也正是 
因为 这个， 我想我 们两人 都忙着 干别的 事。” 

那 种不自 在的感 觉愈发 变本加 厉了。 西 碧尔便 换了个 话题： “我最 好把蒸 锅从炉 子上端 


开。” 

吃 晚餐的 时候， 拉蒙这 个罗马 天主教 徒做起 了感恩 祷告。 西 碧尔不 禁想起 南希反 对天主 
教的强 烈情绪 和玛丽 在反天 主教的 教堂里 所受的 欺骗。 南 希的问 题己经 解决， 自己也 消失得 
无影 无踪。 玛丽有 关宗教 信仰的 内心冲 突也解 决了。 如 果不是 这样， 蒙 也不会 坐在这 里吃饭 
了。 西 碧尔沉 思着。 

做完 祷告， 拉 蒙说： “ 我今天 早晨收 到外甥 女的一 封信。 你想 看一看 吗？” 

“我 不懂西 班牙语 ，”西 碧尔 说着， 拿起 信来。 “呀， 信 中的画 比字还 要多啊 。”她 高兴地 
看着， 说道： “就跟 我六岁 时一样 。” 

尽管 她没有 见过拉 蒙的外 甥女， 她己经 愈来愈 喜欢这 个外甥 女和她 的两个 弟弟。 拉蒙经 
常提起 他们。 西碧尔 己把他 们当作 拉蒙的 孩子， 因为 她知道 在拉蒙 的母亲 死后， 他的 妹妹和 
妹夫又 在车祸 中不幸 身亡， 拉 蒙己经 办理了 收养的 手续。 

从一 开始， 拉蒙 强烈的 家庭感 情就感 动了西 碧尔。 当他 把自己 的情况 和盘托 出以后 ，她 
对他 为摆脱 赤贫而 发家致 富所显 示出来 的精力 和能量 也深有 印象。 拉蒙 是九个 兄弟姊 妹中的 
长兄， 是其中 唯一受 过教育 的人。 在他 老家波 哥大② 的天主 教会大 学中， 他获 得了奖 学金。 
他夜间 工作， 白天 上学， 又在 哥伦比 亚大学 商学院 得到了 学位。 现在， 作 为一个 会计师 ，他 
被许 多美国 第一流 饭店所 聘请。 

西碧尔 把他外 甥女的 信还给 拉蒙。 他说： “你很 爱孩子 。” 

“ 正因为 这样， 所以 当了中 学教员 ，”西 碧尔敷 衍道， “ 不过我 己经多 年不当 教员了 。”她 
由于把 往事与 眼前的 事掺和 在一起 而感到 不安。 

“你早 该结婚 ，” 拉 蒙说， “你将 是一个 了不起 的母亲 。” 

屋 里十分 宁静。 西碧尔 在童年 时代就 表现出 来的母 性③刹 时充斥 全身。 她 听见自 己在自 
言 自语： “我 长大后 会有好 多好多 孩子。 他们可 以在一 起玩。 我 将好好 地照应 他们。 他 们想干 
什么， 我就让 他们干 什么。 我 不会揍 他们， 不 会把他 们五花 大绑， 不会 把他们 埋在小 麦围拦 
里。 我不会 …… ” 

她 想起自 己当年 设想自 己是个 母亲， 为她 五十挂 零的玩 偶和另 外一些 纸娃娃 一一 作了安 
排。 她忽 然明白 在这类 闹着玩 的游戏 中从来 没有真 正想过 自己怀 胎或分 娩一个 孩子。 拉蒙现 
在己有 的一窝 孩子， 正 好与自 己早年 的幻想 吻合。 

她 一边倒 咖啡， 一边 琢磨： 我自己 恐怕不 会生孩 子了， 我可 以爱拉 蒙家的 孩子。 

“ 我从你 身上还 能看出 小女孩 的影子 ，”拉 蒙说。 是的， 西碧尔 想道， 那个小 女孩， 那些 
小女孩 还在， 只是 早己过 了童年 时代。 

话 题转到 书籍、 音乐和 宗教。 “我过 去总对 宗教信 仰有各 种乱七 八糟的 想法， 现在 总算过 
去了 ，”她 说着， 同时 想道： 幸 亏南希 和她那 反天主 教的强 烈情绪 销声匿 迹了。 南希死 也不会 
与拉蒙 交往， 也不 会让我 同他交 往的。 如今 这不同 的宗教 信仰不 会使西 碧尔和 拉蒙水 火不相 
容了。 

拉蒙 打开收 音机要 听市场 信息。 播音员 正讲着 一位精 神病学 家在一 件谋杀 案中所 作的证 
词。 “美 国情结 ，”拉 蒙厌烦 地说， “真 有问题 的人并 不需要 神经科 大夫。 拉丁美 洲人和 欧洲人 
不象你 们美国 人那样 愚蠢地 搞精神 病科这 套玩意 儿。” 

沉默。 

“你 怎么生 气了， 亲 爱的？ 我冒 犯你了 吧？” 

“噢， 没有， 拉蒙 。” 她瞅 着拉蒙 褐色的 头发和 活跃的 眼睛。 “ 美国情 结？” 他知 道的太 
少了。 他 永远不 可能理 解那纠 缠她一 辈子的 感情。 

西碧 尔从桌 边站起 身子， 跪到壁 炉前面 。“十 月份有 一点凉 ，” 她一 边说， 一边 点火。 

“ 我来， 亲爱的 ，”他 也跪在 炉边。 

她想： 我要 他对我 做爱。 我要 有一个 自己的 孩子， 只要我 能怀孕 就好了 。噢， 我 害怕。 


八 个星期 以来， 我的 恐惧也 使他害 了怕。 我们 吻过， 身体碰 触过， 但到此 为止。 我需 要比这 
进 一步。 我 非得要 进一步 不可。 

回 答她这 无言的 请求， 拉蒙爱 抚她。 她把 脑袋挪 到他的 胸前。 他紧 紧地搂 着她。 

“亲 爱的， 我要你 ，” 拉蒙激 情地喃 喃道。 

“不， 拉蒙， ”她脱 开他的 怀抱， 身 上还因 情欲的 冲动而 打战。 

他把 她推开 一些， 战 战兢兢 地动手 解她的 衣服。 

她摇 着头， 拉好了 拉链， 坐到沙 发上。 

“我 爱你， 西碧尔 。” 

“我也 爱你， 拉蒙。 正因为 这样， 我的回 答是： ‘不 ’。” 

“可是 找不明 白。” 

“我 知道你 不明白 ，”她 回答， “我害 怕。” 

“ 怕我， 西 碧尔？  ” 他莫名 其妙地 问她， “我 爱你呀 。” 

“我 也爱你 ，”她 答道， “但我 有害怕 的理由 。” 

他 望着她 的神情 又是困 惑又是 温柔。 他急于 要达到 目的， 但又 想体贴 西碧尔 恐惧的 心情， 
便平 静地对 她说： “也 许时机 还不到 。” 他穿上 大衣， 向门 口走去 。“明 天晚上 我们去 看歌剧 ，” 
他说， “我在 六点钟 给你打 电话。 我们 先要到 一家从 未去过 的饭馆 吃饭。 ”他吻 了吻她 的手指 
尖， 便 走了。 

关 上房门 以后， 西碧为 想道： “ 如果他 一去不 复返怎 么办？ 他去 而复返 又怎么 办？” 

随后的 星期日 早晨， 西碧尔 和拉蒙 在中心 公园里 散步。 路旁 的岩石 使西碧 尔感到 自身的 
稳当和 可靠。 光秃秃 的树枝 又使她 想到自 己象这 些树一 样丢失 了多少 叶子。 自 己有多 少化身 
渐渐 消失， 就象 小路上 的落叶 究竟有 多少， 难以 说清。 

“今天 你多么 沉默， 我 亲爱的 ，”他 说道。 

“我正 想着落 叶和不 朽的岩 石，” 她说。 

“你 真是富 有诗意 。” 

“我 小时候 就写诗 。” 

拉 蒙提议 坐一坐 马车。 “归根 结底， 我是你 们国家 的访客 呀，” 他开玩 笑道。 

在马 车里， 拉蒙从 兜里取 出一只 用白纸 包着并 用蓝色 蝴碟结 系着的 小盒。 “ 我有件 东西要 
送 给你， ” 他一边 说着一 边打开 包装。 在他从 盒里拿 出一只 镶着钻 石和红 宝石的 戒指给 她戴上 
手 指时， 她 连气也 喘不过 来了。 “这是 为时不 久的订 婚，” 他说， “ 我们很 快就要 结婚。 你将跟 
我去 波哥大 去照应 孩子。 然后 我们全 家返回 美国。 你快乐 吗？” 

西 碧尔被 矛盾的 心情撕 咬着， 沉默 不语。 她要 孩子的 渴望超 过她对 拉蒙的 渴望。 如果她 
是 他们的 母亲， 她 将善待 他们， 不会做 出当年 有人对 她做出 的事。 所有 这些似 乎难以 实现的 
东西， 如今就 在她手 指上， 就是拉 蒙给她 的指环 。“你 一句话 也不说 ，” 拉蒙着 急道， “ 你为什 
么 一句话 也不说 呢？” 

一 时间， 只听到 马蹄声 。“ 我们不 会在波 哥大呆 很久的 ，” 拉蒙解 释道， “你不 会想家 的。” 

想什 么家？ 她现 在就可 以走。 她 想嫁给 拉蒙， 帮 助她照 应孩子 。“我 一定要 立刻得 到你的 
回答。 我们 的时间 不多， 亲爱的 ，”拉 蒙恳 求道。 “孩 子们等 不了。 他们 需要一 位母亲 。” 

矛盾的 心情使 她无法 回答。 在 拉蒙的 眼里， 她看上 去十分 严肃， 而又 显得心 不在蔫 。她 
张嘴似 乎要说 什么， 但 又再次 闭上。 

“你 没有事 吧？” 拉蒙 焦急地 问她。 

西 碧尔渐 渐颤抖 起来。 她 不愿此 时决定 自己的 命运。 “你 一定要 答应我 ，” 拉蒙坚 持着， 
“你 的眼神 己答应 我好多 星期了 。” 

西碧 尔最后 用低哑 的嗓音 说道： “我 爱你， 拉蒙。 我 愿意嫁 给你， 帮 你抚养 孩子。 但我不 


能。” 

他困 惑地争 辩道： “为 什么？ 没有人 挡道嘛 。” 

沉默。 她 不能告 诉他： 尽管 没有什 么丈夫 或情人 挡住他 的道， 但挡道 的大有 人在。 如果 
她告 诉他： 自己是 一个多 重人格 患者， 他将怎 样地嘲 笑她！ 你可 以把任 何疾病 甚至其 他精神 
性疾 病告诉 人们， 但是 多重人 格不可 告人， 只 有对个 别的人 例外。 

“ 你的答 复呢， 亲爱 的？” 

“给 我一点 时间， 拉蒙 ，” 西 碧尔恳 求道。 

“西 碧尔， 我们 没有时 间了。 你现 在就要 答复。 孩 子们需 要一位 母亲。 这 位母亲 必须是 
我所爱 的女人 。” 

时 间呀， 西碧 尔极度 痛苦。 时间永 远与她 作对。 她只是 问道： “为 什么没 有时间 呢？” 

“你 看不出 来吗？  ” 他说， “如果 我没有 妻子， 我就 不能抚 养这些 孩子。 如 果妻子 不是美 
国人， 我就不 能把他 们搬到 这儿来 住。” 

拉 蒙为什 么急于 求婚， 其 原因一 下子就 暴露无 遗了。 他要为 孩子们 找一位 母亲， 但他要 
的 是一位 没有变 态心理 的美国 妻子。 谁来 指导这 些孩子 成长？ 不 是西碧 尔独自 一人， 还有佩 
吉、 马 西娅、 瓦 妮莎、 玛丽、 迈克和 锡德。 拉蒙一 辈子也 不会理 解的。 

“你必 须现在 马上答 复，” 拉蒙气 急败坏 地说。 

各个 化身己 经各就 各位， 她 确实在 好转。 但尽 管她己 经走到 康复的 门口， 她还是 没有跨 
过这 门槛。 时 间能拯 救这个 爱情。 但 拉蒙己 经发出 了最后 通牒： 现在 答复， 不 然就永 远别答 
复。 

“嫁给 我吧。 你呆在 这儿。 我把孩 子带来 ，” 拉蒙提 议道。 

“拉蒙 ，” 西碧尔 绝望地 回答， “这没 有用。 我只 是不能 嫁给你 。” 

“看 在上帝 份上， 为什 么？” 他 嚷道。 

“我不 能，” 她 又说了  一句。 

她转 身去看 窗外， 与她的 绝望作 挣扎。 

然后 她把指 环放回 盒内， 把盒 子交还 给他。 

“神秘 的女人 ，”拉 蒙生气 地说， “把 秘密告 诉我， 要不 然我就 走了。 你永 远见不 到我了 。” 
但他的 声调立 即从怒 气冲冲 变为温 柔体贴 。“如 果是严 重的、 不 祥的， 你 可以告 诉我。 我 爱你， 
西 碧尔。 我洗 耳恭听 。” 

那 “不 敢讲” 的老毛 病又作 祟了。 但尽 管她不 敢讲， 她 也不会 象以前 那样逃 跑了。 对拉 
蒙 来说， 她的确 是一个 神秘的 女人， 但 多年的 心理分 析己使 她对自 己毫无 神秘可 言了。 她的 
无意 识是透 亮的， 而多 数人的 无意识 却是密 封的。 她的 无意识 在她面 前列队 显示， 恐 怕世上 
还 没有别 人能够 做到。 

“我洗 耳恭听 ，” 拉 蒙坚持 不让。 

拉蒙急 于想了 解她， 但 他不可 能知道 他将会 了解到 什么。 拉 蒙并不 如她想 象的那 样能穿 
透那 悬在她 和世界 之间的 孤独的 纱幕。 它 仍悬在 那里。 

马车停 下了， 在拉蒙 扶她下 车时， 她为他 的接触 而心醉 神迷。 

他们 坐出租 汽车回 家时仍 是沉默 无语。 

西碧尔 和拉蒙 站在公 寓门洞 口了。 “你 会再考 虑一下 吗？” 他满面 阴郁地 问道。 

“我希 望能这 样，” 她 答道。 

我怎 样来处 理这件 事呢？ 她的 内心哀 诉着。 我在以 前从来 不处理 大事， 我让 化身来 代办。 
但我 现在不 同了。 我 能正视 自己的 问题， 能看出 恋爱和 现实的 区别。 拉蒙 爱我， 但有 家累。 
我 爱他， 也 要那些 孩子。 但 他把时 间变成 了我的 宿敌。 

拉蒙的 嘴唇和 双颊变 白了。 然后 又转为 阴郁， 他似乎 要走了 。“ 我希望 你没 有病， 一切安 
好。 但除非 你改变 主意， 并告诉 我到底 是怎么 回事， 否则我 们就不 再见面 了。” 


“我 们非得 这样分 手么， 拉 蒙？” 西碧尔 问道。 

“ 这个决 定是你 做的， 西 碧尔。 要取消 这个决 定也是 你的事 ，” 他冷冷 地说。 

雪崩开 始了， 但大 地尚未 裂开。 但当 他刻薄 地责备 她时， 大 地也裂 开了。 “ 你不仅 拒绝了 
我， 而 且拒绝 了你连 见都没 见过却 说要爱 的三个 孩子。 但 我再说 一便： 你仍然 可以取 消你说 
过的话 。” 他转 身走了 几步， 然后 又走了 回来。 他把 指环盒 放在她 手中。 “不管 怎样， 你还是 
拿着吧 ，” 他说， “ 这是你 的诞生 石④， 而且 你喜欢 漂亮的 东西。 把它当 作你拒 绝的那 个生活 
的纪 念吧， 当作你 拒绝生 活的纪 念品吧 。” 

她飞奔 进屋。 

她 拒绝了 拉蒙， 西碧尔 想道， 正如 她自己 常被别 人拒绝 一样。 还是在 三岁半 的时候 ，她 
问 医院里 的一位 医生： “你 想要一 个小女 孩吗？  ”他转 身离开 了她， 就象 刚才她 转身离 开拉蒙 
一样。 她 转身离 开三个 孩子， 就 象一位 医生在 很久以 前转身 离开一 个孩子 一样。 

但 她立即 明白自 己没有 理由为 刚才的 行动而 内疚。 拉 蒙想使 她感到 内疚， 但没有 成功。 
这 种想法 给予她 力量。 

她扪心 自问： 我是否 利用多 重人格 作为借 口来拒 绝我最 想要的 东西， 而实 际上真 正的原 
因是 我的恐 惧呢？ 我是 否如此 高尚， 如此有 道德， 以致牺 牲自己 而保护 拉蒙和 他的孩 子们不 
受我疾 病的影 响呢？ 但她 清楚地 知道： 她 只有寄 希望于 她身体 康复的 曙光， 这是 唯一的 生路。 

想 到这里 ，她 进屋后 第一件 事就是 把拉蒙 三天前 送来而 如今插 在花瓶 里的玫 瑰拔出 扔掉。 

第二天 早晨， 西碧尔 不想去 上班， 但还是 勉强地 去了。 拉 蒙不在 饭店。 她 知道拉 蒙的聘 
约 己满， 不再 回饭店 来了。 

没有 时间。 拉蒙所 说果然 是真。 

到了 周末， 西碧尔 觉得在 饭店这 个与拉 蒙时时 见面的 地方工 作实在 痛苦， 便辞去 了这个 
职务。 

西碧 尔有一 点可以 肯定： 拉蒙对 她并无 恶意。 无 论在本 质上还 是在为 人的准 则上， 他都 
不 是一个 冷酷或 自私的 小人。 他也许 永远不 能原谅 她置其 爱情于 不顾， 但那 是另一 回事。 

回忆， 是一 种无穷 无尽的 拆磨。 它象 炉上的 小火， 不停地 在那里 熬煎。 她 企图客 观地回 
想 他求婚 的现实 问题和 含蓄的 手段。 但她的 眼泪仍 是多日 未干。 体 内化身 的说三 道四， 更使 
她难受 不堪。 维 基说： “他 是一个 好人。 我 们都喜 欢他。 你 应该说 明真相 。”佩 吉说： “ 他很了 
不起， 我们全 都愿意 嫁给他 。” 瓦妮 莎说： “ 你拒绝 了他， 也许你 实际上 并不爱 他。” 

拉蒙 离去后 不久， 威 尔伯医 生就回 来了。 她对 自己病 人的成 长深有 印象。 西碧尔 曾写信 
告诉她 “ 我在你 走后始 终保持 我自己 的本来 面目。 这还是 第一次 。” 在此 期间见 过西碧 尔的精 
神病 学家证 实了西 碧尔自 己的 估量。 

不仅 如此， 在恢复 心理分 析的头 几个星 期中， 无 论在诊 所或在 室外， 西碧 尔都显 得更为 
坚强， 更加 自信。 她 甚至还 增加了 体重， 而对她 来说， 这始终 与她的 身心健 康一起 增进。 

可是， 她 同拉蒙 的关系 却使医 生大伤 脑筋。 从 西碧尔 的信中 根本看 不出两 人的关 系会如 
此 严重。 医生 觉得： 如果自 己还在 国内， 而 且由她 出面同 拉蒙谈 一谈， 两人的 关系也 许就能 
挽救。 

但西碧 尔在这 时表现 了她的 成熟。 她坚持 说这样 做无济 于事， 因为 拉蒙并 不理解 情绪异 
常 或精神 疾患。 当威尔 伯医生 要求她 写信给 拉蒙， 以 便医生 出面讲 话时， 她 回答： “我 必须首 
先知道 我什么 时候能 好。” 

“你 比以前 好多了 ，” 医 生说， “你 写信给 我说： 你在我 离去后 始终保 持本来 面目。 那么， 
你 跟拉蒙 分手后 是否还 是这样 呢？” 

“还 是这样 ，” 西碧 尔很有 自信地 回答。 “那 些化身 有时对 我说这 说那， 尤 其在我 们两人 
的关系 结束的 时候， 但大主 意我拿 。” 


威尔 伯医生 为她病 人的巨 大变化 而想得 出神。 西碧 尔盯着 问她： “可 是你还 没有回 答我的 
问题。 我 什么时 候才能 好？” 

“西 碧尔， 我也不 知道， 你 在处理 你们的 关系时 显得十 分键康 。但 男孩们 仍在抗 拒整合 。” 
西碧尔 目不转 瞬地望 着医生 ，说： “你 己回答 了我的 问题。 如 果你告 诉我： 我 只要一 个月、 
两个月 、三 个月就 能好， 我 就写信 给他， 寄希 望于你 跟他的 谈话。 可是 时间再 次跟我 作对呀 。” 
“ 如果他 爱你， 他总会 理解的 ，” 医 生表示 异议。 “我们 可以写 信试一 试。” 

“不， ” 西碧尔 平静地 回答， “ 拉蒙是 一个讲 求实际 的人。 他不会 等待一 个精神 神经病 人。” 
离 开诊所 以后， 西碧 尔觉得 连自己 骨头里 都感到 孤独。 她想： 在歌 曲中， 人们总 是相爱 
呀， 跳 舞呀， 一起生 活呀， 共同前 进呀。 但 自己与 所爱的 人却生 分了。 

她不想 再谈恋 爱了。 但败中 有胜。 要是在 过去， 象这样 的重大 事件早 就使西 碧尔分 裂了。 
但是现 在呢？ 她不 仅保持 了本来 面目， 而 且继续 体尝到 那种新 的稳当 可靠的 感觉。 她 想起拉 
蒙 时的悲 伤也是 实实在 在的， 而 往昔那 些感情 倒显得 虚无缥 渺了。 尽 管哀痛 欲绝， 但 那新的 
现实感 却令人 可喜。 尽管 悲哀， 她生平 第一次 觉得坚 强得足 以保卫 自己在 世上的 地位。 


32. 合 而为一 

1965 年 1 月， 马西娅 在催眠 状态下 说道： “我怕 世界、 我怕 生活， 我 怕投入 进去。 我怕 
被人 排斥， 遭人 拒绝， 被扔 在一边 。” 这 是她对 “ 重建” 的出乎 自然的 恐惧。 

“我 盼望着 成为健 康人中 的一员 ，” 瓦 妮莎宣 布道， “ 生命就 是为了 生活， 我等候 得太久 

了。” 

“我觉 得，” 迈克随 后不久 说道， “西碧 尔要比 她自己 所估量 的以及 锡德和 我以前 想的有 
价值 得多。 人们关 心她， 象弗 洛拉、 弗洛拉 的母亲 。唔， 当 然还有 那位女 大夫和 拉蒙” 

锡德补 充道： “也 许西碧 尔能做 迈克和 我想做 而未经 允许做 的事。 也 许一个 女人去 做那隔 
板也做 得成。 也许 她能成 为她心 目中的 女人， 并 在事业 中有所 成就。 只 要她有 了迈克 和我的 
手艺， 有了我 们俩的 热忱， 我 可以肯 定她能 成功。 她想干 的事， 迈克和 我都不 反对。 我们喜 
欢这 位新的 西碧尔 。” 

新的西 碧尔？ 我变成 谁啦？ 她 自问道 。威 尔伯医 生也大 惑不解 :新的 西碧尔 是什么 人呢？ 
其实， 这 些日子 以来， 在多 塞特的 预约门 诊时间 内露面 的唯一 的人， 就是 新的西 碧尔。 威尔 
伯医生 要找化 身时， 只 有通过 对她的 催眠， 才 能说得 上话。 

玛丽 从圆顶 建筑内 走出后 不久， 就与 西碧尔 • 安 合成了 一体。 瓦妮 莎现在 继续向 西碧尔 
靠拢。 她对 伪君子 的深恶 痛绝， 如今 使西碧 尔看人 的眼力 （无 论对过 去还是 现在） 都 尖锐得 
多了。 马西娅 本来害 怕病情 好转， 但在她 也表示 愿意母 亲死去 以后， 就同 西碧尔 结合一 起了。 

佩吉 甚至在 召唤时 也不出 现了。 佩吉 •卢 和佩吉 •安早 己合成 一体， 成为 佩吉， 如今这 
样 结合又 进一步 发展。 她们所 持有的 可怕的 记忆和 愤怒的 能力， 己 归还西 碧尔。 画完 了拉蒙 
所欣赏 的人像 画以后 （这 是她最 后的作 品）， 佩吉 己不复 存在。 但 她那自 信己是 新西碧 尔一个 
显著的 特点。 

新出 现的西 碧尔， 与威 尔伯医 生原先 所期待 的大不 相同。 由于 维基具 有所有 的记忆 ，而 
且比醒 着的西 碧尔更 接近原 先的西 碧尔， 医生原 想去掉 所有的 化身， 包括 醒着的 西碧尔 ，而 
让维 基成为 唯一的 人格。 但医 生后来 发现维 基就象 其他所 有化身 一样， 也有其 存在的 理由。 
这 就是把 西碧尔 和化身 都不能 忍受的 感情统 统掩饰 起来。 

因此， 答案 是保存 西碧尔 自身， 而 把那些 化身的 记忆、 感情、 知识 和行为 方式统 统归还 
给她， 从 而恢复 那原先 的孩子 应有的 容量。 这也意 味着把 其他化 身单独 生活过 的占西 碧尔一 


生 约三分 之一的 生活经 验归还 给她。 这是 威尔伯 医生的 开拓性 成果。 

医生 知道所 有的化 身都己 靠拢西 碧尔。 西碧 尔有了 变化， 化 身也跟 着变。 对西碧 尔的母 
亲， 原先 有两种 否认的 态度。 西碧尔 承认海 蒂 • 多塞 特是她 母亲， 但否认 对她有 仇恨。 其他 
化身 则否认 他们所 仇恨的 女人是 他们的 母亲。 自从 西碧尔 在医生 的汽车 上承认 了这种 仇恨， 
那些 化身也 承认了 海蒂， 并 称她为 “我们 的母亲 。” 连维基 总说自 己的父 母在法 国但从 来不前 
来领回 女儿， 最后也 承认： “西碧 尔的母 亲也是 我的母 亲。” 

西 碧尔开 始采用 其化身 的行为 方式。 西 碧尔也 象佩吉 •卢 那那 样善于 绘黑白 画了。 实际 
上， 各个 化身的 绘画风 格虽然 各异， 但 也有重 叠雷同 之处。 另一 方面， 尽管佩 吉把她 在汉德 
森小 姐所教 的五年 级班上 学来的 乘法还 给了西 碧尔， 但 西碧尔 在应用 时还不 熟练。 

1965 年 5 月和 6 月， 应用催 眠术的 次数进 一步减 少了。 现在几 乎全限 于与化 身联系 ，除 
此 以外， 己无法 对话。 西碧尔 发生分 裂和化 身自动 出现的 日子， 似 乎己一 去不复 返了。 

西碧尔 己在教 员职业 介绍所 登记， 希 望到纽 约以外 的地区 工作。 她 现在觉 得自己 己能自 
理， 无须 烕尔伯 医生的 帮助， 并急于 证明这 一点。 她在公 寓里写 自己的 简历。 在 打字时 ，她 
的 手指突 然感到 麻木。 她害怕 起来， 打 电话找 威尔伯 医生， 但未 找到。 她 又打电 话给弗 洛拉。 
等 到弗洛 拉接电 话时， 麻木 己传遍 全身。 她在 电话里 叫道： “我 病了。 如 果发生 意外， 请把集 
邮簿 卖掉， 偿付 威尔伯 医生心 理分析 的费用 。” 西碧尔 还想说 下去， 但她 的手松 开了， 受话器 
掉了 下去。 她的 胳膊和 腿不自 主地挪 动着。 她朝前 一倒， 撞上 了墙， 摔到 房间另 一头， 最后 
慢慢 地倒在 地下。 

弗洛 拉见到 她时， 她 就这样 躺着， 青一 块紫一 块地， 模 样非常 可怕。 她终 于能说 话了。 

“ 我全看 见了， 一点一 滴全都 看到了 ，” 她充满 胜利的 喜悦。 

西碧 尔站起 身来， 好象 比她平 时的身 材高了 不少。 嗓 音也比 西碧尔 的显得 年轻、 明亮、 
轻快。 “ 我是西 碧尔喜 欢自己 变成的 女人。 我头发 的色泽 金黄， 心情也 轻松愉 快。” 

刹 那间， 这 个女人 己不复 存在， 留在那 里的是 西碧尔 。“我 一 定昏过 去了。 怎么还 这样？ 
怎么会 呢？” 她 问道。 

弗洛拉 立刻就 明白， 这个刚 才出现 的金发 女郎不 属于她 见过的 十五个 化身的 行列， 在西 
碧尔 快要整 合时又 出现一 个新的 化身？ 当然， 立 刻要做 的是在 碰伤的 地方用 冷敷， 给 威尔伯 
医生打 电话。 然 后呢？ 

“这是 一次胃 肠道的 大发作 ，” 威 尔伯医 生在那 天晚上 对弗洛 拉说。 “还伴 有清醒 的抽搐 
和 僵直。 整个 发作过 程中， 西碧 尔都是 清醒地 知道的 。” 

于是， 弗洛 拉把金 发女郎 的出现 告诉了 威尔伯 医生： “这次 分裂是 为时短 暂的， 最 多不超 
过一分 钟。” 

“上星 期二， ”威尔 伯医生 若有所 思地回 答道， “我 在诊所 见到这 位金发 女郎， 不 过当时 
我还不 知道。 西碧 尔正在 说话， 突然 她目光 茫然了 一会， 就 跟以前 一样。 于是， 我听 到你刚 
才 描述的 嗓音， 为时 只有一 分钟， 转瞬即 逝。” 

第 二天， 威 尔伯医 生在诊 室给西 碧尔做 催眠， 玛丽 •安首 先出现 。“ 我们有 过一次 痉挛发 
作。 引起发 作的东 西可太 多啦。 威洛 •科 纳斯教 堂那光 秃秃的 丑陋的 墙壁、 教堂 里的那 些人， 
我们憎 恨他们 。” 

维 基说： “昨晚 在我们 屋另外 有一个 人。” 

马 西娅补 充道： “就是 那金发 女郎， 我以前 见过， 只是不 知道她 的名字 。” 

“谁知 道？” 瓦妮莎 问道。 

“我 认为维 基知道 ，” 马西婭 答道， “我 想维基 大概认 识她。 她是 谁？” 

“一 个又新 又不新 的姑娘 。” 维 基说。 

突然， 这 位新来 者说起 话来了 一一 趾 高气扬 地用着 朗诵的 调子。 “其实 我不是 新人。 我在 
这儿己 有十九 年了。 我是西 碧尔喜 欢成为 的人。 我在 平静中 诞生， 不被人 所见地 生活着 。别 


人基 本上还 一直是 孩子的 时候， 我己 是青年 人了。 我 没有童 年时代 的精神 创伤。 我根 本不认 
识 海蒂， 也不 认识威 拉德， 从 来没有 在威洛 •科 纳斯 住过， 也没 有去过 那里的 教堂。 我来自 
奥 马哈。 我喜 欢学院 生活， 我爱 纽约。 我 原应参 加大学 女生联 谊会， 原应 有许多 约会， 原应 
是 体育比 赛时的 啦啦队 队长或 校园的 头儿。 我爱 生命， 我爱 生活。 唯一 挡道的 是我不 是独立 
自主 的人， 我 不能在 阳光中 散步， 不 能面临 世界。 但 现在别 人都将 面临世 界了， 我也 要跟他 
们走。 现在他 们摆脱 了精神 创伤， 我将同 他们手 拉手。 我 的活力 将献出 能量， 我对生 活的热 
情将 使他们 活泼、 轻快， 我 未曾受 过创伤 的过去 将使他 们更有 自信， 我这 个从未 生过病 的人， 
将同 西碧尔 一起在 健康人 的世界 上同行 。” 

“欢迎 你，” 维 基说。 

“维多 利亚， 你属 于我， 我属于 你，” 这位始 终未说 自己姓 名的金 发女郎 说道， “ 我们不 
象 别人， 不是在 精神创 伤的摇 篮里长 大的， 而是 在西碧 尔的愿 望中成 长的。 你和 我都是 金发， 
在 我们十 六个人 中只有 你我是 这样， 据我 所知， 在西 碧尔母 系家属 中有许 多是金 发的。 她的 
母亲赞 美这种 发色。 我们俩 是金发 女郎， 因为 西碧尔 希望自 己是金 发女郎 。” 

这 位金发 女郎是 理想的 化身， 是 梦中的 姑娘。 正 是她， 同西 碧尔一 起照着 镜子， 在等待 
着 拉蒙的 时候， 骚 动不安 地怀着 青春的 憧憬。 如果 说她的 言词不 很自然 的话， 那是因 为一个 
十多岁 的姑娘 在装腔 作势， 在夸 夸其谈 地讲她 新近才 懂得的 东西。 

“ 我是来 释放西 碧尔， 让她获 得自由 的，” 金发 女郎声 明道。 “当她 进入世 界时， 她将与 
我 同行， 不是在 生命的 冬天， 而是 在生命 的春天 。” 

沉默。 威尔伯 医生希 望让金 发女郎 再多讲 一些， 但维 基却接 碴道： “ 这个金 发女郎 是西碧 
尔的 青春期 。” 

“不 是来得 太晚了 么？” 威尔 伯医生 问道。 

“她需 要现在 同西碧 尔在一 起，” 维基 答道。 

“还有 其他人 吗？” 医生 问着， 一如她 在心理 分析之 初时的 话语。 

“怎么 还会有 呢？” 维基 好象在 耸肩， “ 我们确 实没有 想到有 这金发 女郎， 这一点 不假。 
但正象 她对你 说的， 她在 这儿己 有十九 年了， 尽管 她没有 现身。 但当西 碧尔肩 负童年 时代的 
重荷， 除了身 体成长 以外， 绕过 了青春 期的一 切时， 这 位金发 女郎怎 能现身 呢？” 维 基停了 
停又 说道， “西 碧尔很 难有正 常的青 春期。 她在童 年时代 丢下了 太多的 东西， 而 这些东 西又固 
定于那 个时代 不动。 如今， 西碧尔 己经看 穿了童 年时代 的精神 创伤。 你 应该预 期那青 春期的 
重返， 预期西 碧尔的 真正成 熟。” 

维基 的话声 刚落， 那 金发女 郎欢快 而又做 作的嗓 音又响 了起来 “我一 直踌躇 不前， 直到 
西 碧尔堕 入情网 才告一 段落。 当我看 到拉蒙 不成的 时候， 我 出来保 护青春 期的西 碧尔， 不使 
她 心碎。 你 知道， 西碧尔 在恋爱 时就是 个青年 人。” 

“ 如果西 碧尔想 要得到 青年人 堕入情 网时的 感受， 她完全 可以做 到，” 医 生说。 “ 年龄不 
同的 人都能 做到。 她 可以在 四十岁 时变得 象一个 十八岁 的金发 女郎。 西碧尔 可以同 你整合 。” 

“她 己经这 样做了 ，” 金 发女郎 答道。 “我不 妨碍她 最终的 痊愈。 实 际上， 我还促 其早日 
实现哩 。” 

“ 你听见 了吗？ 西碧 尔？” 威尔 伯医生 问道。 

“听见 了，” 西碧尔 答道， “而 且我知 道我这 没有姓 名的一 部分在 讲真话 。” 

由这位 梦中姑 娘所人 格化的 愿望， 把 新的青 春活力 带给了 由 于人格 干瘪和 时断时 续而夭 
折 的女子 气质。 

尽 管令人 困惑， 令人 害怕， 但金发 女郎的 出现确 实成为 西碧尔 康复过 程中的 戏剧性 高潮。 
在这以 后许多 天内， 西碧 你只是 坐着吸 吮那些 化身自 从六月 初以来 自愿与 她共享 的感情 、风 
格、 知识和 经验。 当她审 视她崭 新的自 我时， 她的 人格正 进行着 庞大的 改组。 过去和 现在掺 
和在 一起； 各 个化身 的人格 掺和在 一起。 一 件件往 事回到 了那名 叫西碧 尔的原 先那个 孩子心 


里。 那个孩 子自从 三岁半 以后就 不曾整 体地存 在过。 那些 往事并 不是一 切都立 刻进入 意识。 
但进 入意识 的都是 重要的 事情和 正常的 记忆， 并 与时间 的前后 对号入 座了。 经 过三十 九年以 
后。 生活的 钟再也 不是无 法理解 的了。 

一星期 以后， 西碧尔 精神焕 发地跟 威尔伯 医生讲 起她想 当职业 治疗家 的事。 这些 事若能 
办成， 便 要离开 纽约。 

“ 你原有 的恐惧 看来都 烟消云 散了。 你的 计划听 上去挺 不错嘛 。” 

“噢， 是 这样， 大夫 ，” 西碧尔 微笑地 答道。 “ 我再也 不会有 痉孪发 作了。 无论什 么事发 
生， 我 都清清 楚楚。 那 位金发 女郎嘛 ，嗯， 我 觉得她 跟我在 一起。 我知 道我永 远不会 再分裂 
了。 

“这句 话你从 来没有 讲过呀 ，” 医 生说， “在 化身不 出现的 那些日 子里， 你也没 有讲过 。” 

“我 的确没 有讲过 ，” 西碧 尔说， “因为 我从来 没有觉 得有这 样的把 握。” 

“我们 可以看 看那些 化身的 记忆是 否全部 成为你 的了。 我们试 一试看 看，” 医 生说。 

随后的 几次催 眠中， 威 尔伯医 生把西 碧尔的 记忆同 化身的 记忆作 比较。 

凡 是化身 所有的 记忆， 西碧尔 都有。 

而且， 西碧尔 对那些 化身的 态度也 彻底转 变了。 起先是 否认， 然后 是充满 敌意， 再后是 
接受， 最后是 喜爱。 知道 要疼爱 这些化 身后， 她原先 的自毁 变成了 自爱。 这是 她进入 整合和 
康复 的重要 标志。 

又 过了两 个星期 ，威尔 伯医生 催眠了 西碧尔 以后便 召唤维 基。“ 事情进 行得怎 么样， 维基？ 
有什 么进步 吗？” 

“我 己经是 西碧尔 的一部 分了， ”维基 答道， “她总 想与我 相象。 现在 我们成 为一个 人了， 
我不再 是完全 自由的 了。” 

这是科 妮莉亚 • B • 威尔伯 医生同 维多利 亚 • 安托 万内特 • 沙 鲁的最 后一次 交谈。 

1965 年 9 月 2 日， 威 尔伯医 生在多 塞特病 例的心 理分析 记录上 写下： “所 有的人 格己整 
合为一 。” 

9 月 30 日是 西碧尔 搬家的 一天。 她的家 具和油 画运往 宾夕法 尼亚。 她在那 里谋到 一个职 
业治 疗家的 职务。 她 本人则 搬到弗 洛拉的 公寓， 度过她 在纽约 最后的 两周。 

走进弗 洛拉公 寓的西 碧尔， 无论对 弗洛拉 还是对 她自己 来说， 都焕然 一新。 她不 是那个 
醒 着的西 碧尔， 也 不是任 何一个 化身。 她是 他们的 全体。 她 正如莎 士比亚 《暴 风雨》 中的米 
兰达 ①”， 毫不 夸张地 喊出： 

“神 奇啊！ 

这 里有多 少好看 的人！ 

人类 是多么 美丽！ 啊， 新奇的 世界， 

有这么 出色的 人物！ 


世 界是崭 新的， 因 为她自 己是崭 新的； 世 界是真 实的， 因 为在她 成年生 活中， 她 刚刚成 
为完 整的、 真实的 自我。 她脱下 大衣， 放 好大包 小包， 坐在椅 子上， 一言 不发。 过一 会儿， 
她说： “我 以前来 过这里 一一 但是 我又没 有来过 。” 

“这个 ‘我’ 是 谁？” 弗洛拉 问道。 

“就是 那个能 感觉的 人，” 西碧尔 答道。 “我 现在有 了新的 感觉、 真实的 感觉。 跟 往常完 
全不同 。” 

“跟往 常完全 不同” 这句话 说明： 尽管西 碧尔如 今有了 那些化 身遮掩 了三十 九年的 感觉， 
但她 的参 照物② 仍是以 醒 着的自 我 为准。 

弗洛 拉准备 了一些 小吃。 她们在 吃的时 候谈了 一些无 关紧要 的事。 然后西 碧尔讲 了一段 


过去没 有讲过 的话： “记忆 能使一 个人在 感情上 成熟起 来。” 虽然这 话是一 般地说 说的， 但弗 
洛拉觉 得西碧 尔的意 思是： 那些化 身把他 们的记 忆还给 了我， 我能 在感情 上成熟 起来； 现在 
我 己经成 熟了。 

有意思 的是： 虽然 这位新 的西碧 尔比过 去成熟 多了， 但她的 模样也 比她的 年龄年 轻得多 
了。 这种 情况在 她说了 下面一 番话以 后更令 人留下 难忘的 印象： “ 跟我年 纪差不 多的人 早就知 
道的 东西， 我却刚 刚懂得 。” 

第二天 早晨， 吃 早餐的 时候， 西碧 尔说： “我很 早就希 望自己 总有一 天能知 道自己 一天到 
晚在干 什么。 现 在我终 于能说 出我每 分每秒 在干什 么了。 每 天早晨 醒来， 我知 道昨天 做了些 
什么， 并且能 够计划 今天打 算做些 什么了 。” 她望 着弗洛 拉和弗 洛拉的 母亲， 热烈 地问道 ：“你 
们 知不知 道在你 面前有 一整天 时间意 味着什 么吗？ 知不知 道在你 面前有 着你能 称之为 自己的 
一天， 又意味 着什么 吗？” 

经过三 十九年 以后， 一昼 夜终于 等于二 十四小 时了。 而在 以前， 时 间被化 身们占 用了。 

每天 早晨， 当她安 排这一 天的计 划时， 眼睛里 都闪出 亮光。 对 任何人 来说， 这种 兴奋与 
这 一天的 活动性 质很不 相称。 因为西 碧尔无 非是读 读书， 看看 电视， 谈谈话 而己。 但 她还要 
兴奋一 整天。 

“我在 报纸上 看到一 位名人 的姓名 ，” 她在一 天晚上 对弗洛 拉说， “ 在电视 里又听 到他的 
姓名， 后来 又听见 别人提 到这个 姓名。 可是在 过去， 我在 报纸上 见到这 名字， 但在看 电视时 
我己 换成我 的一位 化身。 听别 人谈话 的又是 另一位 化身。 三方面 凑不到 一处来 。” 

她目不 转睛地 望着弗 洛拉， 忽然 显出若 有所思 的样子 ，说： “ 我知道 别人在 电视上 能看一 
个 完整的 节目而 不受到 内心的 干扰。 对他们 来说， 这简 直不当 回事。 但对我 来说， 简 直是喜 
出 望外。 那么安 静啊， 这 里多么 安静。 我 内心也 是那么 安静， 毫无争 议。” 

另一天 晚上， 她同 弗洛拉 和弗洛 拉的母 亲外出 吃饭后 回家。 西碧 尔说： “我 始终在 那里。 
我 自己， 西 碧尔。 我看 见那些 食物， 记得 大家谈 的每一 句话。 全都记 得。” 

区区 小事， 在 西碧尔 眼里， 也 显得很 重要。 比如， 西碧 尔一天 早晨去 采购， 回到 公寓时 
发现自 己忘买 橘汁。 “真妙 啊，” 她 幽默地 说道， “ 妙就妙 在我跟 别人一 样会忘 事！” 这 种说法 
岂 止幽默 而己， 实际上 不啻承 认自己 是普通 人的一 员了。 

一天 早晨， 西碧 尔想去 商店买 衣料。 弗洛 拉陪同 前往。 商店很 拥挤。 很多 女人站 在机织 
物柜 台旁。 排在 西碧尔 后面的 人挤到 前面。 “对 不起， 我排 在前面 ，” 西碧 尔提出 意见。 弗洛 
拉 摒住了 呼吸。 若在 过去， 这一 类行动 不可能 出自西 碧尔， 而 必定出 自一位 化身， 多 半是佩 
吉 •卢。 但现在 只有一 个自我 一一 自信 的新西 碧尔。 

随 后又出 现了心 理分析 的另一 成果。 女售 货员递 给西碧 尔一张 收据。 西碧 尔仔细 地看了 
看， 把布 料的码 数乘以 每码的 价格， 看看钱 数是否 相符。 若在 过去， 西 碧尔一 定会请 身边的 
朋 友帮她 核算。 具有 了佩吉 • 卢 的算术 知识， 加上 威尔伯 医生在 心理分 析后的 治疗中 辅导她 
懂得 了那些 知识的 应用， 所以 西碧尔 己能掌 握这类 交易。 

在服装 商店， 西碧 尔决定 买一件 褐色的 衣服。 衣 服的袖 口和腰 带都印 着红色 和金色 。离 
开商 店时， 西碧尔 对弗洛 拉说： “ 褐色的 衣服， 我是买 给西碧 尔的。 那些 印花是 给我的 佩吉那 
一部 分买的 。” 

在商店 门外， 弗 洛拉招 呼出租 汽车。 西碧尔 止住她 ，说： “我们 乘公共 汽车吧 。” 弗洛拉 
回想起 西碧尔 对公共 汽车的 恐惧， 觉得 她这句 话很有 意义。 “谁都 可以坐 公共汽 车去这 儿去那 
儿， 非常简 单，” 西碧 尔要她 放心。 在 公共汽 车上， 西碧 尔又讲 起商店 里算账 的事。 “ 我以前 
总 是请别 人替我 算账。 我自 己反正 不算。 但现 在我可 以自己 算了。 我能定 购自己 想买的 东西， 
在 出租汽 车里找 零钱， 丈量 衣料或 窗帘布 一一 能做我 以前不 能做的 事。” 她再 次强调 “ 以前” 
二字， 并露出 内心的 喜悦。 

当然， 西碧 尔偶尔 也会短 暂地露 出那些 化身的 影子。 新 的西碧 尔会在 起居室 里踱来 踱去, 


说 什么： “我要 走了， 我要建 立新的 生活。 一 切都如 此激动 人心。 要干 的事那 么多。 要 去的地 
方也 那么多 。” 弗洛拉 不由得 想起佩 吉 • 卢曾 想与其 他人一 刀两断 的事。 

有 客人来 访时， 西碧尔 会谈起 早期的 美国式 家具。 这里 晃动着 维基的 影子。 

迟迟 方现身 而又匆 匆整合 的金发 女郎， 在西 碧尔奔 放的热 情中似 乎无所 不在。 

新的西 碧尔动 手修补 一个碎 花瓶， 这 原是迈 克或锡 德会动 手来干 的事。 她做 饨羊肉 ，这 
是玛 丽常做 的菜。 最使人 惊诧的 是她竟 演奏了 肖邦的 B 小调 夜曲。 在 过去， 只 有瓦妮 莎会弹 
钢琴。 

西碧 尔对弗 洛拉讲 下面一 番话的 时候， 露出 了南希 •卢 •安的 影子： “我为 自己过 去那样 
狭隘 和执拗 而感到 羞耻。 我现在 不怕天 主教徒 了。” 西碧尔 还说： “ 我基本 的信仰 没有变 ，但 
不再 有宗教 折磨， 而且 有了新 的观点 。” 这无异 在说： “玛丽 走出了 圆顶建 筑。” 

自主 而独立 的化身 己不复 存在。 他们 己成为 一个丰 满完美 的人格 的不同 方面。 

自然， 西 碧尔大 病初愈 的心灵 还不免 脆弱。 她有时 会害怕 未来。 “我 不想再 生病了 ，”她 
常常这 样说， “我真 怕会发 生什么 事。” 弗洛拉 认为西 碧尔的 恐惧是 完全正 常的， 正如 每个人 
都怕自 己变老 一样。 

谈话时 最使她 痛苦的 是谈到 拉蒙。 直 到离开 纽约的 前夜， 西碧尔 才说： “我 应该要 求他等 
着我， 如果我 当时知 道我那 么快就 康复， 那就 好了。 ”过去 不能哭 泣的两 碧尔， 如今泪 如雨下 
了。 

西碧尔 在弗洛 拉家的 两个星 期中， 威尔伯 医生每 天打电 话找西 碧尔， 还来吃 了几次 晚餐。 
西碧尔 和医生 谈到她 们的新 计划。 西 碧尔在 宾夕法 尼亚一 家为情 绪异常 儿童开 设的医 院里得 
到 职业治 疗家的 职位。 这 是她过 渡到执 教的一 项临时 职务。 

1965 年 10 月 5 日， 离去 的那天 晚上， 医 生和那 位原先 的病人 离开了 弗洛拉 的公寓 。两 
个 女人， 并肩 走过了 十一年 旅程， 如今再 走一程 便要分 手了。 新 的西碧 尔将走 进她的 新时代 
的 黎明。 一 个第十 七位的 自我， 取代了 那位干 巴巴的 醒着的 自我。 这 确凿地 证明： 真 相是内 
在的， 表面是 假象。 因为在 世人所 看到的 干巴巴 的自我 之中， 埋藏 着一个 崭新的 女人、 完整 
的 女人， 世 上的人 多少年 来宁可 信其无 不愿信 其有的 女人。 


尾声： 新西 碧尔的 新时代 

我就 是本书 中的弗 洛拉， 也就是 本书的 作者。 自从西 碧尔离 开我公 寓后， 我们一 直保持 
着 密切的 联系， 至今 己七年 有余。 读者在 阅读她 给我的 来信摘 抄时， 自 会对新 西碧尔 的新时 
代有所 了解。 

1965 年 11 月 4 日： “我 希望你 能来看 看我的 房子。 科妮 （即 威尔伯 医生） 说： 租 房子还 
不如 买房子 便宜。 我必须 现付一 些钱， 科妮把 钱借给 了我。 我的 客房相 当大。 这 是供你 、科 
妮医 生和劳 拉轮流 住的。 我为自 己有了 房子而 神魂颠 倒了。 卡 普里在 这里。 它 最喜欢 呆的地 
方是前 窗台。 有 时想： 它是否 发现我 只成了 一个人 …… ” 

1966 年 1 月 20 日： “在这 冬天， 我有时 间读些 书了。 《友 谊和 自相残 杀》、 《寻找 阿米莉 
亚 •坎 尔哈 特》、 《我 的父 亲海明 威》、 《陪 审团重 返》、 《别人 的钱》 、， 《堡垒 中的国 王》、 《中国 
式 镜子》 以及 布鲁斯 •卡 顿有关 南北战 争的三 部书。 这些 书大多 同我读 过的报 刊文章 一样， 
都是讲 当时的 新闻人 物和事 件的， 而我在 当时有 那么多 化身， 根 本跟不 上任何 事态的 轨迹。 
如今要 跟上时 代的东 西太多 啦。” 


1966 年 9 月 25 日： “我正 在想： 我 在这儿 己有一 年了。 在我一 生中， 这还 是第一 个延续 
而没有 间断的 一年。 使我惊 喜不己 的是： 多少天 正好一 星期， 多 少天恰 好是一 个月， 一天也 
不少。 迄今 为止， 我 只有一 天没有 工作， 因为 当时耳 朵痛。 这是 我一生 中最了 不起的 体验。 
人们根 本不把 这当一 回事， 认为 是理所 当然。 我 却不那 么看。 

“一 切都还 不错。 当然不 是一切 顺利， 但还没 有为难 之处。 工作了 七个月 以后， 我还长 
了一次 工资。 我很 惊奇， 因 为我签 过一份 合同， 没有想 到会长 工资。 但 我还是 想将来 回去教 
书。 

“你 问我： 我曾 提到过 的美术 补习班 到底是 由我开 办还是 我去参 加的。 我 以为我 以前曾 
经对你 说过， 其实 我没有 讲过。 你瞧， 在 我的心 灵里， 我同 你经常 见面， 结果 把这当 真了。 
这 个补习 班讲授 油画， 学员 都是成 年人。 我就在 我家的 画室教 他们。 请 注意， 在 我家， 而不 
是在 我的房 子里。 玛丽 和其余 的人终 于有个 家了， 但现在 己经没 有玛丽 也没有 其他化 身了。 
只有我 了。” 

1967 年 1 月 8 日： “一个 健康的 人能完 成多少 事啊， 这一 点至今 还使我 惊奇， 我 真是幸 

运。” 


1967 年 1 月 14 日： “你再 也猜不 到我最 后完成 的画是 什么样 子的。 我这幅 画准备 挂在你 
那张 坐卧两 用的长 沙发高 处的墙 上的。 它并不 是我为 你和你 母亲而 己动笔 画过的 那张画 。在 
你母 亲逝世 以后， 我实在 没有心 思把它 接着画 下去。 我受 个了那 种痛失 亲人的 感受， 这 一点， 
你 肯定能 理解。 因此， 我重 新来， 画了一 张与前 一幅完 全不同 的画。 它是 一幅酪 蛋白画 ，与 
油画 类似， 而 且同样 持久。 我己 经配了 画框， 准备 去回纽 约时带 给你。 我 这纽约 之行， 恐怕 
科妮 还没有 对你提 起过。 我将把 画带来 （顺 便说 一句， 这是 一幅印 象画， 而 不是现 实主义 的）， 
并来 看你和 芳拉， 再 买一些 东西， 不久见 面再谈 …… ” 

1967 年 8 月 11 日： “ 今天上 午不得 不急着 写两句 给你， 因为 我必须 首先让 你和科 妮知道 
我的一 条特大 新闻， 至 少对我 来说是 特大新 闻吧。 昨 天我才 知道， 到 9 月 1 日 我就成 为一名 
讲 师啦。 我兴奋 极了。 他们面 谈了其 余十八 个人。 我想我 一点希 望也没 有了。 但 主任告 诉我， 
在跟 我面谈 以后， 他 们一致 同意， 毫无 异议。 这使 我感到 自负。 我不 是很幸 运吗？ 详情后 

叙 …… ” 


1967 年 8 月 24 日： “与科 妮共度 周末， 她 送我一 个电烫 发器。 我给 她做了 一件白 色尼龙 
的印花 夏装。 我们 给我们 的三只 长卷毛 狗洗澡 打扮。 它 们很不 喜欢。 我 的那只 唔唔啊 啊地直 
发 牢骚。 她的两 只想咬 我们。 好玩的 事还多 着哩。 她的 彩电和 立体声 真妙， 但 我们仍 找时间 
做 游戏。 象平常 一样， 每三 盘中， 她 总要赢 两盘。 我忙 于收拾 我那小 花园， 但 又自得 其乐。 
希望 你能来 看看我 的桑橙 开花。 各式 各样的 花朵， 多极了 …… 。” 

1968 年 11 月 20 日： “一 切都很 顺利， 真 妙呀。 事过 三年， 我有时 仍不能 相信我 竟如此 
幸运。 每天 的事， 每 一分钟 的事， 我都记 得清清 楚楚。 你 会明白 我作为 唯一的 西碧尔 是何等 
放心， 因为 在你认 识我的 时候， 我的情 况完全 不是这 样。” 

在 1969 年 6 月 6 日， 西碧 尔来信 说她要 代表她 的学院 来纽约 开会。 在 她呆了 H 年的纽 
约， 她 同我见 了面， 但她 有时单 独一人 在城里 溜达。 1969 年 7 月 2 日， 她在来 信中讲 到这次 
来 纽约的 情况： “我在 街上行 走时， 许多己 近淡忘 的记忆 又想了 起来， 但 都没有 使我动 感情。 


我只 是回想 往事， 回想 当时的 感情。 但当 我重访 那些旧 地时， 我 觉得有 些事情 并不曾 发生在 
我 身上， 而 是发生 在那些 化身的 身上。 这是佩 吉 • 卢来 过的服 装店， 那 是马西 婭和瓦 妮莎住 
过 一夜的 旅馆。 在大 都会美 术馆， 我同 玛丽安 •勒 德洛走 了个面 对面。 她 一直是 维基的 朋友。 
玛 丽安立 刻认出 了我。 我通 过维基 （如 今是 我的一 部分） 也想起 了她。 我同玛 丽安聊 了一会 
儿， 并把 她认作 我的朋 友了。 


以后的 来信， 继 续表达 了一个 正常人 的欢乐 情绪。 过 去的恐 惧己经 休止。 

当然， 偶 尔也会 有一种 悲哀的 遗憾。 1970 年 5 月 28 日的来 信就表 达了这 一点： “ 如果没 
有 那些年 的事， 我的成 就要比 现在大 得多。 但我 知道我 别无其 他道路 可走。 我 永远不 会忘记 
我曾是 一个多 重人格 患者。 

“时间 是多么 美妙， 因为它 永远在 这里， 不会 丢失。 补 习班上 有一天 发生一 件事， 你会 
感 兴趣。 我的一 个学生 （她 是一位 教员） 生 了病， 缺了不 少课。 她算不 出自己 丢掉了 多少时 
间。 ‘多塞 特小姐 ，’ 她 问道， ‘你 曾无法 计算你 的时间 么？’ 我开始 一怔， 后来 才恍然 大悟。 

‘是啊 ，呃， 是啊 ，’ 我尽 量装得 若无其 事的样 子回答 。” 

这封 来信使 我想起 我同那 些偷窃 西碧尔 时间的 贼直接 见面的 场合。 有 一天， 我正 在西碧 
尔公寓 里同她 一起吃 午餐， 佩吉 •卢自 动地现 身了。 还有那 位金发 女郎， 是我第 一个见 到的。 
威尔 伯医生 给西碧 尔催眠 以后， 把我 介绍给 所有的 化身， 问 他们： 如果 我要写 这部记 实小说 
的话， 他们 是否愿 意同我 合作。 我 从来没 有见过 维基， 但她彬 彬有礼 地说： “我 认识弗 洛拉己 
很久了 。” 鲁西 抱怨： “西碧 尔给我 们吃的 东西太 少。” 佩吉 •卢 说： “我 不明白 你为什 么要写 
一本 讲西碧 尔的书 。” 

当西 碧尔在 远方回 忆自己 曾是一 个多重 人格患 者时， 威尔伯 医生却 仍与多 重人格 患者天 
天 见面， 近在 眼前。 七 年中， 医生 诊断和 治疗了 六例多 重人格 一一 五个女 患者， 一个男 患者。 
全都 没有进 行心理 分析， 但全 都受到 心理分 析性心 理治疗 和催眠 治疗。 结果， 六例患 者全都 
整 合了。 其中 只有一 例出现 复发， 需要 第二次 整合。 

这六 例患者 的年龄 （在 威尔伯 医生初 诊时） 小的 只有十 二岁， 大的 有三十 三岁。 两例是 
双重 人格， 三例 是四重 人格， 一例 是七重 人格。 除 了十二 岁的那 个女孩 以外， 其他四 例女性 
患 者都受 过大学 教育。 但是， 其中没 有一例 象西碧 尔 • 多塞 特的才 华那样 出众， 病情 那么复 
杂。 

每个 病例都 有一个 醒着的 自我， 还有 化身。 醒 着的自 我都不 知道有 化身， 也不具 有化身 
的 记忆和 经历。 而且 每个病 例都有 一个象 维基的 人格， 对所 有的化 身无所 不知， 起着 记忆痕 
的 作用。 

但 多重人 格的病 因仍然 不明， 尽 管这些 病例同 西碧尔 的情况 一样， 有迹象 表明至 少他们 
具有一 个共同 的因果 关系： 一个具 有约束 性的、 幼 稚而歇 斯底里 的最初 环境。 比如， 一个有 
四 个自我 的中学 教员， 是威 尔伯医 生在肖 塔基大 学医学 院附属 医院治 疗的。 她 的父亲 是一个 
言 必及世 界末日 的人， 跟 西碧尔 的祖父 很象。 他一到 天黑就 告诫他 的孩子 们足不 出户， 因为 
他坚 信魔鬼 一待日 落就 在山区 横行。 

可以 假设： 歇斯 底里的 环境孕 育出歇 斯底里 患者， 然后， 歇 斯底里 患者为 了逃避 这种环 
境 的种种 约束， 便发展 成多重 人格。 如果这 个假设 成立， 那么， 仍然不 明的是 为什么 在同一 
环 境中， 有人 由此变 成多重 人格， 而有人 却不。 

己 经确切 地证实 的是： 这种逃 避环境 约束的 行动， 出自 无意识 心灵的 策划， 是醒 着的自 
我完全 不曾知 觉的。 同 样清楚 的是： 无意识 的化身 也是醒 着的自 我完全 不曾察 觉的， 他们以 
独立 的身份 行动。 

这 些化身 的独立 自主性 （见 于西 碧尔的 化身， 又由威 尔伯医 生及其 同事通 过对其 余六例 


患 者的直 接观察 而再次 肯定） 经过客 观手段 的仔细 检查， 其结 果是： 醒 着的自 我及其 每一个 
化身的 思想、 言语和 行为， 都 不象是 同一个 人的， 完全象 是几个 人或好 多人。 

一位 二十四 岁患者 有四个 化身。 分别给 每一个 化身一 份单词 和词组 联想心 理测验 问卷。 
结果， 每个化 身的答 卷都与 其他化 身大不 相同。 各 个化身 之间确 实没有 泄题和 作弊。 毫无疑 
问， 四个化 身都是 独立自 主的， 就象 四个人 一样。 

一 组心理 学和神 经学试 验施行 于一位 二十六 岁患者 （乔 纳） 本人 和三个 化身， 其 反应各 
不 相同。 甚至其 脑电图 也迥然 相异。 这项研 究赢得 了实验 与临床 催眠学 会颁发 的奖。 题 为“二 
例多 重人格 的客观 研究” 的论文 刊登在 1972 年 4 月 的 《一 般精 神病学 案卷》 上 。科 妮莉亚 《 •威 
尔伯 医学博 士是五 名作者 之一。 

尽 管乔纳 及其三 个化身 可以通 过客观 试验和 临床观 察而获 证实， 但 却未能 被军队 的十三 
位精 神病学 家诊断 出来。 还 是探索 西碧尔 •多 塞特达 十一年 之久的 威尔伯 医生下 了诊断 。七 
年内， 不仅有 乔纳， 还有其 他五名 患者， 这 一事实 提示： 多重人 格这一 疾病的 发生率 比一般 
医生所 认为的 要多。 许 多患记 忆缺失 的人， 也可能 就是多 重人格 患者。 不管 怎样， 由 于愈后 
良好 （只 要及时 诊断， 正确治 疗）， 很 有必要 对这一 很少探 索而经 常忽视 的医学 知识领 域作更 
多的 研究。 

弗洛 伊德在 《梦的 解释》 一书 中说： 

意识 问题的 复杂性 只有通 过癔病 的思维 过程的 分析才 能领会 …… 。 

一个 想法怎 能瞒过 意识， 又 怎能在 某种限 制下强 行闯入 意识， 其各种 

各样 的例证 将在精 神神经 病现象 的框架 中被人 发现。 

如果你 把“想 法”换 成“化 身”， 你 就更能 理解威 尔伯医 生所治 疗的七 名多重 人格患 者了。 

1972 年 哥伦布 日②的 前夜， 西 碧尔、 威尔伯 医生和 我欢聚 一堂， 庆祝 本书接 近完成 。西 
碧尔 真是了 不起。 她的情 况如此 之好， 使人 很难联 想她过 去会是 另一种 样子。 她轻而 易举地 
攀登着 职业的 阶梯。 她的 同事尊 敬她， 她的 学生爱 戴她。 她有 很多新 朋友， 有自 己的家 ，驾 
驶 自己的 汽车， 还定期 付钱给 威尔伯 医生， 偿 还那显 得似乎 久远以 前的心 理分析 的费用 。几 
次 西碧尔 美术作 品展览 都反映 了这位 艺术家 的统一 风格， 而在 过去， 她 和化身 的画是 不同风 
格的大 杂烩。 简而 言之， 西碧尔 在过着 美好的 生活。 

在欢 聚时， 我对西 碧尔提 到为本 书文稿 打字的 一个打 字员对 这个故 事如此 专注， 竟在梦 
中变 成了西 碧尔。 第二 天吃早 餐时， 西碧尔 顽皮地 笑道： “我 也梦见 我是西 碧尔了 。” 

那位打 字员梦 中的西 碧尔， 不象 是我对 面这位 女人。 那个梦 （应 该说是 梦魇） 己 经远远 
地退隐 到往昔 之中， 以 致在餐 桌旁坐 着的， 无 疑只有 我们三 个人。 西碧 尔十分 健康。 作为她 
的 朋友， 我为 她的故 事的圆 满结束 而无比 高兴。 


附录： 西碧尔 不同人 格一览 

西碧尔 • 伊莎贝 尔 • 多塞特 1923  —个性 格干瘪 的人； 醒着的 自我。 

维 多利亚 •安托 万内特 •沙鲁 1926 小名 维基； 一个自 信的、 世 故的而 又动人 的金发 女郎; 
西碧尔 众多自 我的记 忆痕。 


佩吉 •卢 •鲍 德温 1926  —位热 心的、 爱武 断的、 常常发 脾气的 小鬼， 长着狮 子鼻， 留短 
发， 一副 调皮的 笑容。 

佩吉 •安 • 鲍德温 1926 佩吉 • 卢的 副本， 外表 相似； 老 是怕这 怕那。 

玛丽 •露 辛达 •桑 德斯 •多 塞特 1933  —个沉 思的、 富有母 性的、 恋家 的人； 比较 矮胖， 
一头 深褐色 长发， 靠一边 偏分。 

马西娅 •林恩 •多 塞特 1927 有时 也姓鲍 德温； 一位 作家和 画家； 极易 激动； 脸呈 盾形， 
长着 灰色的 眼睛和 靠一边 偏分的 褐发。 

瓦妮莎 •盖尔 •多 塞特 1935 有强烈 的戏剧 观念， 极有吸 引力； 长着 高高的 红发、 苗条的 
身躯、 浅 褐色的 眼睛和 富有表 情的椭 圆脸。 

迈克 •多 塞待 1928 西碧尔 两个男 性化身 之一； 一个木 工和建 筑工； 长 着深色 的皮肤 、黑 
发、 褐色的 眼睛。 

锡德 •多 塞特 1928 西碧尔 两个男 性化身 之一； 一个木 工和修 理工； 皮肤 白皙， 黑发 碧眼。 

南希 •卢 •安 • 鲍德温 “ 诞生” 年份未 明把政 治当作 圣经预 言的实 现而对 之深感 兴趣； 
十分 害怕罗 马天主 教徒； 有自杀 倾向； 长 相与两 个佩吉 相似。 

西碧尔 •安 •多 塞特 1928 无精 打采， 到 了神经 衰弱的 地步； 苍白， 胆怯， 长着灰 金色头 
发、 椭 圆脸和 直直的 鼻子。 

鲁西 • 多 塞特年 份未明 是一个 婴儿， 一个 未充分 发育的 自我。 

克拉拉 • 多塞特 年份未 明虔信 宗教； 对醒着 的西碧 尔甚为 不满。 

海伦 •多 塞特 1929 非 常胆小 但达到 目的 的劲头 不小； 长着 浅褐色 头发和 眼睛、 直鼻 薄唇。 

玛乔里 •多 塞特 1928 安详、 富有 活力、 很易 发笑； 一 个逗乐 的人； 身材 娇小， 皮肤 白皙， 
鼻子 扁平。 

金 发女郎 1946 无名 无姓； 一个 永恒的 青年； 长着 金色的 卷发， 说 话轻快 活泼。 

新的 西碧尔 1965 第 十七个 自我， 其余十 六位自 我的混 合物。 


